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М’ЯКНИ КЛІМАТ 


Анатолію Макарову 


Вода дивно постаріла, багно навіть не пришерхло, телеекрани полярно 
висвітлюють флірт по-фашистськи, погляд розчиняється в колонках 
виявлених зрад, і ти, з підготовчого класу школярка зловісно-навчаль¬ 
ного закладу імені Сталіна, знаєш сьогодні, де його випускники; 
трубку знімаю, втрачаю голос, сулер’юний голосок просить прихистку 
для любові; 

преса не підшивається, преса нароздріб, нарозхват, заставки вже не 
летять. Сльоза Скорботи тремтить над землетрусними бомбами, 
горбиться М*атір Тереза, труни пливуть, повітря пакують, світ дихає 
втратами, молиться, молиться І живе; 
хто запалив тебе знову, лампадко всевишня, ти звідкіля повернувся, 
вільглий ще, турботливий голосок: «Якщо не кімнату — куточок, 
тьотю, чого мовчите, ви ж можете, хіба вам шкода?* 
я можу, що (викликати опергрупу, вийти і там, у таксофоні, юній Юноиі 
витерти ніжні шмарклі, емансипованим словом вгостити, нагим 
і гнучким, мов натурник, чи знов сентиментом: дитино, я чую твій сміх, 
уявляю твоє дурнувато-щасливе обличчя, бо щастя від втіхи спустошує 
і...), що можу я, чого мені жаль і за чим я шкодую? 
земле, ти не для поштових листівок, моря зачиняються на капремонт, 
кладовища вмирають, мертвий пейзаж оживляє могила, людина 
рятується допінгом з крові, усі препарати вона молоком запиває; 
стужені за батьківщиною, на прикордоннім місточку ридають в обіймах 
вітри, що з Афганів, і матері, матері... (а ти, твій пронизливий голосок, 
дитино, одягнена модно в піганисте дрантя, де мама твоя, де твій 
друг?); 

де мама твоя, де моя, де, другине, твій друг, зустрічі й то не було, 
а чому, адже погляд і перші два слова були ті, що треба, і впомку, 
і чую — Крим, кизилово-глодовий дух, а тут — голос: «Ну, тепер ти 
вже красива?* — а тут голоси: *І яка ж природа віршів?* — завтра, 
завтра день потрійних біорнтмів, числа золоті пам’ятай — завтра; 
мітка з'явилась в спасеннім озоні, прокол-невиднмка на стьожці шагреню, 
невинний спочатку, як атом для миру. Звірі перевдягаються, вжива¬ 
ються в аномалії, синтетика — одяг для манекенів і для них; 
погода, мила для качок, сніг не перший рік не родить, не тужавіє, 
не шерхне, тужавіє-шерхне сонячний зашморг, і горло пригрілось, 
і голос, і «тьотю, тьотю, куточка повії* — нарешті; нарешті тобі 
пощастило, рада слухати все; та 

Вітер Великий, якщо вже підняв, перегорне сторінку, вчорашню закваску 
розвіє, поволі почне проникати у хід невловимий речей небувалих 
Й ніколи не зверне туди, куди крутять, бо воля крутити, старі вітряки. 
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ВОДА 


Хоч мінлива, минаюся; легко минать за хвилею, блискавками прицвьох- 
нутій, темна вода, туди легка, а звідтіля неиіднятна, і ніхто не поспитає, 
що за рибка, куди пливе; 

та настане час припливів, ще повернеться все суще, стежка тернію 
заквітне, вітер руту відлоскоче, в юному потай гол оосі знов проб’ється 
стогін степу, рука сама торкне землю; 

голос чую; «Розкіш мала. Блиск і краса чарували»; кажу йому: розко¬ 
шую, блиском очей вчарована, і, зневірена, минаюсь, не минаюсь — 
міняюся, між припливом і відпливом ио-земному гадаючи: ти чи 
не ти з Його ребра, з Його плоті і подоби? — йшлося наче про 
Адама; 

невловима і холодна, приречена, й не блимнути, стежу майже свіжим 
оком за цією розлукою. 

АВТО IIІ ОКИ 

І той, хто підходив до стількох дверей і не ступив через поріг, і той, хто 
впирався в одвірок чи в край землі — зупинити, аби вийти, і хто 
вийшов чи виходить мов з лайнера (так і зветься — прямий вихід), 
з парку чи в парк (тільки там надійна гілка), або: соловейком у зені¬ 
ті,— і всі, всі, всі; 

хай півень будить і підводить, хай бджола цілує вії, хай дитина править 
право тупнути на світ ногою, хай розважно чоловіки поговорять, а 
жінки злузають сливи або злускають насіння,— замріявшись,— зло, 
гризи землю, зламай зуби, а ти, смерте, ти загуби свою маску,— амінь; 
Любове, 
себе яви; 

візьми кожного за пальчик і розтлумач, мов авгура, святці свої; 
хтось послухає, повірить, і на очах твоїх добрих стануть дні йот 
чеканням, доки минуть. 

ПІСКИ 

Слава ході, слава тобі, хто пройшов, немов пройшовся і викурив одну з 
цигарок; так і мовив по обіді: перекуримо, зваблива, шість цигарок що¬ 
найменше, в тому числі ти; 

о сакраментально-віща, сльози градом, не проковтнуть, о найновабніша! 
ти в тринадцятім вагоні на тринадцятому місці, на тринадцятий 
день з тридцяти; пісок пече, пляж маліє і, золотий, підмигує: я — твій 
віднайдений рай; почуття покинули тебе, черга за здоровим глуздом, 
в порожній душі страх, страх, страх; 

зріє квітка несумісна, несумісно-непозбутня, квітка-первісток курортний, 
березнево-квітневий пролісок, горицвіток того літа, судьби-долі прос- 
періті, теплий, жвавий пакуночок — пакуночок під церквою, пакуно¬ 
чок на вокзалі, на цвинтарі чи деінде, всюди, куди очі світять, 
вишукують помешкання серед речей загублених, за якими не вер 
нуться, і хіба померти важче, ніж боротися зі смертю в пакуночках? 
в білих летючих пісках? 



З 




слава ході, слава тобі, хто пройшов, немов пройшовся і викурив одну 
з цигарок; тріщить і рветься пуповина животворна, пупок пригоєний, 
пупочок завинутий, чого ж кому ще? — о найповабніша, о кривава 
пупорізко, хто з вас обох першим стріне в пісках люду перетертих своє 
личко загублене — страх, страх, страх; 

...а вона ламає брови, разом божиться й сміється: це не мос, господь 
з вами, в мене їх зроду не було. 

РОСИ 

Приходять слова — і перші, і другі, і треті,— і на всіх годі зупинитися; 
слова втомляться, як люди, почнуть возиками їздить, так прнходять- 
приїжджають, а коли хоч одне підлетить, його легко відловити, поба- 
нитн і засклити до спійманих метеликів.— о сьоголітки. гербарії много- 
томні, слова, дивний сухий потічок; 

ті, що виросли на ріках і пірнали з головою, льолю взявши попід руки, де? 

де, навпаки, сухопутні, що виводили на сушу, чи як його ще назвати — 
ближній безмежний асфальт? 

де ясельно-колискові, а чаїно-ярославні, удовино-українні? 

де безсмертно-повсякчасні, що любовно сторгувались і хрестами, і цвя 
хами, і росами звуглених вуст... 

— що скресали й воскрешали; 

— що кохаючи вмирали — без докору; 

— що з кохання наживались за виграшки, де? 

— на якім розі стоять? 

— слова, словеса, слівця — 

— всюди мізерний торжок — 

переслухай чужі храми і до свого, до рідного, де мовчать голландські 
грубки, прислухайся: є вони, і їм не тісно, не порожньо? 

пусти голос дібровою, може, очі зіглянуться, може, серце обернеться,— 
матір не кинь: час не проб'є — вчують дзвони, і вершники тріумфальні, 
і кравці дерев'яного одягу, й інші натхненні майстри; вуста, спраглі 
від народження, пити навіть не спитають, бо стільки потрібно пере¬ 
кладачів (й пересохлих гербаріїв), щоб донести до ближнього, де 
ступайка, де криниця, де кухличок і що це таке взагалі. 

ПОВІТРЯ 

Запам'ятай ибо запиши, завтра не буде й цього; пальці вростають в скроні, 
не жили, не цвіли, не втратили смак доторків, просто вростають, 
їм все одно; о пророчице хороша і всі твої милі приписи, любов, любов 
крутить все, і кожен запаморочливо відкриває нові закони природи, 
і не гріє самотність самотності, чужа любов — камінь-любов, чуже 
серце — камінь-серце, то за стіни, що мури, вази, повні цига¬ 
рок, твій стіл, твій телефон, твоє перше невинне повітря, твоя 
перша невинна трава, о, пробудись і повернись далеко, невже, 
Сибілло, тобі й дитинства не було, там серце-матір-голубонька, 
тут з речей її не густо, одна тобі тиха хустка, спасенна хустка 
Вероніки, якою ти ніколи не скористаєшся; двері прочинено, 
серце очорнено, «І чим вона жила, ця жінка, як їй 1 серце очор 
нили?*, ти в двох світах, в двох безоднях, о, споглядальнице 
обох безодень, вростають пальці, Мнргарито... (брехня — зрада, 
брехня — зрада), а поза тим все — поезія. 


4 



ЗАМИСЕЛ 

За старими мотивами 

В цім столі, 

В цій папці. 

Папір. Олівець. Я. 

Художник відомий мене написав. 

В папку велику дрімати поклав. 

Боліло мені. 

Прийшов до майстерні поет полум’яний. 
Голубка, сказав, і пустив над дахами. 
Боліло мені. 

Я відвертала загрози і битви. 

Крильми затуляла пам’ять убитих. 
Боліло, боліло, боліло мені. 

А ті, хто кохався, як ми, голубами, 
мене споряджали своїми листами, 

а ті, хто мене вишивав на подушці, 
не спали, слізьми поливали, все дужче 
боліло мені. 

Голубко, голубко,— бувало, зітхали. 
Голубка — це пташка,— бувало, казали, 
боліло мені. 

Почуло про мене дівчатко кирпате, 
заплакало і почало віршувати. 

Боліло мені. 

Коли б не любила, хіба б так біліла, 
хіба я б літала, коли б не любила? 

В цім столі. 
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ІВАН СЕМЕНЕНКО 



ДОЛЯ 

Болить мені мати 
Навіть ясне сонце 
Десь моя дівчина 
Напуває дерево 
Що у полі мати 
Не одна дорога 
Та всі вони матінко 
Вирвані із сонця 
Ой дай мені мати 
Та й благословення 
Поверну я матінко 
Сонечку дороги 
Ой викопай мати 
Дерево із вечора 
Та й посади на порозі 
Щоб дивились діти 
Бо як зійде сонце 
Глянуть на Вкраїну 
Скажуть мамо 
Мамо 

Дайте нам дороги 
Щоб степи боліли 
Щоб боліло сонце 
Щоб боліли вікна 
Й твоя голівонька 
Бо наша дорога 
Із вина й каміння 
Будем напувати 
Будем годувати 
Ці степи широкі 

ХТОСЬ 

Я копаю криницю в собі 
Аж до крові докопуюсь 
Так як і предки 
Що поклонялися волі 
І відчуваю як хтось 
Білими відрами черпає із мене 
І в пітьмі глибокій ночами 
Тихо сміється і п'є 
Аж до нестями п'яніє 
Танцює співає 
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Хапає за груди небо 
Струшує зорі 

Ще й п'ястуком своїм п'яним 

Гатить щосили в мертве обличчя місяця - 

І знесилений падас 

Біля мосї криниці 

Ще одним каменем 

Чорним Каабою 

РОЗБИТЕ СЕРЦЕ 

Тільки розбите серце 

Може бути цілим; 

Цілим, як вітер, 

Цілим, як дерево, 

Цілим, як гори, 

Цілим, як зорі цілі. 

Зоряне небо. 

Що називається ніччю,— 

Це серце розбите, 

Серце відкрите. 



ЛИШ ГОРИЗОНТИ СВІТЛІ 

Хто це ударом меча 

Кулю земну розітнув пополам 

На білу і чорну частини 

Хто це гарматним пострілом 

Від білого світу залишив 

Купу уламків чорних 

Від чорного світу залишив 

Купу уламків червоних 

Хто це могутнім пальцем 

Небо проткнув наскрізь 

Якраз в тому місці де сонце світило 

Чорну діру залишив 

І золоту обручку 

Навколо нас 

Тепер нікому бачити 

Лиш горизонти світлі 

Яких не догнати 

Тепер нікому бігти 

Під чорним зенітом 

За горизонтом світлим 


ПШЕНИЦЯ 

Всі ми заглиблені в себе, 
Видобуваємо себе: 

Руки свої та обличчя, 

Плечі свої та коліна 
І безконечне волосся, 

Що золотою соломою 
Рівно спадає на спину 
Нашого поля. 

Потім ми знов добудемо 
З рук своїх нові руки, 

Нові коліна з колін, 

І безконечне волосся з волосся, 
Що золотою соломою 
Рівно спадає на спину 
Нашого поля. 
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ДВІ ХМАРИ 

Полетіли дві криниці: 

Одна чорна, 

Друга біла. 

У блакиті*. 

Над ланами золотими 
Крилами заплакали; 

Як прощались, розлучались, 
Напоїли мене. 

Жайворон дивився 
Довго їм услід, 

Ніби дерево високе 
Між двома криницями, 
Сміхом розливався — 

Під своє коріння 
Опускав відро, 

Піднімав крізь кожну гілку 
Голос твій. 


Птахи кидають рятівні круги 
Нам, що потопасмо в порожнечі, 
Ми щоразу пиляєм дерева, 

Ніби нічого не трапилось. 

Коли зазолотіють пні 
Круглими столами осені, 

Ми сядемо навколо них. 

Почнемо розмову про листя. 
Потім, коли відчувати не станемо 
Жодного слова мовленого,— 
Кожен устане з місця, 

Наче гора над собою. 

Розійдемось так над морем, 

Над великим просторим каменем. 

І Що продовжує вічно котитись, 

Ламаючи наші кістки. 


ЩЕ ВІД ТОЇ НОЧІ... 

Лай мене мати голосно сердито 
Я заплачу над лататтям 

що виросло на воді 

Ти торкнися мого болю на подвір'ї нашому 
Бо цей камінь я здалека 

приніс до порога 
Ти поглянь на мої очі 

на ці дві комахи 

Що кружляють наді мною ще від тої ночі 
Коли їхали цигани з місяцем на возі 
І кричали щось на коней 

Що тонули в морі 

КОНІ 
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В нашій ночі заховалися коні 

Тільки лишився місяць вище снігів 

Зовсім ніхто не пасе того золотого горшка 

Тінь від гори наче п'с воду 

Дерево кожне повне сопілок чути далеко 





ПОВЕРНЕННЯ 


Зелений цвіркун у потилиці діда 
Біліс квасоля крізь вечір 
Лоскочуть макітру кутки 
В горшках заховалися гості 
Сокиру зацьковану меблі терзають 
На ганку зачовгана пташка 
Подвір'я принесло до хати поля 
Коліна дівочі загарбали місяць 
Розмотано звіра легким кісником 
Постіль проковтнула у біле зорю 
На березі крові зелена вітчизна 

ЦИГАНСЬКИЙ СПОГАД 

їхали цигани 
На великих гарбах 
Малювали квіти 
Круглими колесами 
І циганські коні 
Мов великі бджоли 
Голови схиляли 
На забуті квіти 
І ‘цигани нюхали 
Білу гречку в полі 
Аж торкали пальцями 
Свої чорні чупери 
І циганки чули 
Мед у своїх поглядах 
Аж солодкі зорі 
Над колоссям плакали 

РАНОК 

Благословляється на ранок 
На переораних степах 
1 вимальовується птах 
У глибині небесних рамок 
Встають дерева із мовчання 
Це буйнолистяні сади 
Що віддали свої плоди 
Плекають листя для прощання 
Коли розвіється воно 
Зима мов ранок забіліє 
І день ще більше помаліє 
І всім поближчає вікно 

ПОСМІХАЮСЬ... 

1 . 

Один серед білого снігу 
Я посміхаюсь до нього 
Адже я лише дитина 
І цього забрати в мене 
Жоден не може паспорт 
Жоден не може прапор 
Адже я лише дитина 
Білого-білого снігу 



В 
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2 . 



Всі ми маленькі діти 

Бо любим дивитись крізь щілинки 

Як там за ними живуть-поживають 

Наші великі 

Що вони роблять 

Як вони ходять 

Як вони вгору підстрибують 

Як пролітають по небу нічному 

Як вони сваряться звідти на нас 

Своїми великими пальцями 

Як затуляють ними 

Наші маленькі щілинки 

ЧИ ПЕРЕМОЖЕЦЬ 
ЧИ ПЕРЕМОЖЕНИЙ 


Хто це палас горить 
Попелом сірим пливе за водою 
Тоне в глибокому морі 
Чи просто за вітром летить 
Геть розвівається в полі 
Прахом навік покривається 
Мучиться стогне волає кричить 
Хоче повстати із попелу 
І воскресає 

В хмарах деревах і травах 
Що переповнені знову 
Кістками гарячими 
Блискавок квіток і зброї 
Хто це і досі карається 
Хто це і досі не кається 
На вічних вогнях 

Чи переможець чи переможений 

НАТЮРМОРТ 

Скибка хліба що кришиться 

Чи зоряне небо 

Яйця пташині в гніздах 

Чи соти бджолині заповнені медом 

Що витікають течуть по деревах 

Букети й кущі троянди 

Чи молоко козуль що піднімається в небо 

І застилає хмаркою 

Над козенятком мертвим 

Обличчя людські чи безліч речей 

Все це один натюрморт 

Де кожен і всі разом 

І досі зображують бурхливий потік життя 

Яке вже давно завершилось 

Дуже і дуже давно 

І тільки художник 

Вмочає свій пензель у рану свою 

І бігає ним по малюнку 


В 


Мад. В. Бичка 
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ІРИНА ЛОЬОВИК 


НА 

ІІ*9АІІиІпЯ 



КАЛИНОВИЙ РЕКВІЄМ 

Пам'яті батька 


Земля калини! Всі путі земні 
ведуть до тебе, до твого коріння. 

Бо я твоя кровина. І насіння. 

Судьба одна на двох — тобі й мені. 

О калинова гілко у вікні,— 
весняне нерозтрачене цвітіння, 
очей моїх калинове прозріння, 
тобі ще не проспівані пісні 

мойого серця... 

Сірий прах доріг 
не Шлях Чумацький, ні — 

земні дороги: 

йду, як на прощу,— 

тільки не до бога! — 
кущу калини припаду до ніг 
в кінці путі земної... 

2 . 

...Т буде ніч. 

І потім буде день. 

Судьба вершитиме одвічне коло. 

Але... але не стрінемось ніколи 
на цій землі. 

Ніколи і ніде. 

І дощ розмиє дорогі сліди. 

Розмиє навіть імена і дати 
І тіні предків — о болючі втрати!.. — 
розмиє в глині цівками води. 
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А що там, що за цівками дощу? 

Які вітри нас кличуть на імення? 

Чиї рядки шепочуть (сокровенні?) — 
німі вуста?.. 

Із подихом хй'ощу, 

любистку, деревію, блекоти 

де та земля, що прийме нас до лона?.. 

О рідна земле! На вустах схолоне 

твоє ім'я 

і... ТИ, 

І ти, маленька грудочко землі, 
ти, що в тобі коріння України,— 
ти прикипиш до кореня калини 
у рідному селі. 



КИЇВ. ТРАВЕНЬ. НІЧ 


...осипається тиньк на софіївських стінах. І час 
осипається з тиньком, і зору являє графіті. 

Нас єднають з минулим тоненькі невидимі ниті 
і невидимі струми пульсують повз нас і крізь нас; 

крізь графіті, крізь фрески, крізь смальту, крізь голосники 
голос тихо доноситься, наче з тамтешнього світу; 

• Де ви, лредки-майстри?* І згасає на денці століття 
лиш свіча. 

І тріпочуть на вітрі століття 

рушники... 

Рушники на хрестах, розпростерті крильцятами в ніч, 
розпростерті над світом як пам'ять, як голос народу. 

І біліє Софія крізь морок. І падають зорі на воду. 

І пливе Володимир над містом промежи каштанових свіч... 

ПОВЕРЖЕНІ БОГИ 

...Повержений Перун сторчма летить у пітьму 
(ох, доля незавидна повержених богів!) 

«О Боже, видибай!* — волають смерди й гридні. 

«Перуне, видибай!» — голосять береги. 

І ліс на тому березі хитається й голосить, 
хитається й голосить у березі луна. 

Хрещатим яром йде юрба киянів боса, 
в пісок сліди вгрузають — слов'янські письмена. 

«ІІеруне, видибай!» — лунає в пітьму ночі. 

«Перуне, як ми будем без бога в серці жить?* 

Хоре, Велес і Стрибог стоять, як поторочі, 
юрба ламає руки, і плаче ворожбит. 

А згодом літописець при свічці все запише, 

«Перуне, видибай* в аннали занесе. 

У відповідь — луна. А згодом — тиша й тиша. 

Повержено — і все. 

Ах, пращури, вам сльози не висушить і вітер, 
крізь хвилі тьмяно зблискує Перуна срібний вус. 

Не виплисти Перуну, над хвилями не сплити — 
він, певне, у піску десь на дні віків угруз. 

«Дажбог, Стрибог, Хоре, Велес, Перун і Берегиня* — 
крізь дальні давні далі доноситься луна. 

По-вер-же-ні!.. 

її " 



Не богів, а ідолів однині 
лунають над Славутою слов'янські імена. 

А що ж то літописець при свічці пише й пише? 
(Телят так на пергаменти казна не напасе!) 

Потріскує свіча. Гризе папери миша. 

Дніпро священні води нова капище несе. 

ТРИ ЯРОСЛАВЛЯ 



• Анастасія, Єлизавета, Анна,— 
вітер шепоче,— три Я рославий, три Ярослави»... • 
Як вам ведеться, як вам живеться там, на чужині? 
Там же ж і небо, там же ж і небо не таке сине. 
Сонце не наше і не по-наськн співають пташки... 
...скрізь оксамити, атлас, глазети, ще н адамашки, 
перли, смарагди, рубіни, сапфіри, срібло і злото, 
угри, варяги, вікінги, франки, гунни і готи, 
челядь і графи, пажі і монахи бритоголові... 
тільки ж не чути, ой же ж не чути рідного слова!.. 


Анні ночами Вишгород сниться, град Київ сниться — 
так би й знялася та й полетіла, аки голубиця. 

Тужить душа Єлизавети межи сірих фйордін: 
вдома «сіверко», а тут вітриська «норди* та й «норди». 
Над Балатоном сивіє русинка Анастасія: 
в хвилях, як в дзеркалі, начеб не Веспрем. а місто Кия. 
...Начебто вчора, начеб давно все це — і так-недавно! — 
Ой же ж не вернуться в землю руську три Ярославни: 


Балтика. Північ. Хвилі мовчазні, як хвилі Лети. 
Зіркою згасла поміж фіордів Єлизавета. 

Над Балатоном осінь повільно золото сіє... 

Бродить над озером тінь Ярославни, Анастасії. 
Над домовиною скніє свинцево: небо Парижа? 
Б'ється об небо, б'ється і кряче підбитий крижень. 
...А над Європою вітер голосить: «Ой, Ярославни! 
Анастасія, Єлизавета, Анна...» 


СТАРА МОГИЛА 

В узголів’ї могили — 
чорний хрест 
серед степу лишився 
один як перст: 
поточився старечо 
на трухлявій нозі, 
квилять трави незжаті 
на забутій стезі. 

Тільки трави та вітер. 
Тиша тині. 

На чиїй ти могилі, 

хрест, 

стоїш?.. 



Т. Г. ШЕВЧЕНКО. АВТОПОРТРЕТ ЗІ СВІЧКОЮ. 1860 

...Так боязко, батьку Тарасе. 

дивитися Вам ув очі: 
як перед ВСЕСВІТНЬОЮ СОВІСТЮ 
перед Вами стою. 

Тз 



З підсліпуватої свічки 

віск Вам тече по пальцях, 
Ви крапель гарячих не чуєте... 

...Якими 

нащадків Ви бачите 
при світлі своєї свічі?.. 


СЛАВШІЙ козаче 
МАКСИМ КРИВОНІС 

Он ти козаче Максим Кривоніс, 
де на шляху із Великого Лугу 
в коника твого ослабла підпруга? 

Спішився ти, з свого огнря зліз, 
збрую поправив... раз свиснув... І вдруге 
свиснув козак — як в піснях — на коня. 
Шабля при боці, пістоль. 

В шабельтасі 

всячина всяка: а путь твій на Ясси? 

Чи на Пилявці? Чи наздоганя 
вітер тебе по шляху на Черкаси?.. 

Славний козаче Максим Кривоніс 
(ти ж Перебийніс у думах козацьких), 
в батька у Хмеля полковник черкаський,— 
ген за тобою хитається ліс: 
коси в голоти на голови ляські! 

Ой ти козак, з кармазину жупан, 
сам із голоти й призвідця голоти. 

Не спокусився на срібло і злото: 

тільки й того, що полковник — то й «пан* 

(— Най би пани всі пощезли в болоті!..) 

...Ой Кривоносе ти, славний козак. 

Січ залишилась без тебе вдовиця. 

Як прийняла тебе сирб землиця?! 

При Берестечку потрібен ти ж як! 

Шаблі твоєї потрібна тут криця! 

...Де ж ти, козаче Максим Кривоніс? 

Вже й на шляхах із Великого Лугу 
там побратими все «Пугу!..* та й «Пугу!...* — 
...Аж в Берестечку хитається ліс, 
п'яний од крові й наруги. 



БОРЗНА 

Борзна, Борзна! Чи ж ти ще пам'ятаєш 
про сина, про Семена Палія? 

Чи ж дух козацтва тут іще витає, 
де отчі кості і земля святая 
переплелись з корінням пирія?.. 

А чи ж тополі гомінкі край шляху 
шепочуть вітру славне це ім'я? 

...Стоять тополі, чорні, як монахи. 


14 



Руїна 

Пустка. 

І земля — як плаха. 

Чому ж коліна преклоняю я — 

на цій землі» розверстін, як провалля, 
на цій землі — стражденній і святій, 
де це ім’я з байдужих вуст упало 
у чорний, нахололий сухостій 

і... задзвеніло крицею. 

Криваво 

аж спаленіла соромом зоря, 
аж обірвались струни в кобзаря. 

...Нащадки сплять. Ііощо їм тая слава 
полковника Семена Палія?! 



ПЛАНИДА 


Душа стомилась 


від самоспалень і самозречень. 
...А жінка хоче, щоб обіймали її за плечі. 


А жінка хоче, щоб цілували її у губи... 

Печуть подушку сльоза солона і слово ♦ любий*... 

Самотнє слово... самотній вечір... самотні пальці... 
життя розіп’яте, як тканина — біла — на п’яльцях: 

червоне н чорне, червоне й чорне — складні узори! 
Планида випала — суціль мужність і непокора. 

Ота планида, ота вже клята жіноча мужність! — 
а жінці більше пасус інше — 

жіноча ніжність. 


А тут щоденно зі світом білим 

зу с трі ч - розл у ка 

і вірш болючий, що, як дитина, родиться в муках... 
...Пульсує в скронях: є щастя в світі? Є чи немає? 
Червоне й чорне... червоне й чорне... життя триває. 


• 

...я плакала я плакала я плакала 
од смутку од жалю чи просто так 
а над судьбою верховодив знаками 
в небесній сфері мудрий зодіак 

І все вже було звірено н завірено 
всі факти біографії й судьбн 
зодіакальний круг Близнята з Дівою 
Стрілець і Водолій а далебі 

небесна сфера нависала прірвою 
крутилася платівка і не в такт 
я плакала я плакала я плакала 
була сльоза солоною на смак 
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е. Щ 

■ 

«Фелічіта» звучало з вікон в місті 
і плавився розпечений асфальт 
невже ще буде років через двісті 
звучать трамваїв деренчливий альт 

І десь хтось буде плакати і плакати 

, ' 

од смутку од жалю чи просто так 

І буде як допріч шаманить знаками 
над судьбамн людськими зодіак?.. 

Мал. В. Кузь.ченка 

• 

Я так любила Вас... 

Я Вас любила так, 
як сотню літ тому, 

в обіймах снігопаду 

любились дві душі 

отут, в сузір’ї саду, 

і падав сніг із віт 

навскіс, навзнак, навспак; 

1 що було їм двом 

до снігу (і до світу), 

що їм обом було 

до Всесвіту й богів?.. 

...При світлі білизни 

небачених снігів 

згоріли дві душі, 

як два метеорити. 

А сніг усе летів 

навскіс, навзнак, навспик... 
Дві зірки — дві душі. 

А ми — ми їхні діти. 

...Все буде, як тоді: 

той сніг, той самий сад, 
і зблідлими вустами 

хтось буде шепотіти: 

«Я так любила Вас... 

Я Вас любила?.. 

Так*. 

ОЗЕРО 

Озеро. 

Літепло. 

Біла осмута лілей. 

Коники в березі літу виводять осанну. 

Сосни над озером вклякли, неначе брахмани. 
Пуща-Водиця. Запівніч. Світляк-скарабеЙ. 

Папороть срібна. Благенькі тенета хвощу. 

В рамочці озера — місяця срібний апостроф; 
Очеретинки на протязі щулять гострі 

І колихають лілеї пригаслу свічу; 

І колнхас карасика сонного мул... 

В рамку свічада оправлено простір і зорі... 
Озеро спить (до найменших його інфузорій) 

І наближається космос до хвиль упритул... 
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Ис знаю, з чого це почалося. Я навіть не зразу помітив, коли саме Толя 
змінив своє ставлення до мене. Тепер мені здасться, що сталося це перед 
Жовтневими святами. 

Толя мав їхати на кілька днів до батьків у село. Після роботи біля 
трамвайної зупинки ми потиснули один одному руки, побажали щастя, 
здоров’я, радощів, і я сказав напівжартома: 

— Толю, а може, настав час реалізувати нашу «змову» і пробивати 
для мене сектор? 

Він насупився. 

— Який сектор? Тут коли б ще всю нашу лабораторію не прикрили. 
А якщо тобі так хочеться керувати, ставай на моє місце. Воно мені ось де! 

Його реакція мене здивувала, а слова образили. Щоправда, останнім 
часом він став надто дратівливим із співробітниками: не розтлумачить, не 
пояснить, що до чого, а лише гарикає. Проте зі мною він так повівся 
уперше. Невже Мила мала рацію: «Твій Толя собі на умі. Нікому не 
вірить, бо сам бреше*. 

Я вважав, що крище забути цей інцидент. Після свят розмовляв 
з Толею, наче нічого не сталося, і він теж відповідав спокійно. Я не 
повертався до злощасної теми, хоч розумів, що рано чи пізно повернуся. 

Мила саркастично всміхалася, коли я казав: «Ще не час*. Вона, як 
і раніше, називала мене квачем і казала, що чоловіки з такими даними, як 
у мене, мають продавати проїзні талони по кіоских. 

Перед Новим роком я закінчив звіт, підготував малюнки, передав їх 
для калькування, з друкаркою домовився про передрук Ц намагаючись 
виглядати безтурботним на тлі цієї метутакі, підійшов до Толі і впав на 
стілець біля його стола. 

— Все! Нарешті закінчив! 

Він не підвів голови, продовжував писати дрібним нерозбірливим 
почерком, не думаючи про розділові знаки і вживаючи величезну кількість 
абревіатур, умовних позначень та винесень. Аркуш нагадував великий 
залізничний вузол з безліччю переплетених колій. 

Хаос залізничних с янцій, — це лишилося в пам'яті з раппього 
воєнного дитинства, — пер-ис, що я взагалі пам'ятаю в своєму житті. Дим, 







поїзди з гримучими залізними колесами, блискучі, переплутані рейки... 
Знервовані люди, що штовхаються й квапливо продираються крізь 
натовп... Вигуки, крики довкіл і страх загубитися серед цього шарварку. 

Списаний Толи ним почерком аркуш воскресив у пам’яті ці давні 
почуття і зіпсував настрій. Прочитати те, іцо він писав, було неможливо. 
За довгий час спільної роботи я єдиний у лабораторії, хто сяк-так навчився 
щось розбирати в його карлючках. 

Толя все ще писав, не звертаючи на мене ніякої уваги. 

— Не зламай олівця! — зауважив я, намагаючись послабити напру¬ 
жене мовчання. — Продірявиш свої мемуари! 

Толя рвучко згорнув теку і роздратовано проказав: 

— І що за люди! Коли йому щось потрібно, кидай свої спрапи, і 
край. Ну, що сталося? 

Я трохи знітився. Він уперше розмовляв зі мною в такому тоні 
в присутності колег, наче з техніком-хлопчиком, а не з другом і своїм 
заступником. Зиркаю на співробітників: тільки Галя всміхнулася мені, 
помітивши, як я розгубився, і скривила губи, мовляв, чого це він, з печі 
впав, чи що?! 

— Толю, якщо ти не в настрої, це не обов'язково виказувати в такій 
манері, — кажу якомога спокійніше. Слова мої лунають карбовано, і мені 
самому стає незручно, наче я теж готовий от-от зірватися. — Можу зайти 
і згодом, — додаю цілком по-дружньому. 

— А нащо згодом? Мені й так усе ясно. Рвешся в свої Карпати 
і наплювати на все. їдь, обійдемося без тебе. 

Він і далі себе розпалював, намагався образити, не дивлячись на мене, 
весь час перекладав теку з місця на місце, буцім щось шукав і не знаходив. 

— Що сталося? Чого ти лютуєш? В чому «обійдемось*, на що мені 
«наплювати»? 

— Та на все. В такий час — у Карпати! 

— Що означає «в такий час*? А місяць тому або через місяць буде 
менше роботи? До того ж із десяти днів, коли мене не буде, шість неро¬ 
бочих! 

— А чотири робочих дні я маю керувати групою замість тебе? Та 
н люди не схочуть працювати замість тебе чотири дні! 

— Що ти верзеш?! — Я не зміг стриматись. Мене дратували не так 
його слова, як тон — несправедливий, принизливий. 

На язику в мене вже висіли такі слова, що коли б їх проказав, то 
відрубав би будь-яку можливість коли-небудь налагодити дружні 
контакти. Я дивився на нього як на безнадійно хворого, а він і далі вів про 
те, що ми всі в лабораторії однакові — нам би, мовляв, тільки менійе 
працювати, а більше байдикувати! Нема на кого спертися, всі тільки те 
й роблять, що обводять його довкола пальця, і я, його заступник, в тому 
числі. 

Я мовчки підвівся і пішов у курилку. Слідом за мною прийшов 
Мишко. 

— Плюнь, давай покуримо, — простягнув мені відкриту пачку 
«ВТ*. — Що цс він — блекоти об'ївся? 

Підійшла Галя, покректала й пішла. Кілька разів повз нас проде- 
філював Толя, ніби нас і не помічав. 

— Чому він казиться через цих кілька днів? — Мишко витрусив 
попіл, руки в нього тремтіли — дуже переживав. А в мене пальці, 
навпаки, задерев’яніли, наче після морозу, цигарка кілька разів мало не 
випала з рук. 

— Біс із ним, мабуть, не поїду, хай це лишиться на його совісті, — 
відповів я, з жахом думаючи про те, що довготривалі сімейні умовляння, 
дзвінки в Карпати на базу «Динамо* і з такими труднощами замовлений 
квиток — все піде прахом. І катання по снігових наметах, і відчуття сили 
й щастя під час підйому та спуску — все. 

— Та не переживай, — сказав Мишко,— він однаково не оцінить. 

Я мовчки кинув недопалок в урну, іїовернувся до лабораторії, 
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попорпався в шухлядах. Лише вчора навів порядок і розклав папери. 
Розрахунки, проблеми, заявки, дві статті, матеріали нарад у Бондарем 
ка — все в різних теках. Потім відкрив зошит із записами завдань для 
групи, переглянув їх знову. Слова Толі не давали спокою. Ні, не може бути, 
щоб хтось на мене скаржився, все це він вигадав. Напевне, хоче посварити 
мене з хлопцями. Дивно. Навіщо? 

Додому я демонстративно пішов по дзвінку, разом з усіма, тупцювався 
біля вертушки, доки не пройшов через прохідну в свою чергу. 

Перед Новим роком похолоднішало. Випав сніг. На фасаді інституту 
вже з’явилися вирізані з паперу і наліплені на шибки зірочки, кружальця, 
якісь химерні фігурки, гарно виведені написи «З Новим роком». Поруч, на 
площі, розташувався ялинковий базар, але там ще порожньо. А біля 
магазинів уже довгі черги, починається передноворічна лихоманка. 

В трамваї повно, всі перевдягайся в зимові пальта — тіснота. Тільки 
тепер згадав, що Мила просила довідатись про замовлення в магазині — 
щось мас бути особливе до свята, але я зовсім про те забув. 

Вранці посварився і з нею, і з тещею, нагримав на сина, як буває 
в таких випадках. Заспокоюючи себе, вирішив не думати взагалі про 
роботу, викинути з голови. Не вийшло... 

Ми з Толею познайомилися дев’ять років тому. Він був провідним, 
а мене колишній начальник лабораторії Бондаренко взяв старшим 
інженером до Толиної групи. 

Для лабораторії склалася нелегка ситуація. Кількість тем збільшила 
ся, а штат лишився таким, яким був перед цим. На кожних зборах 
говорили про підвищення продуктивності праці. Закручували гайки 
в галузі дисципліни. 

Мене взяли на місце звільненого молодого спеціаліста, який 
відпрацював три роки. Галя казала, що хлопчина був дуже тямущий, але 
працював точно за інструкціями. Все, що пропонували зробити поза цим, 
відмовлявся виконувати, щоразу вимагаючи підвищення зарплатні. 

Спочатку Толя й до мене ставився з підозрінням, офіційно. Але 
поступово заспокоївся. Працювати доводилося не за нормами. Понад 
півроку я майже щодня приходив додому пізно. Бондаренко теж зоста¬ 
вався з нами, хоч користі від того було мало. Він давно вже став 
адміністратором і, по суті, вже не був інженером. 

Поступово я почав керувати групою, але вголос говорити про 
підвищення платні поки що не наважувався. 

Коли ми вперше перевиконали план, Бондаренко влаштував 
невеликий сабантуй. На ньому ми з Толею відверто поговорили, вперше за 
весь час спільної роботи. Він навіть признався, що вважав мене «людиною 
Бондаренка», побоювався, чи не під нього підкопуюсь. А я, щоб помстити- 
ся, сказав, що підозрював його в консерватизмі, але, на щастя, помилився. 

Додому ми йшли разом. А незабаром я запросив його з дружиною до 
нас на день мого народження. 

Його дружина була кругловида, огрядна, з круглими невеликими 
очима, з рівною зачіскою, і все в її постаті було округле. Поруч з ним вона 
виглядала, як Санчо ІІансо біля Дон-Кіхота. Вона зазирала йому в вічі, 
уважно прислухалася, колі! він говорив, дивилась на нього захоплено 
і викохано. Я навіть йому позаздрив. У них теж доросла дитина, а пово¬ 
дяться, як молодята. Толнна дружина не має вшцої освіти і працює дру¬ 
каркою. Ну й що з того? Дуже розумна дружина — швидше гандж, ніж 
позитивна риса, знаю по своїй. 

— У тебе чудова квартира, — сказав Толя. — 1 район прекрасний. 

— Стараємося,— відказав я. 

Ввійшла Мила, попросила: «Сашуню, допоможи мені на кухні». 

— Ідіть, ідіть, не звпжайте на нас, ми на вашу бібліотеку подивимося 
тим часом,— сказав Толя. 

Бібліотека у мене справді унікальна. Лишилася ще від діда. Я колись 
розповів Толі, як під час евакуації дід зірвав підлогу в кухні, — ми тоді 
жили на першому поверсі двоповерхового дерев'яного будинку, — викопав 
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здоровенну яму і сховав туди три бочки з найціннішими книгами. Під час 
війни будинок згорів, а книги вціліли. Тепер їм ціни нема. 

Того вечора чимало випили. Жінкам набридло застерігати нас, і ми 
помітно захмеліли. 

Но прощання Толя сказав, поплескуючи мене по спині: 

— А ти хлопець підходящий; пити вмієш. 

Тяжка в нього рука. В передпокої, коли прощалися, Толя змахнув 
рукою зі стиснутим кулаком: 

— Чао! Дякуємо за гостинність. Наступного разу — до нас! Чекаємо. 

— Обов’язково,— мовила Мила. — 3 великим задоволенням. І ви до 
нас приходьте частіше. Не обов’язково чекати запрошення. 

Вони пішли, взявшись за руки. 

— Сподобався Толя? — запитав я, витираючи тарілки, що їх помила 
Мила. 

— Нічого собі, але тупуватий і обмежений. Всього побоюється, 
в усьому вбачає підступ. Не заздрю тобі. 

— Даремно! У нього було тяжке дитинство. Батько — коваль. Купа 
дітей. Голод, холод. Толя єдиний у сім’ї закінчив інститут. 

— Ти запитав, я відповіла. 

— Ну, гаразд. А як дружина? 

— Куркулиха. Міцно тримає чоловіка! Але йому пощастило: 
закохано зазирає в очі, що б не сказав. Тобі б таку. 

— Це було б непогано. Хіба краще справу мати з такою, як ти, — 
слова доброго не почуєш. 

— А ти не слухай. Треба відчувати, як до тебе ставляться, а ти 
прислухаєшся до слів. Не слово важливе, а інтонація. Люди говорять одне, 
думають друге, а роблять третє. Думки треба вміти читати, в думках — 
все. Скажи мені, будь ласка, яка для тебе різниця між тим, що ти мовчки 
щойно подумав, І тим, що тн подумав І сказав? Ніякої. 

— Якщо міряти твоєю міркою, половину людства треба розстріляти. 

— Зате ті, що залишаться, не будуть лицемірити. 

— Ну ж кровожерна жінка! 

Мила нічого не відповіла, закінчила мити посуд, вимкнула газову 
плиту, підійшла до мене, поклала теплі руки на плечі. 

— Дурненький ти. Живеш зі мною майже двадцять років і не вивчив 
мене. А пора б! Закінчуй швидше, я дуже стомилась, хочу спати. 

Але я не поспішав. Сам не знаю чому. Дурний характер: хочу зробити 
одне — роблю друге. Дяка богові, немає третього! 

З Милою все складно. Я часом ловлю себе на думці: зроблю не так, як 
вона радить, навмисне по-своєму, навіть коли відчуватиму, що вона має 
рацію. 

Зрештою вона припинила свої виховні бесіди: «Ти коли востаннє 
читав Тургенєва і чи взагалі читав?» «А це ми вивчали ще в середній 
школі, дорогенький». «Це не Вагнер, а Вебер. Та тобі все одно. Ну. 
звичайно». «Не будь роззявою, бо тебе навіть рідний син перестане 
поважати». 

Я звик до її повчань, навіть до злих жартів. Вони необразливі. Я її 
розумію. Вона закінчила школу з золотою медаллю. Захоплювалася 
літературою, музикою, театром, кіно, писала вірші. Багато в чому 
пробувала себе, щоправда, не завжди вдало... 

До всього я ставився скептично. Старі баталії стихли. Хіба що зрідка 
огризаюся. 

— Зрозумій, — кажу, — від часу Стародавнього Риму ні література, 
ні поезія, ні інші мистецтва не сказали нічого нового. А техніка, наука — 
інша річ! Закон Ома вдруге не відкриєш, а сучасних Пушкіних навалом, 
всі пишуть, переписують один в одного. Лише слова перестав 
ляють. А думки нової жодної. 

— Дурень ти, — каже Мила. — силос у тебе в голови 

Я не відповідаю. Не люблю з нею сперечатись. Швидко забуваю 
образи, а вона пам'ятає й гнівається на мене по кілька днів. 
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І все-таки в глибині душі я не тільки люблю її, а й побоююсь. Не знаю, 
може, це якесь інше почуття. Вона тисне на мене навіть тоді, коли я впевне¬ 
ний. що розуміюся на справі краще за неї. Але починаю метушитися, 
сумніватися, перебирати всі можливі варіанти. І ще: вона красномовніше 
за мене. Говорить переконливо, вагомо. Я б сказав — красиво. Захоплює 
своїм темпераментом. Навіть спостерігав і досліджував: коли в товаристві 
говорить вона, всі вщухають і слухають. А мені ж слова ніколи не дають 
сказати! Галисують, творять водночас зі мною. 

Щось є в ній «від бога*. А навіщо воно жінці? Народжуй дітей, 
і край!.. 

II 

П'ять років тому наш інститут нарешті одержав новий, давно 
обіцяний штатний розклад. Звісно, не те, чого чекали, але все-таки... 

Ми задихались від великого обсягу роботи. В наше міністерство 
прийшов новий міністр, кажуть, молодий, майже Толнного віку, і плану¬ 
вання ставить на науковий грунт. Угору пішли НОН, ОНТІ, латентний 
сектор, майже вдвічі виростуть дослідні майстерні. А від тих, хто розроб¬ 
ляв проекти, міністр вимагає впровадження методів, які були б на рівні 
світових досягнень. Теоретично правильно. А па практиці кожен з нас 
і вчений, і інженер, і технік, і монтажник, і відділ збуту, навіть друкарка. 

І що цікаво — всі все розуміють. У всьому панує єдина думка. Але ніхто 
нічого не може вдіяти. Мабуть, правда Милпна! Я розповів їй про свої 
плани у зв’язку а появою нового штатного розкладу, і вона схвалила 
їх. Дивно, навіть нічого не додала. Не посміхалася. Дуже серйозно до 
всього поставилася. 

Толя був на лікарняному. Я прийшов до нього і сказав: 

— Слухай, старий, давай пробиватись. Бондаренко дістає відділ. 
Вважаю, що чекати милості від природи не слід. Скромність у цьому 
випадку недоречна. Я піду до Бондаренка й запропоную твою кандидатуру 
на посаду начлаба. 

— Нічого не вийде,— відповів Толя, — я з Бондаренком не контачу. 

— Все вийде. Я підключу Галю, підемо вдвох. 

— Галя для нього не авторитет. 

— Хай гак. Але вона офіційна особа, профорг лабораторії. Вона 
створить ефект колегіальності. 

— Не вийде. До того ж я не дуже й хочу. Треба дисертацію робити, 
а не займатися нісенітницею. 

— Там її швидше й напишеш. 

Ми довго обговорювали різні варіанти, намагалися вгадати, що скаже 
Бондаренко. Відмовити він не міг... Так і сталося. 

Спочатку Толю призначили в. о. начальника лабораторії, а через рік 
його вже затвердили на раді інституту. 

Ми погодили з Бондаренком теми наших дисертацій і серйозно почали 
працювати. Я заїкнувся про аспірантуру, але Толя сказав: 

— Ні, давай на претендентів, бо не буде кому працювати. 

Три роки тому почався період реорганізації в НДІ. У нас це проходило 
хворобливо. Дехто казав, що в нашому відділі зміниться тематика. 

Бондаренко скликав керівних спеціалістів і сказав: 

— Товариші, мракобіси за кордоном твердять: щоб людина не 
втратила своєї індивідуальності і підвищувала постійно кваліфікацію, 
треба кожні сім років міняти професію, місце проживання або сім’ю. 
А можна, врешті решт, — він витримав паузу, розглядаючи наші видо¬ 
вжені обличчя, — можна поміняти і все разом. 

Хвилин п’ять панували веселі коментарі, коли змовкли, він змалював 
сумні наслідки можливої зміни тематики. Сказав, що вважає своїм 
обов’язком попередити про це. щоб не було ні для кого несподіванкою. 

Виявилося, що н інші начальники відділів провели такі самі бесіди, 
мабуть, так домовилися. Пішли чутки, що нас забирає інше міністерство, 
зменшують штатний розклад і мас бути скорочення. 
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— Мені втрачати нічого, — сказала Галя, — це вже втрете. Маю 
неабиякий досвід. 

Ми з Толею намагалися з'ясувати конкретніше про можливе 
скорочення. Мишко мовчав. Хтозна, він був задоволений чи ні... 

Він потрапив до нашого інституту через три роки після мене. Я його 
розшукав з допомогою мого приятеля. Мишка відрекомендували як 
інженера високої кваліфікації, а головне — як порядну людину. 

Бондаренко сказав мені перед цим: 

— Кваліфікація — діло десяте. Головне — що він за людина, чи ие 
інтриган. Довелося гарантувати, що Мишко дуже потрібна людина саме на 
гарячу ділянку — розробку фільтрів. Тоді Бондаренко одним наказом 
оформив Михайла в мою групу, а мене — на посаду Толиного заступника. 
Відтоді й з’явилися перші симптоми Толиного недовір’я. Він почав, 
наприклад, перевіряти мої інформації, розпитувати підлеглих. Але я на це 
не зважав. 

Якось у курилці Михайло сказав: 

— Дивні у вас взаємини. Схоже, що Толя ие довіряє тобі, у всіх 
перепитує, з'ясовує. 

— Хай з'ясовує, якщо це йому до вподоби. Він начальник. 

Михайло швидко вловлював настрій співрозмовника, в нього слід 
вчитись цього мистецтва. На це він майстер!.. Останнім часом кожного 
тижня пропонує нову ідею, теж мріє про дисертацію. 

Але я не пам'ятаю жодного випадку, щоб він довів якусь свою ідею до 
фінішу.— або зацікавленість згасає, або все виявляється надто нереаль¬ 
ним, або монтуємо та настроюємо так довго, що забувається, з чого почали 
й чого домагаємось. До того ж планові роботи так засмоктують, що всім не 
до колосальних ідей. 

Бондаренко прочув про цю його «сваволю», викликав мене і сказав: 

— Давай домовимося: ніякої самодіяльності. Існує рада відділу, яка 
вирішує. Людей бракує, купованих виробів обмаль, а ти що влаштовуєш? 

— Бу зро! — кажу я, намагаючись надати розмові жартівливого 
характеру. — Не можна ж убивати ініціативу мас. 

— Он як! — каже Бондаренко, виразно розводячи руками, і навмисно 
наморщує лоба. Мовляв, нічого не вдієш, таке життя!.. 

Коли я виходжу з кабінету, він услід кидає: 

— Отже, домовились. 

Це остаточний вирок: якщо в кінці розмови цієї фрази нема, значить, 
він сам у чомусь не певен. Але якщо вона є, краще до питання не поверта¬ 
тись. 

Пізно, всі полягали спати. Мила ніяк не вмоститься на тахті. Я сиджу 
біля стола, опустивши лампу так низько, іцо відчуваю її тепло на руці. 
Переглянув газети, ніяк не можу зосередитись. Останній Толин вчинок не 
йде з голови. Підводжуся. Йду до кухні, намагаюся не рипнути дверима, 
але вони, як на зло, риплять, і чим повільніше й обережніше я намагаюся 
їх відчиняти, тим дужче вони риплять. Теща просила змастити завіси, та 
я забуваю. 

Дивлюся на тахту: чи не розбудив дружини? Не рухається, отже, 
спить. Образилася. Лежить біля самісінької стіни, щоб я її не потривожив. 
Це не обіцяє нічого хорошого. У кухні намацую вимикач, відчиняю 
холодильник, зазираю в каструлю на плиті. Чогось хочеться, не знаю чого. 
Наливаю чашку холодної води, п’ю повільними ковтками, як радив лікар, 
який поставив діагноз — коліт і гастрит. Тепер це наша сімейна хвороба. 

— Від таких хвороб не вмирають, — каже теща,— у всіх вони є. 

Добра душа... 

Підходжу до вікна... Верхівки дерев завмерли. Повільно падають 
сніжинки, висявають на світлі, що пробивається з вікна, кружляють біля 
ліхтаря. На це можна дивитись без кінця. Повертаюся до письмового 
стола. Відкриваю останній номер журналу «Повній мир». З нього випадає 
закладинка — ще одна нагода посваритися з жінкою! 
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Гортаю сторінки. Про що пишуть? Які проблеми? Про інженерів ні 
слова. Шкода!.. 

Час уже повернути журнал в лабораторію, Галя нагадувала. Все-таки 
молодець, ніхто не хотів, а вона організувала колективну передплату. 
Зараз по черзі читаємо. Щоправда, часу бракує, інформаційний бум 
поглинув усе. 

Галя каже, що ми скоро взагалі читати й писати перестанемо, 
перетворимося на роботів. 

— Ти кому останній раз писав листа? — запитує вона. 

— Не пам’ятаю. Здебільшого пишу листівки. 

— Отож-бо й воно. Гине в людині індивідуальність. 

Дивна. Щось у лабораторії не так, зразу хворіє. Якось Толя навіть 
хотів відправити до поліклініки комісію профбюро, щоб перевірила її 
лікарняні. Я ледве вгамував Його. Останнього разу вона захворіла, коли 
Толя влаштував скандал з приводу написів на дверях лабораторії. На 
зовнішньому боці дверей було «Обережно — кусається*, а на внут¬ 
рішньому • Уісі Зигаса сНщи*. 

— Академіка Ландау такі написи не ображали,-— сказала йому Галя 
і наступного дня не вийшла на роботу. 

Вразлива жінка. Щось у ній є не від світу сього. Намагався я пофлір- 
тувати з нею, але вона мене так тактовно відшила, що мені стало незручно. 
Але в серці лишився шрам! Часом, буває, й заболить. Галя це відчуває. 
Інколи мені здається, що й вона до мене не байдужа, та, можливо, я лише 
заспокоюю своє самолюбство. 

У нас дивні взаємини. Галя заміжня, я одружений. У мене дитина, 
в неї теж. Нормальні родини. Ніяких двозначностей, крім жартів, ми собі 
не дозволяємо. Але часом здається, що ця людина чимось мені дорога. 
Смішно, чи не правда? Хочеться підійти й погладити її волосся. Коли 
сидить, схилившись над столом, воно спадав на плечі, торкаючись її рук, 
майже закриває обличчя, лоб, губи. В цей час шия здається ще білішою 
і тоншою. 

Інколи вона кладе ногу на ногу, піднімає відчужено голову, 
прикриваючи повіки з тонкими блакитними жилочками, випростує 
вузенькі плечі. І приваблива, таємнича хвиля жіночності коливається 
довкола неї. В такі хвилини я боюся зустрітися з нею поглядом. 

Одного разу не стримався... Вона рвучко підвелася і вийшла з кімнати. 

Я зніяковів, буцім підглядав у замкову щілину і мене на тому 
спіймали. Галя зовсім не схожа на Милу: мовчазна, замкнена. 

Ніколи нікого не переконує, нічого не нав'язує. Іноді я проводжаю її 
додому. Ми здебільшого мовчимо. Йдемо довго пішки, часом перекинемося 
незначними фразами. Зазираємо одне одному ув очі, наче вголос кажемо 
те, що пропливає в мозку. Галя легенько тримає мене за лікоть, 1 я відчу¬ 
ваю нервові пальці, що ледь тремтять, немовби дихають. Інколи обіймаю її 
за стан, тулюся до плеча. Вона завмирає, стиснута, мов пружинка. 

На свята дарую їй квіти, намагаючись зробити це потай від 
співробітників. Вона прошепоче «дякую*, очі потеплішають, і знову ніби 
таємничий серпанок з'являється довкола неї. 

Одного разу я поцілував її в щоку. І почув «Сашо!..» Більше я не 
вдавався до таких спроб. 

Коли після розмови з Толею я уточнював план роботи на місяць 
і попросив Михайла розписатися в зошиті завдань, він раптом тиємниче 
сказав: 

— Сашо.— останнім часом ми перейшли з ним на «ти*,— є серйозна 
розмова, ходімо покуримо. 

Ми вийшли. Він довго ходив околясом, і я не міг зрозуміти, чого він 
хоче: «Колектив... взаємна підтримка... мафія... час би поставити на 
місце...* 

Зрештою я зрозумів. Він пропонує спільну боротьбу з Толею. 
Скоординувати свої вчинки, припинити постачання об'єктивної інформа¬ 
ції про хід роботи, ігнорувати вказівки... 

ТІ 
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— ХпЙ казиться. Чим дужче, тим краще! Розуміти, для керівництва 
головне — це ми, колектив. Виконання плану залежить від нас. Ніхто 
з ним рахуватися не буде. Він всім в лабораторії набрид. Грубіянить, 
ображає. Галя втретє бере лікарняний. 

— А до чого тут Галя? — запитую, збираючись із думками. Мене 
насторожує його пропозиція. Непорядно ц,е. Та й чи щира він людина? 
Можливо, випробовує мене за вказівкою Толі? — Це нечесно, — кажу. 

— А він з тобою чесно поводиться? Тільки ти виходиш з кімнати, 
зразу ж перевіряє: що ми робимо, чому зволікаємо, які завдання ти нам 
дав? І все це з усмішкою, з гримасою, мовляв, бавтеся-забавляйтеся, все до 
певної пори. Я пропоную не мною придуманий алгоритм: зветься він 
• Алгоритм Пекира* — вислуховуєш вказівки, кажеш «так», а робиш по- 
своєму. Погоджуйся, доки Толя тебе не з’їв. 

— Не з'їсть. 

— Може, й не з’їсть, але нерви попсує. А гуртом легше боротись. Одна 
головешка й у печі не горить, а дві і в полі займуться. 

— Подумаємо, Давай подумаємо. Звісно, з Толею треба щось робити, 
геть розперезався. Можливо, на профзборах пробрати? 

— Ти серйозно? 

— Галя допоможе, інші виступлять. Він з усіма поводиться 
брутально. Скільки часу гаємо через його неорганізованість! «Цегла є, 
розчину нема...* — так і працюємо. 

— Ну-ну, давай давай. Ти ще звернися до Червоного Хреста, в ДСТ 
«Спартак* чи в жіночу раду інституту. 

Михайло кинув недопалок і роздратовано сплюнув. 


ПІ 

І все таки я побував у Карпатах. Накатався, надихався, надивився, 
засмаг. А коли повернувся, зразу відчув: щось сталося. 

Щоправда, Толя на другий день після нашої суперечки сказав: 

— Тдь, будь ласка, я з Бондаренком домовився. 

Я тоді промовчав, пішов до Бондаренка в якійсь технічній справі 
і в кінці розмови хотів попросити, щоб дозволив поїхати, але він випередив 
мене: 

— Коли від'їжджаєш? Ех, я б теж мотнув з тобою на кілька днів! 
Може, наступного року вдасться. 

Але зараз, після мого повернення, все в лабораторії мене насторожи¬ 
ло. Галя знову була на лікарняному. При згадці про неї Толя почервонів од 
люті. Михайло якийсь підкреслено ввічливий і завбичливий. Виявилося, 
що його обрали за пропозицією Толі на голову ради лабораторії замість 
мене. Толя мотивував це моїм проханням. Формально — так. 

Я ні про що не запитую в Толі й Михайла. Вони теж мовчать. 

Через кілька днів дізнаюся, що був виключений також із складу ради 
відділу. Знову ж формально все правильно: я входив туди як голова ради 
лабораторії. І все таки прикро. Невже Бондаренко не міг дочекатися, поки 
я повернуся, і провів перевибори без мене?! 

Я про все розповів Милі. Вона сказала: 

— Важко уявити більш нерозумну й більш непослідовну людину. 
Тепер чекай, доки твою посаду взагалі скасують. Ти доісторичний чоловік, 
уламок давньої історії, наче з кам'яного віку, В наш час всього треба 
домагатись. Доводити, грюкати кулаком об стіл. Ти про це не чув, чи що? 
От і маєш, радій! 

В січні були сильні морози з вітром. Якось Толя сказав мені, наче між 
іншим: 

— Будемо робити новий фільтр, я забираю з твоєї групи Михайла, 
хан попрацює, можливо, нирешті доведе щось до кінця. 

Березень насподівано приніс багато снігу. Потім проблиснуло сонце, 
і хідники перестали посипати сіллю. Черевики вже не доводилося 
наваксовувати, замазуючи білі соляні плями. 
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Нп одному з засідань ради Толя заявив, що треба форсувати роботу 
з фільтром і в зв’язку з чим він забирає Галю і техніка. 

А незабаром Михайло вже офіційно відокремився з групою, а зі мною 
лишився тільки один інженер — жінка з немовлям, яку я взагалі рідко 
бачив на роботі. 

У квітні потеплішало, але вночі гули вітри, гілля стугоніло в балконні 
двері, моторошно було сидіти біля столу в пустельній квартирі. 1 хоч 
дружина вже не відсувалася до самої стінки, я довго не міг заснути. 

Нарешті ми одержали із дослідних майстерень розроблений мною 
минулого року фільтр, але на цей час я вже залишився в групі один — без 
співробітників. 

— Ставай за налагодження, — сказав мені Толя. — Якщо буде важко, 
візьмеш у Михайла помічника. 

Я сам із себе дивувався і, вражений, подумав: на що можна 
перетворити людину! Якби півроку тому хтось мені сказав, що залишусь 
без групи й буду, як рядовий інженер, налагоджувати макети, переносити 
прилади, працювати з паяльником, кусачками, пінцетом, монтажними 
викрутками і сам записуватиму наслідки вимірювань у протоколи, 
я сприйняв би це як нерозумний жарт. Щось у мені зламалося. Впродовж 
останніх місяців я подумки складав плани прямої атаки на Толю, ходив до 
Бондаренка й викладав йому все, як є, а закінчувалося уявними бата¬ 
ліями, та й годі. Я розумів, що Бондаренкові все відомо, бо мене до нього на 
технічні наради вже не викликали. Тепер в них брав участь Михайло. 
Я відчував усім єством, як позирають на мене співробітники. Ще б пак! 

Може, Й справді не слід мовчати? Чому колишню роботу пустили 
напризволяще, а новій, ще не перевіреній, не випробуваній — зелена 
вулиця? Невже Бондаренко зрадив своє правило? Не думаю. Виходить, 
нова ідея перевірена, в усякому разі, хтось із авторитетів визнав її. Можли¬ 
во, я й справді недооцінив Михайла з його ідеями? Треба розібратись. Але 
як? Зараз ми навіть до курилки разом не заходимо. 

Він почав влаштовувати в лабораторії «колективні мозкові атаки*. 
Приносить дошку, крейду, малює схеми, графіки, пише формули, шукає 
опонентів. Як правило, всі мовчать, лише Галя інколи намагається ставити 
запитання, сумніватися щодо висновків, злорадо підсміюватись над 
«відкриттям століття*. 

Мене на такі наради не запрошують. Я сиджу в кутку своєї кімнати, 
оточений приладами, І намагаюся зосередитись на своїй роботі. 

Часом підійде Толя, постоїть за спиною, мовчки подивиться. Я теж 
мовчу, іноді запитає: «Як справи?* — «Нічого собі, все за планом*. 

Він ковзає поглядом по графіках, таблицях і виходить, не комен¬ 
туючи. 

У травні різко потеплішало. Перед самим святом я вирішував складну 
проблему: вітати чи не вітати Толю. Раніше ми або зустрічалися сім’ями, 
або щонийменше телефонували один одному. Я чекав Його дзвінка. Сам 
поривався дзвонити, але так і не наважився. 

Галю я привітав, як завжди, фірменою плиткою шоколаду фабрики 
♦ Рот фронт*. Для неї це стало звичайною процедурою, яка повторювалася 
чотири рази на рік. Якщо дозволяли обставини і це можна було зробити 
непомітно для колег, я дарував їй квіти. Іноді, хоч і не так часто, як колись, 
проводжав її додому. Ми розмовляли про що завгодно або мовчали, і тоді 
я особливо гостро відчував її руку біля свого ліктя. 

В День Перемоги в лабораторії вирішили скластися й поїхати «на 
природу*. Сперечалися, обговорювали маршрут. До мене ніхто не звертав¬ 
ся, і я вдавав, що це мене не обходить. Але розумів, що таке поводження до 
добра не приведе. А йшлося ж про колектив, від якого не можна відрива¬ 
тися! Та й Толі моя поведінка тільки на руку... 

Підійшла Галя. 

— Сашуню, — мовила вона, — як ти щодо вилазки на природу? 

— Пішли покуримо, — несподівано для себе запропонував я з виму¬ 
шеною усмішкою. 
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— Мені тільки цього й бракує! Ще навчуся курити, і мене тоді точно 
виженуть з дому... 

Можливо, через усе разом, а може, тому, що витримки мені забракло, 
я раптом розкис і кажу їй, розминаючи цигарку: 

— Хіба з таким колективом можна розважатись? 

— Можна. — чую несподіваний голос Толі, який, як завжди, 
зненацька з'явився позаду. — Можна н треба. 

Галя притиснула руку до вуст, на обличчі майнула розгубленість. Ллє 
я, буцім нічого не сталося, кажу їй вголос: 

— Ні, сонечко, я не зможу. 

Вона мовчить. Потім серйозно відповідає: 

— Ти маєш радію. Все це неприємно. Забери мене назад до себе 
в групу. Набридли мені всі ці «колоквіуми* та барабанний бій. 

В червні я закінчив настроювати макета, але виявилося, що плановий 
строк зміщений на півроку. 

— Хіба ти не знав про це? — запитав Толя. — Слід більше 
цікавитися справами, адже ти ще мій заступник. 

— Це вже щось нове. Далеко підете, шановний, — кажу йому, 
стримуючи злість. 

— Звичайно, далеко підемо, якщо нам не заважатимуть. 

Це вже фінал. Він просто виживає мене. Час забиратись геть, але 
куди? Все покинути, наполовину готову дисертацію, міняти колектив? Не 
можу. Це жахливо: починати все спочатку. Може, якось пристосуватись до 
Толі, поговорити з ним? Я нічого не прошу і згоден з нинішньою си¬ 
туацією, працюватиму над дисертацією, вестиму самостійну роботу, мені 
й групи не треба. 

Мабуть, Мила мала рицію: надто багато брав на себе, будучи Толиннм 
заступником, сам приймав рішення, не завжди радився. До Михайлових 
ідей ставився надто скептично... Може, я не все розумію? 

У червні я заповнив протоколи дослідів і акуратно сховав свій фільтр 
у шафу до кінця третього кварталу. Нічого не вдієш, пішов у відпустку. 
Толя сам запропонував. Групу Михайла у відпустку не пускали. 

Сил учився, у дружини відпустка у вересні. їхати нікуди не хотілося. 
Ходив на пляж, читав. Несподівано побачив, що з'явилось багато нової 
технічної літератури з нашої тематики. Все, що зміг, перечитав — 
незчувся, як пролетіла відпустка. У мене виникла цікавість до ідей 
Михайла. Перенести спектр і замінити фільтр — це приваблювало. Як 
йому вдасться зберегти сигнал? 

Повернувшись на роботу наприкінці липня, я виявив у лабораторії той 
самий аврал, що й перед цим. Михайло повним ходом настроював основні 
вузли. Крім мене, ніхто у відпустці не був. Я ходив як неприкаяний, нової 
роботи не було, а до Михяйлової ніхто не пропонував підключатись. Тепер 
на колективних нарадах я до всього уважно прислухався. Інколи сідав 
ближче, не чекаючи запрошення. На мене не звертали уваги. Тільки по 
паузах, які витримував Михайло під час моєї появи, я здогадувався, що 
він невдоволенні! моїм приходом. Але я казав собі: «Не звертай на це 
уваги*. 

На початку серпня Бондаренко зібрав позачергові збори. Мене знову 
не запросили. Я подзвонив йому і сказав: 

— У мене є деякі міркування щодо нового фільтра. Можна мені 
побувати на зборах, коли йтиметься про його налагодження? 

У трубці чути було, як він про щось перемови вся а Толею. Поки я чеки в 
відповіді, на лобі в мене виступив піт. 

Коли я з'явився на зборах. Михайло не зробив паузи, а вів далі про 
причини зриву строків налагодження. Нарешті він дійшов до питання про 
перенесення спектра, саме ця проблема мене найбільше цікавила. 
Я запитав: 

— Вибач, будь ласка, а та враховуєш затримку сигналу? 

Він зупинився на мить, невдоиолено зітхнув і мовив: 
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— Отож... — і повів далі, не відповідаючи, наче ніхто ні про що не 
випитував. 

В середині серпня після розмов з хлопцями, що мучились з пала 
годженням, я остаточно зрозумів, у чому головна помилка. Мишків фільтр 
працювати не буде. Затримка сигналу і його нелінійні спотворення після 
перенесення спектра міняють картину. 

Мені хотілося сказати про все це, але я не наважився. Може, н не все 
врихував? Л коли я правий, навіщо поспішати з допомогою? Хіба він 
заслужив? Хан вип'є чашу до дна. Хан обидва знеславляться! 

«Ллє це нечесно. Справа горить!* — казав я сам собі і вже готовий був 
піти до Бондаренка, щоб усе йому викласти, але кожного разу який-небудь 
новий Толин трюк або нетактовність Михайла зупиняли мене. 

Як і раніше, я погано спав. Дружина поїхала до санаторію лікувати 
холецистит. Телефонувала, казала, що там чудово. Довкола горн, фруктові 
сади, тиша... Людей мало. 

Теща поїхала поїздом дружби на тиждень до Куйбишева. 

Сина послали в колгосп збирати врожай. 

В кінці серпня подзвонив мій давній приятель — разом училися 
в школі і давно не бачились. Іноді тільки телефонували один одному. 
Востаннє дзвонив я, коли з’ясував обставини щодо моєї роботи. Він доцент 
у* політехнічному. Запропонував мені з першого вересня попрацювати 
погодинно. А якщо сподобається, можна сподіватись на постійну никла 
дацьку роботу. 

Наступного дня я був у нього на кафедрі, одержав план і програму, 
розклад і ознайомився з деталями. 

— Не журись, все буде гаразд,— сказав він. На роботі взяв довідку на 
право сумісництва у вільний час. Тепер у мене були зайняті всі вечори: 
читав лекції або готувався до них. 

На роботі все по-старому. Толя ніяких завдань не дає і ні про що не 
запитує. Ходить похмурий. 

З кінця вересня майже щодня до лабораторії почав заходити 
Бондаренко. Постоїть, подивиться, запитає про те чи інше і йде геть. 
Михайло зовсім здурів. Сам лишається після роботи й інших затримує. Він 
вирішив змінити частину схеми. Навіщо? Адже це не допоможе. Я, як 
і раніше, мучуся через те, що зразу не виклав Бондаренкові свої висновки, 
але чим далі, тим тяжче це зробити. Що це: боягузтво, непорядність, 
мстивість? Напевно, я нічим не відрізняюся від них, якщо так поводжуся. 

Наприкінці жовтня я зрозумів, що Михайло теж докопався до 
справжньої помилки, він раптом припинив вводити конструктивні зміни 
у фільтр і довго сидів біля стола, зосереджено малюючи гачки й смішних 
чоловічків. 

Тепер Толя здебільшого просиджував у Бондаренка. Галя на 
лікарняному, її нема на роботі майже тиждень. Бона посварилась з Толею, 
знову просилася в мою групу, але їй відмовили. 

До лекцій я звик. Поводився, як професійний лектор. Студенти 
слухали з задоволенням, у кожному разі, мені так здавалося. Іноді 
жартую з ними, але найчастіше я з ними суворий. 

Дружина дивно повернулася а відпустки. Посвіжішала, стала 
ласкавіша зі мною. Виявляє турботливість — готує сніданки, забороняє 
їсти в їдальні. Доглядає, як за дитям. Звідки це в неї? 1 чи надовго 
вистачить? Про справи на роботі не розпитує. 

Вечорами їй дзвонять нові знайомі, заходять, приносять фотографи, 
зроблені в санаторії, домовляються про зустріч. Я їй заздрю, вона вміє 
порозумітися з людьми. Я так не вмію. У мене, по суті, зовсім немає друзів. 
Хіба що друзі дитинства. Та й тих я зустрічаю рідко: в дні народження або 
на чиємусь похороні... 

Настала осінь. З лекцій повертаюся пішки. Студенти вже розбіглися, 
тільки де-не-де в парку ходять, обійнявшись, по двоє. Я радію, наче сам 
вдихаю аромат чужих ніжних рук. В такі хвилини думаю про Галю. Йду 
й посміхаюсь як наніженнй, розмовляю сам із собою. 

Я звик до вечірньої роботи, лягаю не раніше першої години ночі. Взяв 
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додому матеріали дисертації, все перекопав. Треба вирішити складну 
проблему: побудувати математичну модель системи, а найкраще створити 
програму і вирахувати все це на машині, на кафедрі мені обіцяли «машин 
ний час*. 

Настав жовтень, почалися перші обложні дощі, але чомусь іа громом, 
наче в травні. 

Повернувся а відрядження Бондаренко, півдня радився з Толею. 

На свята дружина запросила мене в товариство своїх нових друзів по 
санаторію. Спочатку я зі всіма знайомився, потім ми сиділи довкола столу, 
згодом про мене забули, сміялися до сліз, згадуючи санаторне життя. 

Напередодні жовтневих свят ми з Толею теж не привітали один 
одного. Але я вже заспокоївся, змирився з думкою, що дружби нема. 
Потаємна гіркота, як і раніше, гризла мене, я не розумів: чому? Але тепер 
я не давав їй ходу. Не можна ж без кінця мучити себе! 

Дев'ятого листопада я не йшов на роботу, а біг, не встиг навіть як слід 
і поснідати. Земля ще зберігала літнє тепло, а ночі стали холодними, 
і туман огортав будинки, приглушував кроки, таємничо тьмяиив усе 
навколо. На дорогах безперервно сигналили машини, трамвай, як 
чудовисько, виповзав з туману метрів за п'ять до зупинки, світячи фарами. 
На щастя, спізнився на роботу не лише я. На прохідній після дзвінка 
зібрався натовп — всіх підвів транспорт. В лабораторії тихо. Багатьох 
немає. Толя сидить на своєму місці, схиливши голову, щось пише. 
Останнім часом він весь час щось записує: хто що сказав на нарадах, хто 
присутній, що хто кому відповів. Кількість папок на його столі збільшува¬ 
лася. Цікаво спостерігати, як під час. розмови віл «стенографує*. 

З усіма керівниками груп в лабораторії він уже обговорив свої нові 
плани. Залишився я. Рано чи пізно настане й моя черга. 

Мене покликали до телефону. Голос секретаря партбюро інституту. 
Просить зайти до партбюро. Я йду, намагаюся зрозуміти, чому мене 
викликають, але здогадатися не можу. В партбюро секретар не сам. Сидять 
ще двоє людей з нашого відділу і досить опасиста жінка з відділу кадрів. 
Галя називає її «наша молочниця*. Чоловіки потискують мені руку, дамо 
поважно киває у відповідь на моє привітання. 

— Сідай, будь ласка,— каже секретар. — Спрана незвичайна, отже, 
давай говорити одверто. Так, товариші члени комісії? 

Всі погоджуються. Дама розглядає мене, весь час ловлячи мій погляд. 
Я відводжу очі, знову дивлюсь на неї: щоразу натикаюся на її гіпнотичний 
зір. 

— Па вас надійшла анонімка,— звертається до мене вже на «ви* 
секретар. — Подивіться і виеловіть свою думку членам комісії. Попере¬ 
джаю, все це дуже серйозно. Якщо матеріали анонімки підтвердяться, ми 
змушені будемо заслухати вас на партбюро. 

Я взяв з його рук папір. Застрибали в різні боки надруковані на 
машинці рядки. Я довго не міг збагнути, про що йдеться: «кар'єрист*, 
«приховує від партії сторонні прибутки, не платив з пнх партвнесків*, 
«місяцями нічого не робить*, «аморальна особа», «зв'язався з підлеглою 
співробітницею*, «вносить іюзбрат у колектив*. 

Не знаю, як довго я тримав той аркуш у руках і що читали на моєму 
обличчі члени комісії. Ноги задерев’яніли, я ледве стримував сльози. 
Спазм перехопив віддих. Я боявся навіть поворухнутись. 

— Не хвилюйтеся,— сказав секретар, — все це ми тисячу разів 
перевіримо і, якщо виявиться брехнею, вибачимось перед вами. Але 
зобов’язані розбирати всі заяви, навіть анонімні. 

Не пам’ятаю, як і що я пояснював. Сказав про дві одержані за лекції 
зарплатні, про свою роботу за останній рік, щось белькотів про амораль 
кість. Огидно було шукати виправдання. Хотілося кричати, бити кулаком 
по столу, обурюватися з людської підлості Але раптом охопила байду¬ 
жість і сльози безпорадності закипіли на очах. Я стримував їх, по¬ 
боюючись видатись смішним. 

Нарешті секретар сказав: 
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— Ідіть, напишіть все, що ви тут сказали, ми вас викличемо. Нікому 
про анонімку казати не слід. 

Я вийшов, з трудом змушуючи себе йти рівно і не схиляти голови. 
В коридорі намагався всміхнутись, розслабитись, скинути принизливу 
і образливу маску. Слабість у ногах не зникала. Я не знав, куди йти. До 
лабораторії заходити не наважувався. Як дивитись людям в обличчя? 
Можливо, всі вже знають?.. Виправдовуватись? Скаржитись? Що робити?! 

Йду до бібліотеки. Гортаю газетну підшивку. І раптом спадає на 
думку: піду до Бондаренка, все йому розповім! Та чи зможе він допомог¬ 
ти? А може, увільнитись? Мабуть, так було б найкраще. Але ж можуть 
подумати, що я злякався! Мабуть, передовсім треба спростувати обвинува¬ 
чення. Але як? 

Спускаюся по сходах, не наважуюся повернутись до лабораторії. 
Стримую сльози, намагаюся уникнути чужих очей. 

І раптом за вікном, вкритим батогами дощу, я побачив Милу... Її 
волосся розвіювалося у водяних струменях. Голова, мов у ляльки, якось 
неприродно похитувалася. На обличчі застигла гримаса. Уста воруши¬ 
лись, наче шепотіли: «Що сталося, Сашуню? Тебе б’ють, и ти щоку 
підставляєш?.. Дотримуєшся морального кодексу порядної людини? 
А хіба ти не порядний? Ти такий, як вони, тільки шкіра не така сіра. Бий їх 
їхньою ж зброєю. Увільнитись? О, ні! Спочатку перемогти. За всяку ціну. 
Адже не тн розпочав. Захищайся!..* 

Раптом настала тиша. В дощових струмках розпливлося обличчя 
Мили. Я наблизився до вікна, сперся рукою на підвіконня. Сяяло сонце. 
Внизу чорніли дахи п’ятиповерхових будов. 

Піт лився по шиї, по грудях, майка прилипла до тіла. Біля умиваль¬ 
ника вмився холодною водою, відчував, як із стулених повік зникають 
червоно сині чоловічки, як тамується біль у скронях... Плани помсти чітко 
виникали в уяві. Я відчував себе щасливим. Мстива насолода сповнила 
мене. Здавалося, піду слідом за Милою, не піду — полечу, як вона в моїй 
уяві. Її уявні слова кублилися в клітинках мозку, стрибали переді мною, 
вже не ранили, а радували своєю одвертістю. Розумниця! її правда! 
З вовками жити — по-вовчому вити. Вирішеної ВсеІ 

Милі я не розповів, що зі мною сталося. Вперше в житті не розповів. 
Навіть не відчув потреби. Мене підмінили. І я радів з того. Сумнівів не 
було. 

Дома я вже подовгу не дивився у вікно, не роздумував годинами. 
Мозок працював в одному напрямку. Я склав план помсти. Згадав слабкі 
струнки в одного та другого, гріхи великі й малі. Я був на коні. Єдине: 
уникнути дріб’язковості, бити влучно. 

Спочатку я геть відкинув ідеї анонімки зі свого боку, і не тільки тому, 
що всі зрозуміють, звідки вона походить, ні — такий крок був би просто не 
зовсім логічним. Я вирішив діяти напівлегально. Пе|>едовсім виступити 
одверто проти Толі, Михайло не мішень, а лише зброя. А поза тим, 
використати потаємну зброю проти обох разом. Тільки не розмінюватися 
на дрібниці, повторював я сам до себе. Бити нищівно. Не поспішати, все 
докладно продумати — І вперед! 

Увечері, коли всі поснули, я взяв аркуш паперу, розділив на дві 
частини і на одній зверху написав «Толя*, а на другій «Михайло*. Потім 
повільно, зважуючи всі «за* і «проти*, став збирати незаперечні викри¬ 
вальні факти. Списав один лист, потім другий, креслячи й перекреслюючи 
написане, поки не зупинився на трьох питаннях. 

Толю я звинувачував у підготовці фальшивих звітів замовникам, 
невиконанні тем, закидав неправильну та авантурну технічну політику, 
засуджував його брутальність, зазнайство і відзначав відсутність 
політико виховної роботи в лабораторії. Цей матеріал я підготував для 
офіційної заяви до партбюро та адміністрації інституту. 

Анонімну частину моєї заяви про незаконне одержання грошової 
винагороди по авторському свідоцтву я відправив до відділу винахід¬ 
ництва міністерства, а копію — в інститут патентної експертизи. Таким 
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чином, я вбивав трьох зайців одразу: по-перше, авторами цієї заявки були 
ми втрьох, і цим я відкидав часткову підозру щодо себе; по-друге, акт 
комісії оформляли і підписували Михайло й Толя, отже, самі собі взяли 
більше за всіх; по-третє, поза матеріалами цієї заявки було подано ще 
дві — щодо однієї вже одержано позитивне рішення, а другу ще розгляда¬ 
ли. Обидві вони су проводжу валися тим же фальшивим актом. Ось тут і був 
головний удар по Михайлу, оскільки ці матеріали лягли в основу його 
дисертації. Це мало знищити її. 

Я підготував текст заяви і ліг спати. 

Вранці виникла нова ідея: згрупувати людей проти них. Моїм 
союзником буде Галя. Я подумав і зрозумів — даремно. Цю думку я лишав 
у запасі. 

З анонімкою проти мене все, слава богу, владналося, бо, крім 
неправильної сплати партвнесків, жодне звинувачення не підтвердилося. 

Я віддав свою заяву секретареві партбюро, директорові інституту, 
а копію — представникові замовника. Після цього я офіційно повідомив 
про все Бондаренко і Толю. Того ж дня я відправив і анонімку. 

Два дні було тихо. На третій день Толя покликав мене в коридор і, не 
дивлячись мені в очі, попросив забрати заяву. Я нічого не відповів, 
повернувся й пішов до лабораторії. А ще через два дні мене запросив 
Бондаренко. 

— Даремно ти так зробив. Можна було все вирішити Інакше. Адже ти 
підвів і мене. 

— Я не хотів цього. 

— А сталося. 

— Вибачте. 

— Гаразд. Машина вже завертілася... Скажи мені: чого ти 
домагаєшся? Тільки чесно. В тебе нема підстав не вірити мені. 

— Я домагаюся лише справедливості,— відповів я, не затинаючись, 
і иодумки похвалив себе за таку відповідь. 

Він дивився на мене уважно. Я не відводив очей. 

— Гаразд, поживемо — побачимо. Ти ось що: підготуй свої мірку¬ 
вання щодо фільтра, доповіси на раді відділу і пов’яжеш це з «авантурною 
технічною політикою*. 

Я пропустив цю шпильку й запитав: 

— Коли засідатиме рада? 

— Як тільки підготуєшся, зберемо. 

Ще через два дні партбюро призначило комісію для перевірки моєї 
заяви, і все в лабораторії вже стало офіційно відомо. 

Михайло ще не підозрював, що на нього чекає, і весь час крутився біля 
мене, всміхався, дивувався, захоплювався, викликаючи на відвертість. 
Я в унісон йому посміювався і відповідав запитанням на запитання. 
Тільки Галя непокоїла мене. Вона нічого не говорила, не запитувала, лише 
дивилась осудливо, і я не міг витримати її погляду. 

А ще через тиждень в інституті стало відомо і про анонімку 
в міністерство: дзвонили, що приїде представник і готується ще одна 
комісія з залученням нашого патентного сектора. 

Толя перестав зі мною вітатися, а я, навпаки, весь час голосно вітався 
з ним. Мишко відчепився від мене і тепер здебільшого перебував у курилці. 

На раді заслухали мою пропозицію щодо фільтра. Перед цим до мене 
приходив представник замовника і, ознайомившись з моїми матеріалами, 
виступив на підтримку мого технічного вирішення. 

— Треба все продумати,— сказав Бондаренко, — експеримент все 
покаже. 

Щодо анонімки все з'ясувалося раніше, ніж я гадав, окрім того, 
представники міністерства знайшли чимало недоліків у роботі нашого 
патентного сектора. Рішення комісії мало узагальнюючий характер. 

Точилися чутки, що Толя написав заяву «за власним бажанням*: 
вона лежить у Бондаренка на столі. 

То 
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Як і раніше, я нічого не розповідав Милі. Вона звернула на це увагу. Зі 
здивуванням дивилася на мене. Напевно, і її я ошелешив своєю поведін¬ 
кою... Ще ніколи не в ід чував еебетаким гордим і дужим. Ніколи мені ще не 
було так ясно і зрозуміло все. Ніколи голова не була така твереза, п сам 
я так переконаний у своїй правоті. Настрій у мене став життєрадісний, 
я наспівував, радів, що надворі зима, мріяв про подорож у гори. Для неї 
тепер не буде ніяких перешкод: зараз прийду, подам заяву і поїду. Хай 
Толя спробує заперечити! Не проситиму його, як колись. Скажу: кінець 
кінцем, ми існуємо для роботи чи робота для нас? Здоров’я людини — 
достаток держави. Ти що, проти того, щоб трудящі відпочивали?! 

Кружляли сніжинки, під ногами рипів сніг. Феєрична картина 
гіпнотизувала: кружляють і надають біленькі загадкові зірочки... Та 
раптом у мені, наче в прірву, провалилось серце, всередині стало по¬ 
рожньо, холодно. Лоб покрився потом. Я подумав: а що, коли довідаються 
і викриють мене? Адже тільки й чекають, до чого я дійду в своїй жорсто¬ 
кості! 

Але я відганяв це примітивне боягузтво. Так, боягузтво. А що ж це 

ще? 

В круговерті останніх днів я не помітив, що знову захворіла Галя. 
Неприємно. Може, вона насправді застудилася? Дивно, ця думка турбу¬ 
вала мене цілий день. 

Нарешті я не витримав і подзвонив до неї додому. Трубку взяв син. 

— Мима в лікарні, в неврологічному відділенні,— мовив він. 

Я записав адресу. Після роботи поїхав на базар, купив яблук, квітів 
і пішов до лікарні. 

В приймальні, заповненій людьми, попросив халат, служниці навіть 
не спало на думку запитати, хто я і куди йду. 

Галя лежала спиною до мене й читала книжку. Коли я увійшов, хворі 
як но команді подивились на мене. Мені здалося, що вони сприйняли мене 
за професора: в їхніх очах я прочитав благання допомогти. 

— Я не професор. І не консультант,— сказав я, щоб послабити інтерес 
до себе,— я до Галини Федорівни. 

Галя ще не встигла повернути до мене обличчя, и коли повернула, 
я побачив, що вона плаче... 

Від несподіванки я остовпів. 

— Нащо ти прийшов? Я ненавиджу тебе. Ти... Ти... Підла людина. 
Ти... Ти... 

Вона плакала ридма. Голова впала на подушку обличчям униз. Тіло 
конвульсивно здригалося. 

— Галю, Галю,— волав я, але не чув власного голосу. — Галю, що ти 
говориш?! Галю! 

— Йди геть. Як ти міг? Ну як? Ти ж був для мене... 

Вона знову заридала. 

Перед моїми очима все попливло: двері, вікна, ліжка, знову 
зацікавлені перелякані обличчя. Я вдарився ліктем об спинку ліжка, 
спіткнувся в дверях. В коридорі незнайома жінка в квітчастому халаті 
взяла мене під руку. Вона щось запитувала, але я чув тільки голос Галі. 
Наче йшла поруч, пошепки викрикуючи осудливі слова і простягаючи до 
мене свої тонкі, білі руки. «Як можна так жити, як можна?!* 

Крізь тоненьке полотно сорочки бачу опуклі сині зорі. Я безсоромно 
дивлюся на них, не в силі відірвати очей, і не помічаю спотвореного 
гримасою обличчя Галі. 

«Йди, будь ласка, мені не можна хвилюватись... Колись ти зрозумієш, 
як все це принизливо і нерозумно. Ти мене... Ти... Я...» 

Жінка в квітчастому халаті привела мене до гардеробу, допомогла 
скинути халат. Щось казала, про щось запитувала. Але я, як і раніше, не 
міг зосередитись. Тільки на вулиці, обвіяний холодним вітром, отямився. 
Побачив у руках кульок з яблуками, квіти. Сів на засніжену лаву, не 
відчуваючи холоду. Згадав, що сталось в лікарні, і но міг зрозуміти, чи 
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насправді чув ті слова Галі, чи це галюцинації. Часом здавалося, що я ще 
не був у лікарні і це мені приверзлося. Я різко підвівся, пішов назад майже 
бігцем, вже розуміючи, що обманюю себе, а подумки казав собі: «Лікува 
тися тобі треба, хлопче. Лікуватися тобі треба, лікуватися...» 

Але в приймальні мені вже не дали халата. А сестричка сказала: 

— Досить, раз прорвалися, а тепер не вдасться. 

Поруч на стільці незнайомий чоловік заспокоював заплакану жінку 
в квітчастому халаті, яка, нагнувшись до нього, повторювала пошепки: 

— Вона сказала: «будемо різати, вже хлюпає». Розумієш — 
«хлюпає». 

Жінка видалася знайомою, але я не міг пригадати, звідки знаю її. 

Яблука та квіти все ще були в руках, притиснуті до грудей. 
Я опам'ятався і сказав сестрі: 

— Прийміть, будь ласка, передачу, я забув залишити. 

Додому я йшов пішки. Здавалося, що в трамваї всі зрозуміють, що зі 
мною сталося. Я йшов і весь час подумки розмовляв з Галею, намагаючись 
виправдатись. 

— Я інакше не міг. мене змусили. Вони змусили мене... Я не хотів, 
слово честь Клянуся всім святим, що мене змусили. Галю, повір мені, 
іншої ради не було. Прошу тебе. 

Вона мовчала. Вона не хотіла відповідати. Тільки докірливо дивилася 
на мене очима, повними сліз. А я говорив і говорив, сподіваючись на 
відповідь. 

Дома я відразу ліг спати і довго не міг зігрітись. Мила хотіла 
поставити градусник, але я відмовився. Вночі прокинувся, пішов до кухні, 
випив чаю, знову ліг. Сон розвіявся. Дружина спала. Уста були напів- 
відкриті. Я дивився на неї, повторюючи, як заклинання, закарбовані 
в пам'яті слова «вже хлюпає, вже хлюпає». 

Ці слова чомусь заспокоювали, наче нагадували про те, що навколо 
триває життя. 

Я знову пішов до кухні, ввімкнув приймач, байдуже слухав чужі 
голоси, музику, тріскотню, що несподівано виникала й зникала. Увійшла, 
позіхаючи. Мила, запитала: 

— Ти що, захворів?.. 

Не діставши відповіді, занепокоєно приклала долоню до мого 
холодного лоба. 

— Та що сталося? Адже мені набридло тебе весь час розпитувати. 
Щось серйозне? 

— Ні, Мил очко, все гаразд. Нічого особливого не сталося. Стомився. 
Безсоння мучить. 

Прийшовши на роботу, я зі здивуванням побачив на дверях 
лабораторії клапоть ватмане з чітким написом: «Обережно — кусається». 
З другого боку на дверях висів інший напис: „Уісі сіигаса сЬиіи». 

Цілий день робота не ладналася. Я не міг ні на чому зосередитись. 
Після роботи, коли всі розійшлися, я, озираючись, наче побоювався, що 
хтось помітить, зірвав обидві таблички, пом’яв їх і пішов геть, теж 
озираючись, як злодій. Думки безладно плуталися. То я запевняв себе, що 
зі злом боротися можна тільки так, то жалкував, що так поводився, 
і картав свою слабкодухість. 

Ця постійна роздвоєність виснажувала, я відчував стомленість та біль 
у потилиці, погано спав і весь час прислухався до шарудіння за вікном та 
ритмічного цокоту будильника. 

Я лежав з заплющеними очима в темній кімнаті. Подумки дискутував 
з Галею, відгадуючи її міркування щодо добра і зла, людяності і підлості, 
переконував себе в своїй правоті, і це теж знесилювало й дратувало. 
«Трапляються обставини, коли людина змушена нехтувати порядністю,— 
переконував я себе. — Аби тільки не з корисливою метою!» 

«Втакому разі подібні вчинки вдвічі злочинніші,— лунав в уяві голос 
Галі. — Невже ти не розумієш? Адже так можна випрапдати будь-що: 
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тільки невиліковно хворий здатний заплющити очі на те, що він коїть... 
А якщо свідомо це робиш, то ти невиліковно хворий і ніколи не станеш 
людиною». 

«Галю, що ти говориш? Опам'ятайся. Ти знаєш мене уже стільки 
років. Хіба я міг вчинити підлість свідомо, Галю?» 

«Ти її вчинив...» 

«Досить! Я лише захищався. За-хи-щав*ся, ти можеш це зрозуміти? 

Тепер все мене дратувало. Навіть перехожі, які швидко простували 
вулицею. Я розумів: щось треба робити, так тривати все це не повинно. 
І раптом, уявляючи, з яким каяттям за свої нападки дізнається про це 
Галя, я, не вагаючись, набрав домашній номер телефону Бондаренка і, 
коли він зняв трубку, сказав: 

— Вибачте, мене мучать всі ці комісії та анонімки. Якщо хочете, я вам 
про все чесно і докладно розповім. 

Бондаренко кілька секунд мовчав. В трубці шумів віддих тяжко 
застудженої людини. Потім Бондаренко сказав: 

— Мені все ясно без вашого каяття. Пізно, шановний. 

В трубці залунали короткі гудки. 

Я довго прислухався до них, потім опустив трубку на важіль. Мені 
стало соромно за свою миттєву слабість. 

«Неврастенік,— сказав я сам собі. — Розкис. Забув, що переможців не 
судять. Життя диктує своє. Адже ти нічого не вкрав, нікого не вбив, адже 
тебе змусили. До чого ж оці емоції* оце шарпання нервів». 

І знову, як і вперше, коли я вирішив дати відсіч Толі та Михайлові, 
з'явилася впевненість — безрозсудна, нерозважлива. Зникли «діалоги» 
з Галею, які так непокоїли мене. Все стало просто і ясно. Минулося 
безсоння і нічого тепер не снилося мені. 

Мила перестала бурчати, не дорікала, облишила свій іронічний тон, 
наче позбулася колишньої зверхності та зневаги. Мені приємно стало 
ходити я нею до її нових друзів, я не замикався в собі, не курив у коридорі, 
а разом з усіма співав, переповідав анекдоти, танцював і відчував, як 
ставлення до мене в товаристві міняється. Тепер мене уважно слухали, не 
перебивали, і я не мимрив, як колись, а говорив голосно, впевнено, 
з апломбом. 

ІІа роботі я вже не був лібералом, не переживав так, як колись, владно 
припиняв будь які розмови в робочий час і сам теж не стовбичив у курилці. 
Написав кілька рапортів на ім’я Бондаренка про невиконання планових 
завдань підлеглими. Але ніхто не обурився, оскільки від мене вже цього 
чекали. 

«Ні з ким ніяких фамільярностей,— вирішив я,— тільки офіційні 
й ділові взаємини, і нехай спробують підкопатися». 

Я іронічно позирав на мовчазного й засмученого Толю та Михайла, 
які, опустивши голови, сиділи біля своїх робочих столів. 

Мої фільтри з успіхом пройшли випробування, і приваблива думка 
про те, що мені довірять лабораторію, все частіше опановувала мене. Я 
знав, іцо упораюся а цим і наведу порядок за будь-яку ціну, навіть якщо 
доведеться вижити когось. І план потаємних нових дій виникав у моїй 
голові знову. 

Але через місяць Толю наказом по інституту перевели в інший відділ. 
Його колишню лабораторію ліквідували, а людей «розкидали» по інших 
лабораторіях відділу. 

Бондаренко дістав догану без занесення до облікової картки, і тепер, 
зустрічаючись зі мною в коридорі, він уже не звертався до мене з жартами, 
як колись. 

Тему, куди входили ці фільтри, передали іншим розроблювачам, стро 
ки виконання плану скорнгували. 

А Галина Федорівна незабаром подала заяву й увільнилася і нікому 
пе залишила адреси своєї нової роботи... 

19 НО р, 
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зо. 

Шофер ватутінського вІліса, молоденький єфрейтор Сашко Кабанов, 
однофамілець генерала Кабанова, який командував утвореним ДКО 1 
спеціальним будуиравлшням залізничного мосту, сперся на бублик 
і дрімав. 

Плюхнувши на сусіднє сидіння обважніле від неспання тіло, Ватутін 
коротко наказав: 

— Па міст. 

Водій, не прокидаючись, завченим рухом тут же повернув ключ у за¬ 
мку запалювання. Мотор послужливо прийняв холості оберти, і хлопець 
солодко позіхнув та розплющив очі, в яких іще плавав сон. 

Над Києвом вили сирени, відлунювали в порожніх міських кварталах. 
І. наче у відповідь на їхнє нудотне тужіння, десь віддалік загупали часті 
удари зеніток. Невже з Дніпра, куди наказав їхати командуючий? 

Шофер нашорошено прислухався, від чого прочунявся остаточно. 

Ватутін теж наставив вухо. 

Наліт. 

А надворі ж лише недавно почало світлішати, оио навпроти несміливо 
зблискують вікнами в горішніх поверхах уцілілі будинки. 

— Паняй. 

Командуючий гучно зачинив дверцята з каламутнуватим, заклеєним 
ізострічкою склом. 

Та рушити Сашко не встиг: до віліса підбіг захеканий начальник 
особистої охорони, шарпнув двері. 

— Миколо Федоровичу, прошу назад, у бомбосховище. Це вже третій 
зранку. 

Сашко Кабанов прибрав праву ногу з педалі газу і скоса зиркнув на 
командуючого. Начохоронн потяг за ручку, ширше прочинив віліс і мовив 
рішучим тоном: 

— Згідно з інструкцією Ставки, командуючі фронтами... 

— Приберіть руку. — Ватутін іцскТчли хряснув дверцятами. 


Продовження. Почагок див. *Нігчимш*. 11(89, Л* 10. 
Лгржлвинй комітет оборони (ред.). 
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А перед самою повітряною тривогою на будівництві мосту, яке 
розплеснулося по обидва боки Дніпра поміж голих, жебракуватих 
верболозів та осокорів, генерал Кальченко якраз зібрав ранкову п'ятихви¬ 
линку з матиостачання. 

На півголови вищий за всіх, хто після тяжкої ночі ледь дочвалав по 
піску до густих заростей чи переправився човном з лівого берега, цибатий, 
з легеньким раннім черевцем (Кальченкові було далеко ще до сорока), 
генерал і сам протирав запалені очі та водночас чистив об викинутий на 
берег корч смолу з вицвяхованих підметок. 

З вересня, коли не розпочалося ще форсування Дніпра, де доведеться 
з боєм роздобувати кожен понтон, розшукувати в дідів рнбалок смолені 
дуби, організовувати збивання плотів з усього, що здатне плавати, 
Кальченко обіймав посаду другого члена Військової ради, тобто відповідав 
за тил 1-го Українського. Такого поважного поста він доскочив доволі 
швидко, бо в діючій армії був лише неповні півтора року. 

А передісторія його висунення була така. Улітку, після Курської 
битви, бойові дії на Україні розгорнулися всерйоз, і стало безсумнівним, 
що невдовзі вони докотяться До Дніпра та Києва. Невдалий наступ 
у лютому-березиі, із взяттям, а потім і другою, трагічною здачею Харкова, 
з поразкою Південно-Західного фронту на Донбасі, привчили бути 
обережнішими в прогнозах. Але наступ посунувся навально, і тодішній 
перший член Військради фронту Микита Сергійович Хрущов почав 
наполягати, що найбільше користі тилові може дати, як він висловився, 
• місцева кадра*: 

— Знання умов, господарських керівників, зв'язки і таке інше. 
Незамінна, скажу тобі, Миколо Федоровичу, річ. 

Ватутін не заперечував, та й не мав на це навіть часу. Наступ на 
Лівобережжі розвивався стрімкіше, ніж можна було передбачити, 
і щогодини висував перед ним силу-еиленку проблем. Хоча де тепер ті 
господарські керівники, де колишні зв'язки в отій руїні, яку заставали 
вони у визволених містах і селах, відколи німці почали методично 
застосовувати тактику випаленої землі? 

При відступі вони вогнем нищили на пні достиглу пшеницю. Він так 
і написав у наказі своїм командармам: •Відступаючи, противник палить 
хліб. Вимагаю прискорити темп наступу*. 

Поява в наказі по військах такого зовсім не військового аргументу 
декого в штабі здивувала. Але вся його селянська натура, всі покоління 
воронезьких селюків Ватутіних збунтувалися в ньому — гине ж добро 
у вогні, хліб. Тож йому було куди важливіше зосередитися на тому, як 
максимально пришвидшити наступ, аніж гратися в кадрові ігри. Країна 
живе надголодь. 

Потрібна •кадра* знайшлася в 56-й армії. Кальченка Хрущов знав 
іще з довоєнних часів як перший секретар ЦК КП(б)У. Отож сам, без 
втручання Ватутіна, якого вже пекли проблеми майбутнього форсування 
Дніпра, і домігся його висунення через Иолітбюро чи Ставку (що, втім, 
майже те саме, бо і там, і там усе замикалося на одній людині). 

На форсуванні, в боях за Київ хрущовська «кадра* зарекомендувала 
себе спритним, поворотким мужиком, тут Микиту нюх не підводить. Але 
на такій справі, як спорудження мостів, Ннкифор Кальченко, чесно 
кажучи, знався мало, якщо розумівся взагалі. 

Освіту він здобув у сільюспінституті в Полтаві, а мостобудування — 
то ціла серйозна галузь науки. Однак перед війною три роки пропрацював 
головою Одеського облвиконкому, тож наламався в найрозмаїтіших 
господарських питаннях. Набув досвіду та міцної ділової хватки. 

І тепер, доручаючи Никифорові од Військової ради фронту опікувати¬ 
ся мостом. Ватутін був упевнений, що принаймні з постачанням 
складнющого господарства не матиме клопоту. Та й Верховне Головноко¬ 
мандування ввело київський міст у коло першорядних, стратегічного 
плану завдань. Усі заявки задовольняються блискавично, ешелони із 
замовленим ідуть до Києва по зеленій вулиці. 

Строк-бо ж на спорудження мосту н» такій великій річці, як Дніпро, 
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був жорсткий, майже нереальний — два тижні. Ну чисто тобі світовий 
рекорд. А тому Кальченко, і генерал Кабанов, великий спец із залізничних 
військ країни, і молодий, енергійний начальник мостозагону Баренбойм 
днювали й ночували на будові. Інколи й відсипалися по черзі годннку- 
другу в якій-небудь підсобці чи в закапелку складу поміж залізяччя, якщо 
бракувало останніх сил дістатися до салон-вагона, ідо стояв у Дарницько¬ 
му тупику. 

Кальченко лише розпочав п’ятихвилинку, записав нагальні вимоги 
управлінь правого і лівого берега, потребу в людях, у матеріалах, як до 
кущів, де потомлена нічною працею нарада сиділа на колодках, підбіг 
черговий: 

— Товаришу генерал, літаки противника! 

— Давай сигнал! 

— Слухаюсь! 

Черговий рвонув з кобури ракетницю і вистрілив. Одна ракета, а за 
нею друга і третя прошипіли вгору, роздвоїлися в небі червоними вогнями, 
розбризкалися і танули над величезним стовписьком людей у військовому 
та цивільному, які працювали на обох берегах і на річці: стукотіли по 
залізу молотками, обтискали розжарені заклепки, дзвеніли розвідними 
ключами у болтових з'єднаннях, вимахували сокирами на помості, що 
з обох боків уже далеко виходив на плесо. Густо обліплено було і дерев'яні 
решітчасті підпори, які обтікала повільна, по-осінньому темна вода. 

— Усіх прибрати з берега! — крикнув Кальченко навздогін чергово 
му, який кинувся вмикати сирени. 

Люди задирали голови, але небо було ще чисте, а тому не квапилися до 
щілин та схованок, наритих саперами в прибережних пісках. 

— Фронт задихається без підвозу. — Під скиглення сирен Кальченко 
теж не закривав п'ятихвилинки, лише підвівся з колодок. — Пороми, 
понтонні врем'янки нічого не вирішують. Становище важке. Ми з вами 
повинні зробити все — зрозумійте мене правильно, щоб командуючий 
займався тільки бойовими діями. 

— Та це й курці зрозуміло. — Генерал Кабанов струшував пісок 
з галіфе. — Увечері все обговоримо. Ти людей давай. 

Задерши голову, Кальченко позирнув на увінчані дзвіницею Лаври 
київські горби, потім — у протилежний бік, на Поділ, де небо проглядало¬ 
ся далі. 

— О. дивися, пішли на міст. 

— Ну, ти ніби скучив за ними, Никифоре,— пригасив смішинку 
в носовичку Кабанов. 

Від Подолу, де біля Спаеького причалу сіріла величезна закіптюжена 
будова елеватора, а далі, на Старокиївському горбі, світила хрестами 
розцяцькована Андріївська церква, здалеку наближалися цятки німець¬ 
ких бомбардувальників. 

— 1 знизу, поздоровляю, теж. Уже перевалюють через вндубицькі 
гори,— поділився невеселою новиною чорнявий начальник мостозагону 
Баренбойм. 

Віліс зупинився біля купки прибережних осокорів, за які тросами 
було зачеплено піднятий з Дніпра проіржавлений дебаркадер. Ватутін 
висунувся з відчинених дверей, уп'яв похмурий погляд у небо. Він 
побачив, як навперейми першій хвилі «юнкерсів* відчайдушно кинулася 
ланка швидких МіГ-3, зав'язала нерівний бій. 

Між Києвом та попаленими лівобережними слобідками недобудова¬ 
ний міст лежав розплатаною понад великою рікою беззахисною ціллю. 
Командуючого пойняла злість, що не може, не годен він одірвати від 
фронту достатньої кількості літаків і прикрити з повітря найбільшу свою 
надію. 

У хвіст одному з «яструбків* заходив «фоккер». Ворушачи рулями, 
німець пристроювався, уже тягнеться, мабуть, до гашетки. 1 командуючо¬ 
му до судоми в горлі забаглооя крикнути, попередити отого хлопчака 
у ліхтарі «яструбка*. З розгону розгарячіло ловить у приціл черево 
крайнього «юнкерса», не бачить смертельної небезпеки ззаду. 
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Але, мов уві сні, голосу не було. Та й кричати смішно. Пізно, все 
пізно... 

• Фоккер* різонув з обох кулеметів. « Яструбок* загорівся і, тягнучи за 
собою у півнеба довгий чорний хвіст, почав падати. 

— Стрибай, стрибай. Ну?.. — як заведений, зашепотів поруч водій, 
наче міг допомогти цим отому хлопцеві, який різкими маневрами 
намагався збити полум’я. — У, гад, получив?! 

Останнє стосувалося до «юнкерса», в якого усе-таки влучив наш 
«яструбок». Бомбардувальник з виттям і димом падав у річкове плесо, 
доки не зник у велетенському водяному кратері. 

А наш бідак, на «яструбку», боявся, певно, впасти на своїх, на 
недобудований міст. 

Із завмиранням серця вони спостерігали, яких зусиль йому коштує 
хоч трохи вирівняти посіченими рулями та елеронами палаючий літак. 

Він кинув його спершу праворуч, ни кручі, залишаючи в небі димову 
дугу. А тоді, втрачаючи і втрачаючи висоту, останнім зусиллям волі 
перетяг через річку — і... 

Десь у пісках та соснах лівого берега вдарив у небо вибухом, клубком 
чорного диму, збризнув вогнем, неначе молодою кров’ю... 

Ватутш хруснув пальцями і вистрибнув з машини. 

ЗІ. 

Сердячись на те, що чоботи грузнуть у піску, командуючий рішучими 
кроками подався до заростей верболозу, де помітна на колодках команду¬ 
вання будови. 

На Дніпрі од бомб уже скидалися у ревінні міріядів бризок величезні 
водяні стовпи. Білим піском порскали мілини. Посеред киплячої ріки 
приречено завмерли баржі з балками та будівельним начинням, які днями 
підняли з Дніпра разом з потопленим пщюплавом. З хвилі на хвилю, 
занурюючи тупий ніс, рискав буксирчнк-утюг і верещав уривчастими, 
переляканими гудками. 

Але командуючий зауважив краєм ока: псе, дяка богові, або нижче, 
або вище мосту. Під тиском винищувачів Красовського в густому зенітно¬ 
му вогні, що пузирив небо, «юнкерси» та »хейнкелі» квапилися тепер 
спорожнити бомбові люки, а відтак зробити бомбометання прицільним не 
могли. Лише буксирчик напоровся: каменем пішов на дно, ледь устигли 
шубовснути через борт у крижану воду дві фігури. 

А на мосту наче й не звертали уваги на злий гавкіт зеніток з дніп¬ 
ровських верболозів, на зививання моторів, гримотіння і ревнще падаючої 
води і продовжували працювати. Лише тоді, коли свистіння бомби ставало 
вже зовсім нестерпно близьким, вивертало печінки,— втискалися доліче¬ 
рева в дерев'яний поміст чи, охопивши шапку руками, ховали голову за 
якусь колоду чи під спряження сталевих балок. 

Коли бомбардувальники почали віддалятися для нового заходу, слух 
наче повертався. Командуючий розчув з Дніпра плюскіт, виляски 
клепальних молотків, цюкання сокир, вищання пил, крики: 

— Уперед, братва, поки фріц чухається. 

— А мать т-твою! Чекай, тут яма. 

— Через осоку йди! 

— 1-і-і раз-два, взяли! 

— Та з води, з води занось! 

— Холодна... 

— Зараз він тобі фугаскою підігріє. Зварить яйця вкруту. 

— І-еххх! 

Розсунувши зарості темно-вишневої шелюги, командуючий побачив, 
що п'ятеро саперів по пояс у крижаній воді з трудом несуть на плечах до 
найпершої берегової опори величезну колоду з вирубками для сполучень 
у пошкоджених иідмостях. А там, упершись розставленими ногами в косу 
решітку, вже чекають мапстер-вусань у пальті з одірваним коміром та 
напарник-будбатівець з кувалдою, щоб пригатити балку залізною скобою 
на місце. 
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Цей перший прогін мосту був давним-давно готовий, але ж, бач, після 
нальотів доводиться не лише будувати, а й то там, то том латати уш 
код же н ня. 

— Никнфор! Чом тримаєте людей на мосту під час нальоту? — 
сердито спитав командуючий, коли підійшов до командирів, серед яких 
звіддалік угледів цибату, довготелесу статуру Кальченка. 

— Попробуйте самі їх зігнати.— мляво відбився Кальченко. — 
Кажуть, туди-сюди по десятку разів на день не настрибаєшся. 

— З ночі це вже третій захід,— козирнувши, гугняво сказав генерал 
Кабанов. — Але руйнування незначні, бомблять здебільшого в білий світ. 

— А в дорожньобудівних управліннях? 

— З РВГК, спасибі, підкинули ще дві частини. Вночі прибули. Так що 
кругом-бігом маємо тепер до десятка тисяч людей. 

Кабанов, затиснувши ніздрю великим пальцем, по-мужицьки вися¬ 
кався під ноги. 

— Пробачте. Протягло па річці. Два носовички вже викинув, 
а ординарець десь запропастився. 

Ватутін і без пояснень помітив, що він творить у ніс. Аби не звалився, 
не лан боже. 

— Місто сьогодні обіцяє підкинути п'ять тисяч будівельників. 
Я щойно з виконкому. 

— Пене, де ж я інструменту настачу?.. — забідкався Кальченко, 
Ну, тобі, Никифоре, і так погано, і так негаразд,— посварився 
Кабанов. 

Бомба з останнього «юнкере а * молоснула десь зовсім поряд, обдала 
Ватутіна віялом бризок. Вій обтрусив кашкет: 

— Ну, а перспектива? Вкладетесь у строк? 

Кальченко теж струшував воду з рукава шинелі. 

— Думаємо от з Кабаковим, це питання кількох днів. Якщо, звісно, 
нічого не станеться. 

— Але ці дні протриматися треба... — Командуючий зітхнув. — Он 
житомирське угруповання передали від Москаленка Черняховському. але, 
мабуть, пізно. Німці двома танковими дивізіями форсували Тетерів. 
І пішли гамселити тили. Загалом що н казати... Боюся. Житомир уже на 
волосинці... 

Погані новини з фронту засмутили всіх. У зніченій, тоскній тиші 
з річки тепер долинав лише залізний скрегіт, з яким вкручували болти 
в балки, згуки теслярської праці на помості, далеке пахкання зеніток на 
підступах до Києва. 

— А в нас, Миколо Федоровичу, така ідея.— пробубонів у ніс 
Кабанов. — Рейки з обох боків тягти до самот Дніпра, не чекаючи 
закінчення мосту. Підтримуєте? Якийсь час зекономимо. 

Ватутін схвально кивнув і гаряче за творив: 

— Зараз на вагу золота кожна вирвана у ворога година. Міст, 
товариші, міст і міст! Війська без боєпостачання, танкісти б'ються один 
з одним за кожну заправку. Сухарів не стає! Зима на носі, а бійців 
валянками не можемо забезпечити. Дніпро зараз розрізав війська гірше, 
ніж лінія фронту. 

— Та ніби ж усе робимо. Миколо Федоровичу?.. — зобидженнм 
голосом відгукнувся Кальченко. Никнфор і справді аж почорнів з обличчя 
за ті два-три дні, що не бачилися. 

— Вірю. Никифоре. Але обстановка вимагає робити більше, ніж 
можемо. Запам’ятай: що б не відбувалося на передовій, які б прориви, 
а кожен божий день Військової ради повинен розпочинатися і кінчатися 
мостом! Тут,— він притупнув по вогкому піску,— нині передова. 

Кальченко ледь знайшов сили, щоб кивнути. Він не спан уже дві доби. 

— Зведення з будівництва мені двічі, ні, тричі на день! Ну, а чого 
мовчить наш мостоспец? 

Командуючий обернувся до чорнявого військового, який, слухаючи, 
машинально притуляв до плеча відірваний десь на будові погон з інженер¬ 
ною емблемкою. 
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— Бомблять сильно,— поскаржимся чорнявий (то був начальник 
мостозагону Баренбойм) і відпустив погон, який тут же повиснув на одній 
нитці. — І в мене поранені, і в обох залізничних батальйонах. У Вихарєва 
та в тридцять третьому. А це ж спеціалісти, їх не заміниш волонтери ми 
виконкому... 

Ватутін обернувся до супроводжуючого офіцера зв'язку, який весь час 
намагався приховати позіхи, бо, як і командуючий, цієї ночі не склепив 
повік. 

— Терміново зв яжіться з Другою повітряною. Нехай Красовський 
хоч іцо-небудь викроїть ще для авіаприкриття мосту. 

— Слухаюсь! 

Офіцер козирнув, але почав у нестямку оглядатися довкола: як же 
виконати наказ командуючого? 

— Рація у тій оно буді. — Кальченко тицьнув у бік зашмуляного 
вагончика, біля якого звалено було куиище свіжообкорованих колод, 

— Никифоре, розпорядися, щоб більше ставили димових завіс. 
Пам'ятаєш? На букринській переправі дуже помагало. 

Кальченко лише скосив око на свого ад'ютанта, і той з усіх ніг кинувся 
до тієї ж буди з польовим зв’язком. 

Ватутін ще раз глянув на *мостоспеца*. Баренбойм, здається, спав 
навстоячки. Від того чорнявого крем'язня, якого йому представляли як 
головну на будові фігуру, професійного мостобудівника, за півтора 
скажені тижня лишилися самі брови, що густими чорними дугами аж до 
щік охоплювали запалі в коричневі ями очі. Працюють і справді ж як 
чорти. 

Йому закортіло сказати начальникові мостозагону бодай щось 
підбадьорливе, коли не може, не в праві наказати просто відіспатися. 

— А міст у вас гарний виходить... 

«Мостоспец» трусонув скуйовдженою смоляною чуприною, що 
вибивалася з-під козирка: 

— Та цей що. Отам-о міст стояв, лялечка! Ви б його бачили. 

Він простяг закаляний чи то тушшю, чи мастилом вказівний палець за 
течією. Попід Аскольдовою могилок? сиротливо стирчали посеред річки 
обезголовлені камінні бики старої кладки, вода кипіла у напівзатонулих 
металевих фермах. 

— Пам'ятаю, пам’ятаю, я ж теж трішечки киянин. Ланцюговий. 

— Ага. Його професор Патон побудував на місці старого Миколаївсь¬ 
кого, роботи Чарльза Віньйоля. Кажуть, буцімто наші при відступі 
і зірвали. Винищувальний полк ІІКВС чи батальйон, базувався в Лаврі. 

Ватутін злегка поплескав мостобудівника по рукаву зашмарованої 
цементним пилом куфайки: 

— От одвоюємось, ти тут ще і не таких мостів набудуєш. Тільки оцей 
мені зроби. А там, їй-бо, дозволю на п'ять діб хропака-хроповицького. 

— Думцю, впритул, але вкладемося.— прогугнявив Кабанов і позир¬ 
нув угору, бо гавкіт зенітних гармат поближчав і по >гтішав. — Не маємо 
права не вкластися. 

Крайнебо і з боку Подолу та Куренівки, а внизу понад Видубицьким 
монастирем почало знову скипати пухирчиками розривів. Ближчав 
і щільний гуркіт літаків. «Юнкерси* поверталися. 

— А хан тобі грець! — чортихнувся Кальченко. — І треба ж, льотна 

погода! 

— Е, брат, у палиці два кінці... — невесело посміхнувся Ватутін. — 
Тут не треба, о там, ох, як треба... 

Відразливо, на одній ноті за вискотіла фугаска. 

32. 

Пізно ввечері командуючий повернувся до свого штабу з військ 
утомлений до краю. 

Минала друга доба кривавих боїв під Брусиловом. Схопивши облизня 
в перший день, німецьке командування змушене було припинити фрон¬ 
тальні атаки. Він побував серед дня в Москаленка і з жалем констатував. 
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що виявився правий: вірний собі, Манштейн не відступився, .тапокаявся 
обходити їхній нашвидку збиваний брусилівеькнй вузол оборони двома 
могутніми танковими колонами. Прикриті від штурмівок з повітря, нони 
повзли сталевими зміями з північного заходу та я півдня, де фельдмпршал 
пустив у бій добірний гітлерівський талісман — «Лейбштандарт*, танкову 
дивізію СС • Адольф Гітлер*. 

Та навіть розвиненою уявою важко було припустити, якої ж сили 
панцерні кулаки занесе над ним фельдмаршал, як вигострено буде його 
косу смерті. 

Уранці один за одним обидва командарми — і Москаленко, і Рибал¬ 
ко — доповідали по радіо з-під Брусилова: 

— Кругом-бігом зосередили, гади, до чотирьох сотень танків! 

Командуючий спершу був не повірив донесенню Москаленка, хоч той 
і посилався на дані аерофотозйомок. Надто неймовірна, майже фантастич¬ 
на цифра, мало ж не впритул треба йти такій силі-силенній танків 
у степах, борт у борт. 

— У страху очі, як відомо, по яблуку, Кириле Семеновичу. 

— Жартувати надумали? Які ще, в бісової мами, яблука?! 

Командарм-38 дзвонив з такого пекла, що до пуття не міг і розчути 
Лісову Бучу. Він люто вилаяв зв'язківців, анічогісінько не домігся 
і плюнув на все: головне, аби його в штабі фронту розчули. 

— А вже літаків — неба не видно! 

Та коли за годину-півтори таку ж страшну цифру, не змовляючись, 
пробуркотів і Рибалко.., 

У жахливій молотарці бронекомандарм тримав фронт оборони опліч 
з Москаленком і змушений був деінде почати навіть закопувати танки як 
вогневі точки. 

Поклавши трубку, командуючий обернувся до начштабу Боголюбова 
з дивним лицем: 

— Нагадайте-но, Олександре Миколайовичу, як у Генштабі називали 
Орловсько-Курську битву? 

Боголюбов стенув плечима — хіба не знає? 

— Битва ми шин. А іцо? 

— Та нічого, нічого... Там у мене було шість армій? А зараз що 
виходить? Проти двох армій танків майже як проти всього Воронезького 
фронту на Курському виступі?.. І на невеличкій ділянці. 

Отак він і мотався цілий день під Рибалка до Москаленка. 

То там, то там латав оборону; яка, здавалося, от-от не витримає, 
покотиться аж до Києва. 

Нишпорив по сусідніх військах —де б Іще викроїти хоч що-небудь 
з охрімової свити? Тяжкою силою своєї влади цілий день пришвидшував 
иередислокування жебрацьких решток артилерії, протитанкових засобів. 

Забирав геть-чисто все, що могло б постати на шляху отих двох 
смертельно небезпечних для Києва танкових клинів. 

Він зрадів, що його появи у штабі не помітив ніхто, окрім вартового на 
ганку. У темних сінях довго знімав і струшував мокру шинелю з малино¬ 
вим кантом, папаху, що теж набралася крапелистої вологи у сиві 
з голубінню каракульчеві зикрутн. Надала ж нечиста повірити прогнозові 
метеослужби, буцімто сьогодні підморозить. Зараз Трохимович бурчати¬ 
ме: не бережеш дорогоцінного туркменського хутра, інтенданти його 
вділяють скупо навіть високим генералам, невідомо, коли нову 
пришлють. А по такій погоді можна б надіти і вушанку, не парад. 

От що не парад — це точно... 

У сінях пахло карболкою. Мабуть, щойно помили підлогу, на якій за 
день товчеться безліч людей. З-за дверей чулася голосна чоловіча розмова, 
дзенькіт посуду, десь утьосовським хрипким голосом співав патефон, 
завели, певно, вільні від чергування молодші офіцери. 

Вот когда прогоним фри-нца, 

Будем миться, будем бри-нться. 

Стричьея — бриться — умьта-аться, 

С иилкой целовп-а атьел! 
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Ватутін сумно посміхнувся: якби ж у житті все так просто виходило... 
Ех, милкнлюбанки, втіха солдатська... 

Він не поспішав заходити в тепло, щоб на самоті хоч трохи відлягло 
від серця од фіналу сьогоднішніх навіжених поїздок. 

Звісно, він міг би послати на розгляд надзвичайного інциденту 
першого члена Військової ради. Якщо стати на офіційну ногу, за мораль¬ 
ний стан військ передусім відповідає комісар. 

Проте йшлося про одного з найкращих комдивів, вмілого, удачливого 
командира, та й людини сміливої, геройської, а політдонесення малювало 
таку картинку, що не доведи господи... 

І не присниться. 

Якщо, звичайно, написане правда, а не зведення рахунків, підсиджу¬ 
вання, маячня абощо. 

Але, з другого боку, він розумів: війна — теж життя, тільки гостріше, 
непередбачуваніше, а в житті чого лишень не буває. 

І командуючий ухвалив за всяку ціну викроїти час, заскочити 
в дивізію самому, щоб не наламали дров. 


33, 

У дивізійному медсанбаті була вінськлікарка, хірург, старший 
лейтенант медичної служби. 

До штабу дивізії вона прибула вночі, попутною артскладу на самому 
початку літа. У темряві медпоповнення вклали спати в землянці, серед 
мужиків та храпу, на вільне місце нічного чергового по штабу. Уранці, 
мовляв, начальство розбереться. 

А коли на ранок, що ви гі розори в ласкаву, як літепло, зорю, новенька 
з рушником через плече вийшла із штабної землянки на залитий сонцем 
світ божий, — усі, хто був надворі, ахнули. 

Те, що прибула — березовий офіцер, свідчили її вузенькі та срібні 
медичні погони, ну, а статі не потребують ні емблеми родів військ, ні знаків 
розрізнення. 

Форми лікарка мала відмінні не лише як на зголоднілий фронтовий 
люд. За що, до речі, і загриміла в медсанбат з прифронтового госпіталю, де 
не лягла з якимось високим начальником. Гінка, жагуча, воронячого 
крила брюнетка не із смаглявою, а на диво білою шкірою гарного, трохи 
асиметричного обличчя, з мерехтливим світлом карих очей. Талія за 
наявності повних, прямовисних стегон була перехоплена так вузько, що на 
офіцерському ремені, певно, довелося крутити дірки далеко за казенними, 
штатними. Над припухлою горішньою губою ріс чорний пушок, обіцяючи 
темперамент і приховані принади. Стегна весь час пружинили під тісним 
шевйотом темно-синьої спіднички, навіть коли вона стала на місце, 
роззираючись з-під рукн, де ж тут умивальник. А згори було таке ба¬ 
гатство, таке... 

Лікарка не могла навіть застебнути тугі нагрудні кишені гімнастерки. 
Латунні гудзики стояли, немов націлені, і сяяли на сонці. 

— О-ого! — зачудовано прошепотів хтось із штабних, доки вона 
легкою, трохи танцюючою ходою незалежно йшла повз чоловіків до 
колодязя. — Военпістон першого рангу. 

Біля колодязя новенька зачерпнула долонькою з відра, хлюпнула 
холодною водою на білошкіре, незасмагле обличчя, ойкнула, втерлася 
вафельним рушником. І при тому гойднула крутими клубами так, що 
навколо вихопився загальний стогін. 

— Ну, братці, я вам скажу... — із знанням справи оцінив тактико* 
технічні дані новенької дивізійно визнаний джигун Льоня Лроценко, 
списаний за аморалку з флоту в лави матінки-піхоти. — Така одним 
проходом може позбавити боєздатності цілу роту. 

Його тут же відрядили на рекогносцировку та розвідку боєм: 
перепинити на зворотній дорозі, взнати ім’я і куди призначена. 

Здалеку споетерії'али, завмерши, як Льоня зайшов кандибоберннм 
півколом і спікірував на жертву. 
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З променистим усміхом він щось затеревенив, при цьому час від часу 
тремтів відставленою лівою ногою, як завжди, коли розмовляв з жінками, 
яким хотів сподобатися. І кінчиком мізинка ніби випадково лоскотав 
дженджуристі флотські вусики, що теж входило в Льонин набір залицян- 


Показавшн гарненькі зубки, лікарка швидко, мов скальпелем, 
упоралася з не раз перевіреним у ділі Льониним жениханням. І, для 
початку позбавивши ранкової боєздатності молодше покоління штабних 
офіцерів, щезла в землянці. 


Коли Проценко повернувся до гурту, він довго мовчав. Скубав вусики. 
Зітхав. А тоді неспростовним тоном зробив висновок: 

— Мда-с... Не женіцина, а лінія Маннергейма. Ох, буде, братці, буде 
персональна справа. 

Лінія Маннергейма впала першої ж ночі, коли лікарка з якоїсь нагоди 
познайомилася з командиром дивізії. 


Молодий, ледь за тридцять, полковник з рясним іконостасом був їй до 
пари — метр дев’яносто, стрункий, широкий у плечах, наділений усіма 
чоловічими принадами, як сама лікарка жіночими. А надто ж невідпор¬ 
ною для жінок печаллю, що вічною загадкою миготіла в глибинах 
оксамитово-чорних полковниковнх очей. 

І отам, на Курській дузі, уночі, з повним місяцем на небесах, із 
запаморочливими пахощами трав на дражливому переламі весни і моло¬ 
дого літа, коли в перервах між боями доспівують справдешні курські со¬ 
лов'ї, а все живе забуває про смерть та нійну, прагне свого, живого, і стало¬ 
ся те, що не могло не статися, якщо зустрічаються двоє молодих людей, на¬ 
че придуманих природою одне для одного кожною виїмкою та опуклістю, 
кожною складочкою тіла й душі, І не їхня вина в тому, що і молодість, 
і зустріч припали на фронт, кров, бруд. 

Уночі не стріляли, розкошувала дивовижна, із солов'ями тиша. 
І з комдивової землянки, завішеної в дверях од комарів плащ-наметом, 
долинали такі гарячі шепоти, гітарні перебори, щасливий сміх, грудний 
жіночий голос і не менш грудний чоловічий бас, а потім такі солодкі 
віддих п, стогони та зойки, іцо опівночі вартовий коло землянки не 
витримав, одірвав зубами два шматки бинта з індивідуального пакета, 
скрутив турундочками і заткнув вуха. 

На світанку комдив у трусах та з біноклем вийшов босоніж на холодну 
росу. Потягнувся до хрускоту в попереку. Обдивився в бінокль горизонт, 
закурив і наказав заспаному ординарцеві: 

— Ти там це... Удень полагодиш тапчан. Ніжки чомугь попідлямувя- 


лися. 

Блискавичне, вогненне їхнє кохання скидалося на два танки, що 
йдуть лоб у лоб, на таран. 

У штабі язики чесали кедовію. Затяті серцеїди, які спершу вигадували 
всілякі болячки та вчащали з ними в санбат, змирилися з втратою 
можливого ласого об'єкта. Бо навіть Проценко з його флотськими вусика¬ 
ми проти комдива дрібнуватий в колінцях. І в дивізії до роману комдива 
з лікаркою скоро звикли. Та й не новина це, бувало, діло молоде, житеЙсь 
ке, обоє неодружені, нехай тішаться одне одним. Хтозна, скільки їм 
відпущено на цьому світі, де все вирішує війна і випадок, якась дурна 
куля. Якщо неправда, що талан і вік кожному написано на роду. 

Але цього разу комдив спікся. Не на ту напав. 

Лікарку не влаштовувало звичайне у фронтовому побуті, але стидке 
становище пепеже — «польової похідної жони», 3 ним мирилося 
немало і зовсім юних дівчат, учорашніх десятикласниць, і молодих 
жінок — телефоністок, санінструкторок. медсестер, радисток, регулюваль¬ 
ниць, кухарок, зенітниць, ноєнторгівських бухгалтерок та іншого 
службового люду жіночої статі, — і не в таких випадках. А коли тимчасо¬ 
ві їхні чоловіки командири одружені, коли вдома, в тилу мають дружин 
і дітей, які пишуть сюди, а звідси одержують грошові атестати. У пепеже. 
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звісно, єдина перспектива — демобілізація, коли стане вже неможливим 
приховувати під гімнастеркою покруглілий живіт. Адже товариш Сталін 
Указом заборонив аборти. На розлучення ж сподіватися важко — беруть 
за карк по партійній лінії або й позбавляють знання офіцера. 

А її, лікарки, гордість, твердий незалежний характер хірурга 
бунтували, не бажали миритися. Це щоб їй перемивалися кісточки?! Щоб 
дожитися до того, як невдахи-залицяльники нагородять у відплату 
медаллю «За половьіе заслуги*?! О ні. дзуськи. 

Відтак лікарка дедалі частіше починала натяками і напрямні розмову 
про законне оформлення стосунків. Але комдив одразу ж хмурнів, 
відмагався війною, можливою смертю, бо й справді ліз частенько у пекло, 
її неминучим удівством. Якщо не допомагало, навіть відмовлявся від 
любощів. 

Дедалі частіше він у неї пив, давно уже не розводив спирту, який вона 
тайкома носила з санбату. Лікарка йому подобалася. Жінка, звичайно, 
перший сорт, нікому не соромно показати. Проте, звиклого до успіху 
в жінок, його давно вже обтяжувала тривала, майже шлюбна постійність 
зв’язку, коли навколо стільки гарненьких медсестричок, телефоністок, 
яких комдив іменував без сентиментів «невостребованной и.тотью». Давно 
вже пора намалювати нову зірку на фюзеляжі. 

Побачення відповідно рідшали, супроводжувалися то бурхливими 
сценами, то вогненними поцілунками солоними від сліз губами, бо 
темперамент обоє мали неабиякий. А далі — закрутилося. 

По горло зайнятий спершу важкими оборонними боями на Курському 
виступі, потім — наступом, пізніше — стрімким кидком Воронезького 
фронту через Лівобережжя, комдив, навіть коли хотів, не міг улучити мить 
1 заглянути до неї в санбат. 

Лікарка глибоко страждала, як тільки вміє емоційна, горда натура. 
Удень вона різала, шила, давала наркоз, вправляла вивихи, міняла 
пов'язки, гіпсувала переломи, готувала тяжкопоранених до евакуації 
в армійський чи в тилові госпіталі та свідомо забивала собі голову 
безліччю санбатіиських дрібниць. А вночі... 

Якщо не привозили поранених, не було операцій чи не випадало нічне 
чергування, вона не могла знайти собі місця в наметі. Несамовито 
ревнувала, бо вдень бачила комдива біля гарненької чи то телефоністки, 
чи то штабної друкарки. У темряві, наступивши на гордість, чатувала за 
деревом або парканом коло штабу дивізії, коло комдивової землянки, коло 
хати під стріхою (це була вже Україна) — там. куди оселила її зрадливого 
коханого воєнна доля та дивізійні квартирмейстери. Навчилася навіть 
курити, як мужик. Сто разів давала собі слово покінчити з усім разом. Але 
взавтра знову стояла за деревом, якщо могла вирватися з санбату. 

Її сліпе серце, потьмарений ревнощами і коханням мозок у хвилину 
відчаю винайшли дикий спосіб, як повернути його, прив'язати до себе. 
Якщо не назавжди, то принаймні надовго. 

Коли це вперше спало на думку, вона вжахнулася і не могла заснути 
до ранку. Слухала поруч його розмірене дихання і — захлиналася слізьми 
від любові, гризла подушку, а голова робила своє. 

Але вагітних відправляють у тил, і па цьому край. А вона не може без 
нього. 

Уперше лікарка вколола йому морфін, коли комдив, який не був з нею 
вже тиждень, спав мертвецьким сном після божевільного дня, любощів та 
склянки чистого медичного спирту. Вона вміли робити уколи так, що 
поранені, навіть у повній свідомості, відчували лише легкий поштовх 
голки. 

І проплакала до ранку від того, що наробила. 

Потім переконувала його, що це снодійне, так легше спиться. Чи 
молола іще якісь нісенітниці. Раділо, коли, прнходячн до неї, комдив уже 
сам заголював руку, казав, що бачить чудові картини, почувається казково 
щасливим, цілував їй долоні та плечі. 


КОНТРУДАР 
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Поступово вона привчила полковника до наркотика, бо, втомлений, 
виснажений до краю, він приїздив до неї майже завжди. Тривав наступ, 
дивізію кидали на найвідповідальніші ділянки, і санбат, згорнувши 
намети, пересувався за нею. 

Він бував у неї тепер щодня, щоночі. Вже не міг без дози, вимагав 
збільшити кубики. Коли вона, не тямлячи себе, відкрила якось причину 
його щастя, благала зупинитися, вбити її, сказав :* веселою безшабаш¬ 
ністю: 

— Біс з ним, один раз живу! З цією штукою я можу хоч воювати, хоч 
любитися цілодобово. — І підставив руку з опуклим плетивом ВЄ 11 . 

Про людське око вона вигадала йому хворобу печінки, яка вимагає від 
кольок внутрішньовенного введення пантопону. Спала з лиця, худла на 
очах, танула. Колишні зальотникн-невдахи дивувалися: і що такого в ній 
знаходили? 

Щоразу, коли, плачучи, кип’ятила шприц, вона клялася, що востаннє, 
кричала йому, що ані кубика він більше не вижебрає, нехай навіть б’є до 
синців чи взагалі уб'є. 

Але нічого не здатна була вже вдіяти — ні з ним, ні з собою. 
Подумувала навіть про самогубство. Хоч і могла б скласти анамнез 
спровокованої хвороби, знала, що губить і себе, і найдорожчу людину 
власними руками, чинить службовий, лікарський злочин. Проте торочила 
собі, як причинна: це щастя, щастя — ми помремо удвох. 

Найближчі підлеглі — начштабу та замполіт, начальник дивізійного 
політвідділу, — коли вперше помітили розширені зіниці, легке тремтіння 
рук, неприродно збуджений стан, із здивуванням вирішили, що комдив 
проти звичаю хлебеснув зранку. Ну, мало що буває — переживає через 
телефонний прочухан від командира корпусу чи командарма, дістав 
поганого листа, посварився з норовистою пасією з медсанбату. У пияцтві 
ж досі помічений не був, уживає, як усі, кому дозволяє здоров'я, а іюрілка 
входить у казенне харчове постачання, як хліб, тютюн чи тушонка. 

Далі почали покривати, здогадуючись, що тут щось таки нечисте. 
Заплутався мужик. Такий воєнпістон і маршала закрутив би. Одумається, 
схаменеться. 

З гречності не стали лізти в душу. Тим паче що заведений твердою ще 
рукою комдива механізм у дивізії діяв без перебоїв. 

І — пропав командир... 

Дивізія ж зараз, у найтяжчій обороні, коли фронт тріщав, коли вогонь 
і залізо змішали дні та ночі, продовжувала битися, наче нічого й не 
сталося. 

Але Ватутін встановив, що нею не перший уже день фактично 
командує начальник штабу, тямущий, добре підкований майор. Лише за 
лаштунками. Доки голий комдив одлежувнвся в штабі з лікаркою за 
ситцевою завіскою коло печі або завіювався до неї в санбат до ранку. 
Гаразд, що підпис комдива під наказами начштабу навчився підробляти 
так, що не розрізнила б і експертиза особливого відділу. А зайшло все 
тепер так далеко, що і начштабові, і замполіту страшно було й думати, щоб 
відкритися. Куди ж ви обоє дивилися? Проморгали мужика, прогавили. 
Спився. 

1 от не витримали. Коли застукали за уколом, прнтисли, і вона 
в істериці призналася в усьому. 

Тоді й пішло нагору нолітдонесення, через голови, прямісінько в штаб 
фронту. Як грім серед ясного неба. 

Нісенітниця. Маячня. Достоєвщина. 

34. 


Ватутін і досі не міг прийти до тями. 

Дика історія. 

Обидва, звичайно ж, загримлять під трибунал, а там балачка коротка. 
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Він зняв, повна річ. полковника з дивізії. Сам відібрав зброю, як сам 
колись перед строєм прикрутив до його гімнастерки орден Червоного 
Прапора. Жалюгідного, в абстиненції без чергової дози, розгубленого, 
змалілого зростом, до приїзду прокурора фронту посадовив у бліндажі 
під домашній арешт. 

А до призвідниці нещастя приставив охорону. Щоб поки що 
з операційної — просто до жіночого бліндажа, і ні на крок, лише до вітру. 
Начальник медсанбату ублагав: поранених везуть і везуть, а різати більше 
нікому. 

Командуючий зняв з нього добру стружку за безладдя у зберіганні та 
обліку знеболювальних засобів, а заразом і спирту, пристрашив штрафба- 
том. І вже зовсім нищівну влаштував прочуханку замполітові, а особливо 
начальникові штабу. 

— Та вам за службовий нідлог-підробку... І слова не знайду! 

Майор сам, без наказу зняв ремінь з кобурою, покірно поклав перед 
командуючим на столі, де той гортав штабні документи останнього часу, 
на яких — майор показав усе, до дрібнички — стояв сфальшованнй 
підпис. 

Понуро чекав у нопідперсзаному балахоні розв'язання своєї долі. От 
син підросте, а що ж йому скажуть? Що батька на фронті поставили до 
стінки?... Лише машинально робив крок з кутка, коли в штабі вибухав 
телефон якогось з полків. 

А командуючий, вивчаючи папери, побивався, що через недогляд, 
через дику, неприродну пристрасть втратив ні за цапову душу здібного, 
перспективного командира. Казна-що, тямущих людей і так обмаль, 
гинуть зараз пачками, часто-густо не знаєш, кого і поставити командувати 
після чергового бойового дня. Он навіть Москаленко, командарм, мало не 
загинув, під Брусиловом зосліпу вскочив вілісом у зайняте німцями село. 
Чудом порятувався, спасибі якомусь капітанові. 

Однак з кожним новим документом він дедалі твердіше доходив 
висновку, що й без комдива дивізія діяла винахідливо, сміливо, заслугову 
вала б зараз навіть на похвалу, якби це не було блюзнірством у трагічній 
ситуації. Казанок у цього майора варить, і не пнувся, видно, або комдив 
у чорному тілі тримав, у своїй геройській тіні, — оио на балахоні лише 
парочка «Бе-Зе»'. 

Усю цю тяжку, як перед стратою, годину майор проклинав себе за 
слиняву м'якотілість. Трибунал не найстрашніше. Син, ІІетько... ІІодумки 
він складав листа дружині, якщо комфронт дозволить, звичайно, написа¬ 
ти. Благян вигадати щось для сина — ну, підірвавсь випадково на міні, 
розбомблений в ешелоні, у найгіршому разі — пропав безвісти. Воно теж 
не дуже, до цих пропалих завжди підозра, чи не перекинувся до німця. 
Але все-таки краще, ніж «розстріляний трибуналом*, майже зрадник чи 
дезертир... 

А воював же чесно, з третього дня. Сам з’явився, без повістки. Бо війна 
застала в санаторії, в Одесі, звідки не міг уже добратися додому, квитка на 
вокзалі не дістав. На даху товарняка досурганився до першоі-ліпшої 
вузлової станції, застряг остаточно і тут же кинувся до місцевого військко¬ 
мату, сина не поцілував... 

За годину, на цілковите, майже непритомне щастя майора, коман¬ 
дуючий скликав офіцерів штабу та політвідділу, повернув зброю І своєю 
владою узаконив статус-кво: 

— Призначаю вас коминдиром дивізії. 

Дарма що заступниками будуть два підполковники — політвідділ та 
зампотех. 

А тоді наказав подати карту і разом з новим комдивом, який насилу 
приходив до тями, розпочав організовувати пастки на танконебезпечних 
напрямках. 


Медаль «За бойові заслуги» (жарі.) — р е д. 
КОНТРУДАР 
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— Ну, ти наче інакших слів не знасш. Вдома був? 

— Був. Та ключів нема. 

— Ну дайош... — рсготнув Крайнюкоп, і бузкове, трикотажне його 
черевце заколивалося під розстебнутим кітелем. — Бойовий офіцер... Та 
гранатою! 

— А сім'я де? — поцікавився начштабу Боголюбов. 

— В евакуації. 

— Ключа згубив? — спитав бронезам. 

— Ні. Я його ще в сорок першому викинув у Дніпро. 

— Так ти і в сорок першому тутечки воював? — запитав Крайнюков. 

Майор посміливішав: 

— Так точно. На передову трамваєм їздили, десяткою. В Голосіеве. 
Я сина, Єгорку, та дружину з матір'ю встиг укинути в один з останніх 
ешелонів. А коли самі відступали, заскочив з товаришами додому, на 
Толстого. Шампанського випили на помни Києва, пляшку — на середину 
стола. А редакційний художник намалював дулю і написав: «Нийте, 
гади!* 

— Ну, пригостив фріца... — сипонув сміхом бронезам. 

— Так точно. Замкнув хату. А коли по Ланцюговому мосту драпали 
в Дарницю, ну, думаю, так і носити ключ всю війну? І п воду... Зліший, 
думаю, буду, не краятиму серця. Ми вже тоді почали розуміти, товаришу 
генерал, що війна надовго. 

— Слухай, майоре — перебив Крайнюков. — Тут мені рознарядка 
з Москви прибула. Редакторські курси, три місяці. В моїй альма-мртер — 
Академії імені Леніна. Вибирай, покіль я добрий: орден чи курси? 

— Товаришу генерал! — заблагав майор. — Який орден?! У мене 
сім’я в Москві дна тижні, у тещі! 

— Легко ж ти. брат, од бойового ордена відмовляєшся! А як я тебе 
перевіряв? 

— З Кустаная повернулися... — ніяково додав майор, наче ця 
обставина була вирішальною. — Єгорка до першого класу пішов на 

Самотьоці. 

— Ну, гаразд,— змилостивився Крайнюков. — Умовив. Покіль я до¬ 
брий — катай, майоре, до тещі на столичні млинці! 

— Ой, спасибі! 

Забувши про статут, майор скочив пружиною і кинувся до дверей. 

— Щнсливчик... — подививсь услід крізь окуляри начштабу Бо- 
голюбов, за яким комісар до того не помічав сянтнментів. 

— А ти як думав? — Крайнюков поставив на стіл блюдце і підніс 
угору палець. — От які в нас кадри! Він, між іншим, Петров, півбатальйо- 
ну з оточення вивів! З боєм. 

— Ну ж і садюга ти, Костянтине Васильовичу! — хихотнув броне¬ 
зам. — Поманив — і тут же дулю в кишені. 

— Аякже, — зайшовся задоволеним смішком комісар. — Виховний 
момент! 

У сінях командуючий ледве встиг відступитися, щоб його не збив я ніг 
якийсь очманілий майор. Той і недобачив у темряві, на кого наскочив, 
козирнув на всяк випадок, пробурмотів вибачення та щасливо вивалився 
у вхідні двері на ганок. 

Ватутін зітхнув І відчинив протилежні двері. 

У загальній кімнаті навколо столу із самоваром сиділи Крайнюков, 
Боголюбов, бронезам Петров з голеним, як у Рибалка, черепом, на якому 
віддзеркалювалося світло електролампочки, двоє заступників його, 
командуючого. 

•— Добривечір, Миколо Федоровичу. — Спітнілий Крайнюков озир¬ 
нувся з чашкою в руці. — А ми вже всі жданики розгубили. Поїли їх геть. 
Чи попили. 

Ііе в міру розчервонілий, Крайнюков сидів у розстебнутому до білизни 
кітелі. Мабуть, попарився в лазні перед нічною роботою та випив горілки, 
отож чай і здане тепер піт під рудим чубом. 


застебнувся, збираючись до політупрапління. — Га. власний морфініст? 

І хто?! Ганьба! 

— Слухай-но, Костянтине Васильовичу. Приструмчи, будь ласка, 
свого особіста. Щоб не розводив баляндраси навколо Драгунського. 

— А ідо, допікає? — Краймюков удав, буцімто не завважив, що 
командуючий звертався неначе офіційно, на Ім'я, по батькові. 

Ватутін бачив, що комісарові не до вподоби втручання в його 
заповітну иарифію. Хрін з ним, його справи. Але після отої довірчої 
розмови з Рнбалком він уже не раз роздумував над одним болючим 
питанням. IIу от, ти сам більшовик, з двадцять першого, а хто тобі 
пояснить, кому знадобилося підпорядковувати на фронті «Смерш» 
політорганам? Хоч круть, хоч верть, а це ж фактично зрощення партії та 
НКВС. І політдонесення нерідко дуже скидаються на доноси. Ну, оце, 
з комдивом, припустимо, не беремо на увагу. Слабодух до того ж, квач, 
рюмси розпустив наостанок: дайте пістолет застрелитися. Стид і страм, 
а не комісарська робота. 

Проте він здогадувався, чия то могла бути воля, і визнав за краще не 
розводитися, тим наче з комісаром. Досить власних неприємностей. 

Та все-таки треба ж якось переконати Крайнюкова! Он уже намилився 
до дверей своїми музичними, з рипом чобітьми. 

— Ні, ти послухай лишень, що верзе цей бовдур. Пристав у госпіталі, 
як шевська смола до чобота: треба, каже, ще вивчити нашу поведінку по 
той бік фронту! Ну? Хто дозволив завдати збитку Червоній Армії у вигля¬ 
ді покинутих бойових машин? З ким погоджено? Наче Драгунський міг 
прийти до мене чи до тебе на прийомі 

Ватутін бачив, що вигляд в комісара незворушний, ніяк не реагує. 

— Ну, не бсльбпс? Вони в тебе хоч здогадуються, скільки готують 
грамотні танкові екіпажі? 

Краннюков нахмарився: 

— А чого ти дивуєшся? Така в людини робота. Потрібна робота. 
Танки теж, знаєш, народне добро і за так не даються, за красиві очі. 

— Та комбриг поранений, людей вивів, танкістів! Він що, по- 
вашому — самостріл?! 

Від такої запальності Крайнюков спохмурнів ще більше. І, не 
зронивши ні «так», ні «ні», рип рип до дверей. 

_ Ж 

У тоталітарній державі розвідка та охранка часто знають істинний 
стан країни краще, аніж верховний вождь. 

Вождеві здебільшого вкладеться на державний стіл лише те, що він 
сам хоче бачити. Щоб натішити зіркі, усезнаючі очі батька нації, наситити, 
мов пальним, мотор політичної кар'єри — честолюбство плідними наслід¬ 
ками правління, присвяченого, звичайно ж, до останньої крапелиночки 
своєму народові, його благу нині, прісно і навіки-віків. 

Могутній пропагандистський апарат однопартійної системи щодня, не 
визнаючи святих неділь, а на свята іще дзвінкіше, вбиває в голови 
народові картину всезагальнот благоденства. І якщо він, мовчки 
звіряючись з реаліями життя, не сприймає її, мов вередлива дитина 
щоденну манну кашу, — тим гірше для народу. Однаково його примусять 
публічно казати або вислуховувати інше — всюди, аж до власної спальні, 
де підданим перед зляганням належало б проспівати дяку на два голоси. 

Репресивний апарат до щонайменших пор пронизує всю систему своїм 
недремним оком — інформаторами, філерами, донощиками, добровільни¬ 
ми анонімами, сигналізантамн, доброчинними охоронцями основ, які 
вважаються золотим фондом тоталітарної держави. А відтак клятви 
у вірності вождеві та уславлення мудрості його політики стають так само 
щоденним ритуалом, як чищення зубів, умивання чи ранкове відвідання 
унітаза, де за хронічної відсутності піпіфаксу свіжу газетку з черговою 
історичною промовою (а в справжніх вождів неісторичних промов не 
буває) можна використати на самоті за прямим призначенням. Якщо не 
вірити, звичайно, що сексотів укорінено і в трубах міської каналізації. 
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Найближчі соратники, запряжені з вождем в один па пряг, ті, хто за 
вельми сумнівних особистих підстав доскочив наближеної до вершини 
вищості, у щоденному віртуозному витворі любої державному зорові 
картинки мають власний інтерес — поступову аберацію керівного зору. 
Вони будь-що воліють нічого не міняти, утвердити статус-кво, як не 
довічно, то принаймні на свій, одпущений богом вік. Навіть якщо вождь 
давно висе несповна розуму, уявив себе великим стратегом (вожді люблять 
представлятися полководцями), по пояс, бо нижче не заведено, обвішує 
себе орденами, які йому дістати — як купити французьку булку в 
найближчій хлібній крамниці. І тоді навіть не змінюють нічого, коли 
вождь надасться вже лише на персонажі анекдотів (з безпекою для життя 
їх можна переказати хіба що дружині в ліжку, коли, звісно, не збираєшся 
розірвати уз, складених на небесах) і становить вже інтерес для досить 
обмеженої частини ощасливленого населення, яка має прозаїчний, мов 
у золотаря з діжкою, фах психіатра або юриста. 

Стабільність влади за всяку ціну — от чого насправді пригнуть вони, 
соратники, як в'язень в одиночці дівчину. Присягаючись, звичайно ж. 
у відданості народному прогресові, Ідейним постулатам чи обожненим до 
іконної невпізнанності попередникам. Аби рік іще, два, місяць, годину 
втримати свою владу, свій шмат державного пирога, свою вищість над 
одноплемінниками — навіть ціною національної катастрофи. 

Такі невеселі думки опооідали вже не перший поспіль місяць оберста 
абверу барона Георга фон Вольфа-Гуттена-молодшого, який прямував до 
фельдмаршала на щоденну доповідь розвідзведеняя за минулу добу. 

Лише зараз, у такт крокам по бетонних коридорах «Всрвольфа*, вони, 
ці думки, вишикувалися раптом у струнку систему, немов новобранці на 
плацу, вже навчені зуботичинами унтер-офіцера. І найбільше його 
розтривожила та обставина, що систему було несподінано увінчано 
безжальними, як вирок, словами, які він наполегливо шукав у собі від 
самої Волги. 

Він, полковник німецької розвідки в другому вже коліні, із старовин¬ 
ного роду професійних ВІЙСЬКОВИХ, які служили різним кайзерам і над 
мармуровими камінами заполонили орденами та аксельбантами своїх 
портретів у золотих рамах стіни родинного особняка у Потсдамі, з ди¬ 
тинства засвоїв, що для фон Вольфів Гуттонів не було, нема І не буде 
вищого бога, аніж Німеччина. І вищої честі, ніж умерти за неї. 

Але за родом своїх занять, успадкованих від батька, генерала барона 
Георга фон Впльфп Гуттена старшого, оберст був людиною надто поінфор¬ 
мованою, зануреною не в примарний, а справжній стан речей і на фронті, 
і в рейху, аби брати на віру картину благополуччя («попри тимчасові, 
окремі невдачі•) та однпкопомисления. Нею щодень підгодовують фюрера 
соратники, як особистий кухар — вегетаріанським салатом з кульбаб, 
а особистий лікар — патентованими швейцарськими пігулками. 

Колись, до війни, пін присягав фюрерові цілком щиро. Так само щиро, 
на совість служив у Голландії і Норвегії, щоб не зганьбити ні родинної, ні 
офіцерської честі. Однак тепер сумніви гризли його, мов підступна, із 
млявим перебігом недуга, роздвоювали пряму душу солдата. 

Перебіг недуги пришвидшувався майже синхронно до темну відступу, 
відколи з цієї зими вони покотилися од Волги і аж сюди, за Дніпро. 
Затрималися було лише «Цитаделлю* на спечному початку літа, коли він, 
представник абверу, працював вдень і вночі як скаженин. Але й «Цита¬ 
дель*, літній наступ під Орлом і Курськом, на який покладалося стіль¬ 
ки сподівань, було безнадійно провалено. Нездарний хірург і операцію 
апендикса, яку практикують уже студенти старшого курсу, примудряється 
довести до летального наслідку. Відтак хвороба його потекла з новою си¬ 
лою, охопила вогнищами всього до решти. 

У Потсдамі, коли його викликали в Берлін до шефа абнеру адмірала 
Канаріса, він спробував обережно викласти свої внутрішні болі батькові. 
Після ванни з піною, збитою камердинером, переодягся в тонку 
брюссельську білизну з батькової гардеробної, з насолодою вловив од неї 
легкий, як завжди, запах лаванди, розвів вогонь у каміні, і вони, обоє такі 
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подібні до родинних портретів на стінах, воілися коло забутого до¬ 
машнього тепла, забраного в бронзові гратки, за ломберний столик 
з пляшечкою припасеного батьком для такої нагоди довоєнного ще 
« Арманьяку». 

Проте старий розвідник, який потайно пишався полковницькими 
погонами сина, доокоченими у молодому віці, лише замахав руками, 
зачувши крамолу. Власне, крихітний її краєчок, бо тоді тільки п о ч и н а- 
л о с я. 

Обсрст і сам собі не міг викласти до пуття те, іцо неждано-негадано 
вишикувалося зараз на плацу збуреної душі. 

Батько ж спромігся повторити лише пропахлу родинним нафталіном 
сентенцію-заповіт про Вольфів-Гуттенів та Німеччину. 

Оборот не образився на батька: зрештою, літній відставний генерал — 
продукт зовсім іншої епохи, затято сповідував своїх кумирів — 
Людендорфн та залізного канцлера Бісмарка. Але майже до ранку не міг 
заснути у своїй напівзабутій юнацькій постелі під балдахіном, яку часто 
згадував на дикому Східному фронті як уособлення родинного вогнища. 

Добре, що в Берліні знайшлися люди, із давніх друзів по академії, які 
зрозуміли його болісно роздвоєний стан. Після обережного, недовірливого, 
мов у досвідчених розвідників на чужій території, взяємопромацувания 
відкрилися у напівнатяках у своєму вистиглому спроквола неприйнятті 
Адольфа Гітлера на чолі великої нації та великої армії, що, втім, тепер 
одне й те саме. 

Поступово Вольф-Гуттен був допущений до їхніх розмов, до неясних 
іще планів, бо фронтовики його рівня та здібностей потрібні були для 
порятунку Великої Німеччини. Він починав розуміти, що від найближчих 
соратників фюреря нема чого чекати і вони, молоді, мають взяти на себе 
тягар майбутнього. 

Йому перехотілося повертатися на фронт, куди раніше поривався усім 
гонористим серцем, щоб у велику епоху бути співтворцем історії. Одначе 
(чірави в Берліні кінчалися, пухкесенькою, гарненькою і не менш дурнень¬ 
кою Гретхен із сусіднього мастку, котра без кінця зітхала за женихом 
(воює в Роммеля, десь у Африці), але залюбки і досить уміло, як для 
нареченої, зміцнювала в ліжку чи на килимі підупалнй бойовий дух 
вермахту, він переситився. І в останній перед від’їздом день настрій 
змінився. Тим паче що на нього, Георга фон Вольфа-Гуттена-молодшого, 
було покладено місію. 

Перед аеродромом він викинув з вікна «хорха* охоронну ладанку, 
яку, рюмсаючи, почепила йому на груди Гретхен, безсоромно сидячи при 
денному світлі голою-голісінькою в розніжку на його худих колінах. 
Все. 

Для виконання місії вдома знадобляться весь розум і хист професійно¬ 
го розвідника, закладені в чисті арійські гени всіма поколіннями баронів 
фон Вольфів Гуттенів. 

З Берліна він повертався з новеньким «залізним хрестом* на 
вузькоплечому мундирі, але зовсім іншою людиною. Хоч увесь ПОЛІТ, 
навіть під обстрілом ворожих винищувачів, що несподівано трапилися 
вже за лінією фронту, ця нова людина подумки вмовляла колишню, 
повторюючи, немов заклинання: 

«...нічого не сталося, батьку... у щільному, кревному зв'язку Вольфн- 
Гуттопн — Німеччина нічого не відбулося... анічогісінько*. 

Просто він разі назавжди, як ножем пуповину, відрізав у собі одне від 
одного два поняття: «Німеччина* і «Адольф Гітлер*. 

Він, оборот абверу фон Вольф-Гуттен-молодший, не дитина, розуміє, 
що, беручи на себе обов'язок порятунку Німеччини, ризикує головою. 
Якщо вона потрібна фитерланду — він готовий. 

Власне, він уже майже офірував нею. молодою, удатною, перспектив¬ 
ною голоною, коли в одній з таємних розмов на заміській віллі, при 
легкому, витриманому трунку у вузькотрлих |>ейнських пляшках 
лошвицьких старовинних винарень на мить спливло і тут же зникло, наче 
обмовка, розчинилося в тостах і жартах страхітливе слово «замах*. Але 
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накладати головою за Адольфа Гітлера та його соратників? — ні, батьку, 
ніякі предки, з янгольськими крильцями вони а чи у казані зі смолою, не 
переконають його з того світу давно зотлілими вірнопідданими голосами 
зробити таку ласку. 

Бо щойно у лунких підземних переходах колишнього фюрерового 
лігва він знайшов ці, нашуковувані ще від Волги, безжальні, мов вирок, 
слова: «НАЦІОНАЛЬНА КАТАСТРОФА». 

Ні, він не з вами, хто вперто веде народ, як Брейгелевих сліпих, до 
прірви. 

Він з Великою, Незнищенною Німеччиною. 

Коло броньованих дверей фельдмаршалового робочого бункера 
Вольф-Гуттен, не чекаючи нагадування, відстебнув кобуру з парабелумом 
і віддав охоронникові. Так приписувалося запровадженим ще за приїзду 
фюрера розпорядком. А він надто добре вивчив своїх одноплемінників, аби 
сподіватися, що утверджений одного разу статут, навіть безглуздий до 
краю, не буде виконуватися з національною пунктуальністю. 

Ні, якщо він і збирається зараз учинити замах на нового господаря 
«Вервольфа*. то лише на його спокій, сумління та вірність присязі. 

_ 37 ._ 

Угору летіло все, що трапило під руку: зім’яті вушанки, формені 
кашкети, картузи і кепки, трипалі рукавиці, навіть скинута хлопчн- 
ною-будбатівцем мокра гімнастерка — він упрів, поки перед сотнями очей 
загачував кувалдою в шпалу урочистий, останній костиль. 

Пого напарник, літній майстер-вусань у ватяному пальті з одірваним 
коміром, зачудовано вимахував пудовим кулачиськом над простоволосою 
забинтованою головою, ніби диригував усім цим рейвахом. 

Коло нього робітничий люд київських добровольчих бригад качав 
русявого лейтенанта з мостозагону. Над гуртом досить кумедно злітали по 
черзі то лейтенантик із розчепіреними руками, якими він хапався за 
повітря, то його формений кашкет з чорним інженерним околишем, то 
кашкет робив вихиляси, то лейтенантик, голосно волаючи на пробі. 

Засунувши під пахву сокиру, бувалий дядько-саиер у подертій до вати 
куфайці слинив самокрутку і на радощах щедро ділився з сусідами 
першим і останнім солдатським скарбом — понюшкою. 

— Е-е, злий тютюнець, земляче, продирає... 

Ш-ішов по руках дядьків кисет, гаптований по натоптаному боці 
в’яззю: «ГІТЛЕР КАПУТ». 

Гітлеровнй капут розбирався щіпками шкарубких пучок, щедро 
сипався на загрубілі долоні, у підставлені клапті газет. 

— Навалися, не журися! — припрошував дядько, бачачи, як худне 
і худне його добро. 

— Тонка, браття, в Гітлера кишка до такого самосаду! 

— Еге ж, удавиться! 

— Святий хрест, землячки, бакун! Сто год не пробував. Кахи-кахи... 

— Донечка вишивала, Мотря! Підросла без батька рукодільниця, 
в матір! 

Останнє, як надто важливу новину, дядько-саиер горлав І горлав на 
всі боки та незграбно пробував ловити понад головами свою коштовність, 
але порожній уже, випотрошений навиворіт кисет тільки вище н вище із 
сміхом підкидали вгору. 

Генерал Кабанов, наче школяр, втирав ніс рукавом шинелі. Отепер він 
одлежиться днів зо три. Підлікується нарешті не лише отим-о, з перчиком. 

Начальник мостозагону БаренбоЙм з так і не пришитим через купу 
клопотів погоном сяяв з-під густезних, кущастих брів і не мав сил 
одірватися від стояка в патьоках живиці, аж спина прилипла. Невже, 
невже дожили?!! 

Генерал Кальченко рвав на бекеші гачки. Від надміру почуттів 
перехопило горло, не вірилоея, та й годі, що отакенне таки облагодили за 
якихось нещасні два тижні. А подужали ж, упорали, як лялечку! 
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Над самими головами, — і де тільки взявся в нельотну з позавчора 
погоду? — прогуркотів тупоносий «яструбок» Ла-5, вітально промахав 
крилами привіт з неба. А тоді свічкою шугонув у низькі свинцеві хмари, 
що на протилежному боці річки висіли понад самісінькими київськими 
горбами, чіплялися за Володимирську гірку. 

А берег, берег... На пісках танули білі язики нічного сніжку... 
берег потопав у громовому, як при штиковій итаці: 

— Урра-аП 

«А-а...* — відлунилн навпроти вндубнцькі яруги та печерські 
пагорби. «Аа-а...» — повторювали Поділ та Куренівка, і зливалося, 
тисячогрудий крик з Дніпра чус все місто, осяяне банями Лаври та 
Софійського собору, хрестом рівноапостольного князя Володимира. 

Знову: 

— Урра-ааа... 

Ніби вдруге за два листопадові тижні входять у Київ визволителі. 

«А-а...» — озвалося луною згорьоване місто, де курилися ще руїни, по 
бруківці крутоспадних вулиць гриміли візочки обідраних, мов старці, 
біженців з клумаками, бебехами, з охлялими дітьми, які зоріли величезни¬ 
ми від голоду, розчахнутими очима... «аа-а...» — де ще плакали 
в млосному, нудотному смороді над розритими ровами Дарниці та 
Бабиного яру, шукаючи серед напівзотлілих трупіа своїх. 

А мимо посічених бомбовими осколками лівобережних сосон та 
осокорів — та-та-та на стиках... мимо юрмиська людей обабіч насипу, які 
горлали в розривах диму, у клубах пари... мимо покорчених металевих 
конструкцій, що сиротливо стриміли із свинцевих водограїв, — та та-та¬ 
та... мимо понівеченого вибухівкою старого київського мосту... 

...на новенький, склепаний без перил та огорож ниаьководний міст, 
наповнюючи окіл короткими гудками, поволі вповзав винуватець 
гомінкого рейваху — пробний військовий ешелон. 

О чотирнадцятій нуль-нуль 20 листопада розрізані Дніпром, наче 
лінією фронту, частини ватутінськопо війська нарешті з’єдналися. 

Генерал Кальченко з усіх своїх цибатих ніг кинувся через натовп. 
Негайно ж до телефону, доповісти командуючому. Але просунутись 
уперед зміг лише на кілька кроків. 

Його відтискувало в юрмиську, він наштовхувався на чиїсь тверді 
плечі ти спини. Ніхто не поступався місцем, не пропускав, не допомагали 
й генеральські клейнодн. А кричати, наказувати, наполягати в суцільному 
ревиську, у сичанні пари, гуркоті товарняка, у квилінні гудків не мало 
жодного сенсу. 

Він зрозумів, що не зрушить звідси, доки товарняк не перейде мостом 
на правий берег, доки не перевірить пругкий, дзвенючий поміст тахкаючи¬ 
ми колесами, тисячотонною нагою, і впокорився перед сильнішою за нього 
стихією. 

Зрештою, всі тут мають однакове право — і ви з Кабаковим, і вони — 
пережити мить замилування своєю тяжкою, страшною роботою. Вершила¬ 
ся ж вона під бомбами, під кулеметами з бриючих польотів. І всі однаково 
мерзли, надривали пупи, сьорбали нашвидку з казанків тут же, понад 
річкою, а траплялося, Й спали у березі якусь часинку покотом коло багаття 
у верболозах. І отак день при дні, ніч при ночі — всі довжелезні, немов 
життя, два тижні, доки там, за Києвом, фронт задихався без оцього вашого 
м<хту. 

Грубувату, хазяйську натуру генерала заполонило раптом незнайоме 
почуття вдячності до цих людей, які цупко затисли йоію з усіх боків, 
заважали розрядити радість у дії, крикнути Ватутіну в телефонну трубку 
жадану новину. 

Значить, цс тільки ви в головному київському штабі розуміли, що 
таке цей міст для фронту. Не чужа воля, твоя, Кабанова чи комфронта, не 
наказ, не примус, не боязнь штрафбату, а мудре, самородне відчуття маси, 
мовчазне розуміння єдності долі роблять цю війну народною, Вітчизня¬ 
ною. 

Усім огрубілим єством він збагнув цю просту істину лише зараз, 
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стоячи не над ними, а поруч них, одним а них, рівний серед рівних. Бо 
ж ніхто-ніхто не народжується ні рядовим, ні генералом, і ніхто не може 
твердити, що йому зн званням чи посадою дорожча Вітчизна, хоч які 
6 високі папахи носив. 

Коли, помалівши за широчінню Дніпро, трудягп-ппропозик з цигарко¬ 
вою змійкою диму за невидимою здалеку трубою досяг високого правого 
берега, вологе, імлисте повітря рвонуло криком «ура». 

По новісінькому помосту слідом за паровозом ФД річку благополучно 
здолали всі щільно навантажені для випробу товарні вагони. І, зробивши 
на правому березі коротеньку зупинку для вітального мітингу, пробний 
тепер даленів хвостом між київських круч. 

Динне почуття минулося, розтануло, як дим од ФД, повернуло 
у звичний світ, що вимагав негайної дії, і Кольченко заквапився, грубува¬ 
то запрацював ліктями. Отепер йот пропускали, розступалися, дехто, 
певно, упізнавав на лице. Та не козиряли, не гралися в статутні приписи, 
бо не відійшли ще від пережитої спільно миті. 

У дощаному вагончику управління слецбудівництвя, тепер ко¬ 
лишнього, він вихопив з рук мертвого трубку польового телефону, 
з'єднаного з правобережним вузлом зв’язку. Але сказав сухо, наче не 
вирувало в ньому допіру: 

— Ватутіну, негайно. Ні, не усно, а телеграфом! Щойно по низьковод- 
ному пройшов пробний ешелон. 
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По тісному штабному коридорчику, проштовхуючись між офіцерів, 
які покурювали коло надравші* латунних плювальниць, з вузла зв’язку 
летів ад’ютант. 

Його хапали зусібіч за рукава у примарній надії розжитися якимося 
важливими, наближеними до фронтового начальства новинами: 

— Пожежа? 

— Пожежа, братці, пожежа. Пропустіть. 

Однак і далі, на невдоволення ад'ютанта, усе повторювалося, хоч як 
він ухилявся. Чортів начтоги, понаставляв цієї шіювальницької гидоти 
повен коридор. 

Скоро ад’ютантові набридло нахилятися за впущеними на підлогу 
кільцями стрічки Бодо. лаятися, коли вони, кляті, через смикання за 
рукава та штовханину знову і знову вислизали з рук. І він злютїв остаточ¬ 
но: 

, — Та люди ж. вашу так!! Мене Микола Федорович жде! 

Він добре засвоїв, як нетерпляче — сто разів уже перепитував — 
командуючий чекає на цю звістку. 

А проте обличчя Ватутіна, який у кабінеті стискав у кулаку трубку 
ВЧ, було як хмара. І ад'ютант зашпортнувся на порозі ралом з нанизаними 
на розчепірені пальці петлями термінової телеграми. 

— Так, так і так! — кричав у трубку Батутін, немовби якісний 
високо частотний канал, забезпечений всіма силами військ зв’язку 
Червоної Армії, був звичайнісіньким напівглухим польовим телефоном 
якогось ротного. — Іншого виходу я не просто не бачу — йот, даруй 
те, нема! 

Комісар Крайнюков, теж блідий, стояв коло заклеєного навхрест 
вікна, яке виходило в садок. Ад’ютант, кидаючи на нього виразні погляди, 
ніяк не міг дати собі ради з отою надтерміновою стрічкою, що палила йому 
пальці. Адже командуючий наказував: доповісти негайно ж. у будь-який 
час дня і ночі. Навіть якби стеля впала на голову. 

Спантеличений ад’ютант нарешті влучив момент, коли командуючий, 
лаючись по ВЧ, повернувся до нього спиною, і здалеку запитально потицяв 
комісарові розведеними перстами з телеграфними петлями. Але тон лише 
стенув плечима, від чого погони настовбурчилися золотими обрізами, 
і відвернувся до вікна, спершись обіруч на облуплене підвіконня. 
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А Крайнкжов, нудячись усім нутром, давно вже кляв себе, що найшов 
до командуючого к лихій годині, і вигадував, під яким би пристойним 
приводом ушитися. Коли на півкраїни вертаються з Москви громи та 
блискавки, ліпше не тряпляти під гарячу руку. 

Він чув, як Ватутін різко кинув у трубку, що в нього не така коротка 
пам'ять. Але з того боку не дали договорити, і командуючий вільною 
рукою роздратовано застукотів по столу. 

Ад'ютант, не отримавши допомоги від першого члена Військової ради, 
вирішив діяти на власний розсуд. Він скинув кільця Водо на довгий стіл 
для засідань, з череп'яного горнятка вихопив червоний олівець і написав 
на поршому-ліпіному аркушику великими літерами: 

• ГДОИ1ІО ПО ЗАЛІЗНИЧНОМУ МОСТУ пройшов пробний 
ЕШЕЛОН*. 

Ватутін, продовжуючи розмовляти, ковзнув по підсунутому папірцю 
байдужим поглядом. Наче то було не звідомлоння, яке другий день він 
чекав од Кальченка щогодини. Злість не покинула його розчервонілих 
іцік, він невдоволено відсунув від себе аркушик. 

Ад'ютант позадкував до дверей, прочинив їх сухою сідницею і здимів. 
Зрештою, так чи так, а наказ він виконав, 

— Так що — за Житомир мені триматися чи рятувати Київ?! — 
Ватутін вибухнув, не маючи більше сили вислухувати Генштаб. — Чую! 
Військова рада в курсі. І перший член також, але не в цьому річ! 

Крайнкжов, зачувши це, ще більше затужив нутром. Тепер не 
спекатися дзвінків з ІІУРу, пояснень, доповідних... Але ж його думки 
ніхто не питав? Випадково опинившись у командуючого під час цієї 
розмови (приносив листівку на узгодження, так у разі чого й скажемо), він 
тільки починав здогадуватися про предмет лайки з Генштабом. 

— Знаю, знаю, що був наказ товариша Сталіна! — Ватутін загримів 
так, що комісар утяг кудлату голову в плечі. — Але в мене з вісімнадцято¬ 
го — третю, врахуйте, добу! — там в оточенні дві стрілецькі та кявдивізія! 
Ви можете це збагнути?! 

Відчувалося, Москва погано слухає аргументи. Недарма ж коман¬ 
дуючий тремтячою рукою ніяк не може відщібнути гачки на горлі. 

— Воля ваша. Доповідайте кому завгодно. 

Крайнкжов побачив, як Ватутін з м'ясом вирвав гачки. 

— А перед Ставкою... Та послухайте ж мене! Перед Ставкою 
відповідатимете не ви, а я! Що?.. Так! Заради врятування Києва я віддав 
уже військам наказ залишити Житомир. 

39 . 


Коли ад'ютант, пропускаючи вперед, прочинив перед ним важкі 
броньовані двері, Вольф-Гуттен почув, іцо по бункеру фельдмаршала 
видзвоном розсипаються кульки позивних московського радіо. 

Оберст програв у пам'яті слова російського шлягере «Широка страна 
моя родная*. До служби в Росії він готувався всерйоз, вивчив і звичаї, 
і мову. Тож йому не знадобипся перекладач, коліт московський диктор 
Левітам проголосив: 

— Від Радянського інформбюро. 

Голос був глухий, без звичайного врочистого забарвлення. 

— Після багатоденних боїв з переважаючими силами противника 
наші війська... 

Фельдмаршала у напівпітьмі бункера, м’яко освітленого лампіоном- 
лілеєю, оберст нашукав очима біля приймача. Блискавично зафіксував, 
який недоречний московський ефір саме тут, під бетонованими товщами, 
де ніч і день лише й думають, щоб варварська країна видовжила життєвий 
простір єдиної на землі нації, котра на те заслуговує. 

— ...залишили місто Житомир,— докінчив Левітан трохи захриплим 
голосом. 

Зараз, негайно поговори з ним нарешті, наказав собі оберст, І сам же 
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вжахнувся з недоречності висновку. Бо не раз, не два програвав у думках 
і майбутню розмову, і обставини, за яких мас відбутися місія. 

Найкраще підсипатися після чергової нагінки фюрера, коли той 
припуститься якоїсь кричущої нетактовності. Він не раз уявляв, як відчує 
момент образи: поставить себе на місце фельдмаршала — зрештою, попри 
вікову різницю, обидва вони люди одного кола, одного виховання, 
з гувернерами та домашніми вчителями, навіть академію обидва закінчу 
вали ту саму. А зараз момент протилежний — день фельдмаршалоної 
слави. Виконано складне завдання фюрера, рейху повернуто здане 
тиждень тому місто. 

Проте в його професії імпровізація нерідко буває вдаліша, аніж 
ретельна розробка. Інтуїція кричить на весь голос, а о берет довірявся 
їй. І батько, й адмірал Канаріс уважали, що в нього нюх породистого 
гончака. 

Твердо ступивши крок уперед і готуючи вже правицю для рукостис- 
кання, оберст мовив так само твердо: 

— Поздоровляю, гер фельдмаршал. З вашою перемогою. 

Нічого не сколихнулося в імлистих очах під сивими бровами. І Вольф 
Гуттен, рятуючи ситуацію, поволі засунув руку на груди між гудзиками 
мундира, і вхопився за першу*ліпшу соломинку: 

— Ви чули, гер фельдмаршал, що в списках особистих ворогів фюрер 
записав цього московського єврея Левітана на одне з перших місць? Його 
тембр, інтонація... 

Оберст зробив легкий наголос на слові «фюрер*, щоб мати змогу 
перекинути місток далі у важкій розмові. 

— Я вважаю, гер фельдмаршал,— він стишив голос до скрадливих, 
кошачих кроків,— цей список ворогів день у день зростатиме... 

На провокатора він не схожий, думав тим часом фельдмаршал, надто 
все було б просто і надто він розумний для цієї ролі. Але що ж він тоді 
хоче?.. 

— Такий Левітан,— фон Манштейн кивнув сивим йоржиком у бік 
приймача і вимкнув на півслові,— напевно подобається в Берліні. Але на 
тлі наших поразок сорок третього року... А втім, для себе я називаю це 
не поразками, а втраченими перемогами. 

Час, час, аж зойкнула оберстова інтуїція. Здається, він сам подає 
руку. 

Однак оберст не встиг відкрити рота, бо фельдмаршал повторив із 
зітханням: 

— А втім... Мабуть, Житомир все ж таки коштує ковтка «Мартелю*, 
барон. 

От бачиш, у Берліні ви точно розрахували. У третьому рейху не дуже 
прийнято згадувати старомодні титули, щоб не наступати на мозолі 
новітній аристократії з НСДП. 

Палаючи всередині, оберст мовчки спостерігав, як фельдмаршал зняв 
серветку з принесеної ад’ютантом срібної таці. Відкоркована пузата 
пляшка стояла в центрі, заплетеному карбованим орнаментом з якимось 
висловом в’яззю. Фон Манштейн гостинно налив чарочки дорогим 
французьким коньяком, невсихаючі джерела якого Вольф Гуттен не міг 
намацати навіть своїм уславленим нюхом. 

— Прошу. Хоча у вас в родині віддають перевагу, здається, 
« Арманьяку*? 

— Так точно. 

Може, такого моменту, підштовхувало зсередини... наважуйся. 
І запалі щоки оберста взялися білим вогнем. 

— Гер фельдмаршал,— прокашлявся. — і Сталінград, 1 Курськ, 
і Київ виглядали б зовсім інакше, якби армію... 

Ну? Вперед, з богом. 

— Якби армію очолював не єфрейтор, а бойовий фельдмаршал. 

Смертельно важкий тягар наче спав оберотові із завузьких для 
плетених погонів плечей. 
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Жереб кинуто. 

Але фельдмаршал мовчав. Грів свій коньяк між долонями. 

Оберет відчув: чогось бракує для цілковитої ясності... 

Крапки! Без двозначностей. 

— Ми в цьому переконані,— додав він, неначе «ми* було щось 
незначуще. Мимохідь, як тоді, коли перед ним самим на заміській віллі 
спливло на мить і розчинилося страхітливе «замах на фюрера*. 

— Ми? — фельдмаршал злегка, майже непомітно підвів сиву брову. 

Пізніше, осмислюючи розмову ще І ще, до болю в потилиці, отам 
якраз, куди вганяють кулю. Вольф-Гуттен визначив: тут, отут його 
хвалена інтуїція дала перебій. Не так запитання фельдмаршала, як брову, 
прихований порух внутрішнього вагання чи боротьби, він сприйняв за 
вияв заохочення: 

— Так, ми! За мною стоять впливові особи... Я уповноважений... 

Щось ледве вловиме змінилося у фельдмаршалі, інтуїція сама, без 
команди мозку, відчула небезпеку, кинулася виправляти похибку і — 
зупинила язик. 

От. виявляється, який вогонь палив його розвідника весь оцей час 
після Берліна, думав фельдмаршал. Ні, це не провокація, щось страшні 
ше... 

Фельдмаршал удав, що цікавиться лише своїм «Мартелем*. так легше 
вимовити те, що він зараз зібрався сказати. 

— Добре, що ви зупинилися. Гуттен. Якби я не був другом вашого 
батька, я запропонував би вам, Гуттен, ту можливість, яку за моїх часів 
надавали офіцерам, нездатним сплатити картковий борг. 

Він вийняв з кишені маленький, вишукано оздоблений вальтер 
і поклав перед оберегом. 

— Хоча за нинішніх часів, здасться, простіше зв’язатися з відомством 
Мюллера або Гіммлера? 

Вольф-Гуттен ще густіш спалахнув білим вогнем на опуклостях 
сухого лиця, щоки й зовсім запалися — темні ями. Але фельдмаршал 
відзначив, що його візаві не втратив самовладання. Лише покрутив шиєю 
у комірі, немов перевірив, чи на місці ще голова. 

Оберет знехтував прищеплені гувернерами манери, рвучко вхопив 
чарку, мов зголоднілий бюргер кухоль на шинквасі у пивниці, і вихилив 
одним духом. 

— Це ж не шнапс, Гуттен... 

— Гер фельдмаршал, я, здається, починаю віддавати перевагу 
«Мартелю»,— не вельми оковирио спробував викрутитися оберет. Перехід 
од довірчого «барон* до загальновживаного «Гуттен* означав багато. Не 
те, що театральний жест з вальтером. 

Фельдмаршал склав прив'ялі, холодні губи шанобливо, немов для 
поцілунку, коротко нриеьорбнув і залеліяв коньяк язиком по піднебінню. 
Думка його, не в лад із смаковим апаратом, запрацювала на найвищій, 
критичній потужності. Хто іще може знати, що його намічено втягти 
в смертельну гру проти фюрера? Уже навіть імовірна співучасть у наймен 
шій змові... Поцікавитися, хто стоїть за Гуттеном? Ні. Поспитати — 
означало б полишити надії на його згоду. 

Для себе фельдмаршал уже давним-давно зробив висновок, що 
фюрерові не варто було підіймати з барлога російського ведмедя. Росія не 
Франція, не Голландія, в неї свої закони війни. Ну, розрізав би із Сталіним 
навпіл земну кулю, виявляв же той готовність у пакті, коли загарбав 
Прибалтику та поділив Польщу, треба було послідовно йти далі. 

Але тепер? Надто некерованим міг би стати процес, якби... Якби, 
скажемо так, не стало Адольфа Шікльгрубера. 

А тоді? Найстрашніше було б дожитися до того, щоб по дойчланду 
розповзлася тельманівська червона чума. Один раз він, фон Манштейн. 
уже бачив, як у тридцять третьому ледве її зупинили. Він і сам давно 
переконаний, що із своїм розумом, військовим талантом заслуговує на 
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більше, ніж група армій. І змовники, мабуть, це розуміють теж... Ризикну¬ 
ти? Може, там і лежить ніч могутност і?.. 

— Шкода, що мн служимо в цін варварській країні, Георге, — сказав 
фельдмаршал, проковтнувши з насолодою «Мертель*. — Па Середземно¬ 
мор'ї зараз якраз сезон цитрин. Дуже рекомендую: найкраща перекуска 
до коньяку. 

Оберст не впіймався на те, що фельдмаршал, виявляється, не забув 
ЙОГО фамільного імені. Він відчув нутром, що вони помінялися ролями, що 
тепер фельдмаршал бавиться ним, як кіт мишкою. Краще, ніж будь-яке 
досьє, він знав, що у фельдмаршалі намішано все — і розум, і пиховання, 
талант, честолюбство і — жорстокість, зверхність, підступність, мазо 
хістська насолода, з якою той запроваджував на залишених територіях 
тактику ♦ випаленої землі*, проголошену Гіммлером. Оберст зрозумів, що 
попався в міцні пазурі. 

А фельдмаршал тим мисом думав із сумом, що він надто старий, щоб 
міняти щось у цьому світі та власній долі. Життя майже зіграно, і не 
відчути йому вже молодої пульсації честолюбної крові, озонного очищен¬ 
ня її ризиком — за одну-єдину ніч могутності. 

Треба догравати свою партію. 

До кінця. 

— Якби я не цінував, бароне, ваших розумових здібностей, таланти 
справжнього професіонала, — сказав він м'якше, — я міг би просто 
послатися на нараду в Бад-Шахені в минулому місяці. Чули ж, звичайно? 

Фельдмаршал підніс догори палець з відполірованим нігтем: 

— Розпеченим залізом боротися проти зрадництва, проти критики 
верховного керівництва. Особливо ж коли критика ця не зупиняється 
навіть... Не лякайтеся, то не я казав, а Кейтель. Навіть перед особою 
фюрера. 

Ех, дурнику, уже, мабуть, повно в галіфе. А мені твій коханий батечко 
до... Иодумки аристократ фельдмаршал нерідко вживав слівця, як унтер 
у казармі. Просто зараз мені потрібен твій мозок, собачий нюх і відданість. 
І фельдмаршал тебе не віддасть, доки... Доки ти потрібен. 

— Сподіваюся, бароне, наша розмова не позначиться на вашій 
службовій ревності? — зверхнім тоном запитав фельдмаршал. — Можете 
вважати, що я вам нічого но казав. Або — ви мені. 
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З переляком, що рідко траплялося при його крутому, в'їдливому 
характері, начальник штабу Боголюбов намагався голосним шепотом 
попередити Ватутіна: 

— Представник Ставки маршал... 

Жуков владною рукою відтрутив начштабу вбік, як інколи вмів 
танком, не шкодуючи своїх, розчищати собі дорогу на переправі. 

До ватутінського столу він прогупав од дверей чобітьми так, що 
вгиналися дошки підлоги. Як був, у кашкеті, у розстебнутій шинелі 
з маршальськими зірками, сів, не поздоровкавшись, на стілець коман¬ 
дуючого. Схрестив руки на міцних грудях та вперся ліктями в розстелену 
на столі оперативну карту. 

— Нн-у, комфронт. Доповідай. 

Тон одразу було взято різкий, з погрозою на низах. 

Ватутін із стрічкою Бодо в руких стояв біля стіни в оточенні членів 
Військової ради фронту. 

Ішов уже восьмий день наступу Минштейна після корнинського 
прориву і п’ятий день найзапеклішої боротьби проти панцерних кулаків, 
загачуваних уздовж житомирського шосе, в обхід Бруеилова, на Київ. 
Дев'ять танкових дивізій, цілковито, до останнього гудзика укомплектона 
них або поповнених особовим складом та бойовою технікою, дві посаджені 
на бронемишини моторизовані, і це окрім піхоти, яка, безперестанку 
бризкаючи вогнем, нескінченним, живим, сірим місивом заповнювала 
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собою усі щілини поміж націленими вперед танками, самохідними 
нггурмгпрматамн, бронетранспортерами, — псе кинуто було ва-банк но 
цьому палаючому, окривав ланом у клаптику української землі. У штаб 
фронту проводовий і радіозв'язок щогодини приносив з армій дедалі гірші 
й гірші новини. Хоча вчора увечері та й сьогодні зранку здавалося, що во 
ии вже не можуть бути гіршими. Небезпека оточення наростала, фронт 
спливав кров’ю, і під глухим, непроглядним небом, яке б напевно давно 
само горіло, наче земля, якби не нибубнявіло вщерть вологою, скоро не 
буде чим і не буде кому заряджати гармати. 

Після такої прелюдії до візиту миршалн Ватутін, збліднувши, як 
стіна, виступив на крок уперед. 

— Донесення в Ставку я писав власноручно, товаришу маршал. 

— Товариш Сталін хвалить твій почерк! Ду уже... 

Важке, вольове підборіддя, роздвоєне ямкою посередині, випнулося 
ще більше і націлилося у комфронта: 

— Житомир чому здав?! Знову поперепивалися до верачки?! 

Рябий кіт. який допіру клубочком дрімав коло буржуйки, з переляку 
шаснув між чобіт у куток, за тумбочку. 

Ватутін, ш» помічаючи, що мне в руках телеграфну стрічку, з усієї 
сили намагався притлумити в собі спротив до явної несправедливості. 
Скільки літ, від спільної ще служби в Київському особливому, а ніяк не 
.звикнути, що інакше у вас не виходить. 

Трохи захриплим голосом він пояснив: 

— Становище примусило, товаришу маршал. Сил бракує. На півночі 
у стиках між дивізіями хоч сам бери гвинтінку — і в окоп. 

— Що з оточенням твого житомирського угруповання? — тим самим 
залізним тоном спитав Жукон. 

Ватутін подав зім'яту стрічку, прийняту штабом перед самою появою 
маршала. 

— Витяглії потроху. А якби за Житомир трималися... 

— Ти що — її жував? — ривками розправляючи стрічку з депешею, 
невдоволено гмукнув Жуков. 

Він вийняв окуляри, прочитав. 

— Хоч тут славо богу. 

— Черняховському спасибі. Уміло вдарив навстріч оточенням, витяг 
з котла. 

— Знаємо, знаємо твою любленця. — буркнув Жуков, зняв окуляри, 
склав і невдоволено сунув до нагрудної кишені, під ордени. 

Перша, найнебезпечніша гроза наче миналася. Ще до війни, на 
інспекціях військ, коли Жуков був командуючим Київським особливим 
військовим округом, Ватутін вивчив, що ннйюловіїіше — витримати 
натиск Жукова відразу по приїзді. А тому наважився перейти до активної 
оборони: 

— А в мене всі командарми з головою. Черняховоького, Георгію 
Костянтиновичу, будете ще колись ставити на командування фронтом. 
Талант. 

— Таланти?.. 

З-під лакованого козирка, низько насунутою па лоб, маршал 
неспішно обводив присутніх членів Вінськради таким поглядом, від якого 
хотілося сховатися. 

— А фон-ба {юна, таланти, переламати не можете?! 

І нічого не минулося, пильнуй. Адже кожнісіньке слово може бути 
знову переказане товаришеві Сталіну. А там... 

Від уявленої картини Ватутін почав трохи затинатися, мов натрапив 
на невидиму перешкоду: 

— Тут проти двох армій. Рибалка і Москаленка, танків у Манштейна 
майже стільки, як проти головних сил мого фронту ми Курській дузі. 

Жуков скривився кутиком широкого, із закушеною верхньою губою 
рота: 

— Один, один ти воюєш. Ватутін. проти всієї Німеччини... 
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При бажанні можна витлумачити і так... Ніби я хотів сказати, іцо не 
він, не Жуков відповідає як представник Ставки перед Верховним і за твій 
фронт, і за 2-й Український Конова, що не його Сталін безперервно кидає 
й на інші фронти, де тільки стає сутужно. Ніщо, здається, не обійшлося на 
цій війні без Жукова — ні битва за .Москву, ні найтяжчий час початку 
ленінградської блокади, ні Сталінград, ніщо — без його волі і розуму, без 
Його переможного втручання в хід подій. У Жукові, у диявольській його 
завбачливості, у різких, без оглядки діях, у нещадності, з якою той 
виявляє свою волю, після Москви сорок першого Верховний часто вбачає 
єдиний порятунок. А від сталінградського побоїща і взагалі повірив, 
здається, у Жукова остаточно. Диво дивне, з його підозріливим до всіх 
характером майже не втручається в його рішення, в кожному разі, віддає 
їм перевагу: там, де Жуков, там успіх. Ні, краще не наступати на мозоль... 

— Я сказав тільки те, що сказав, Георгію Костянтиновичу. 

Однак і повноваження в Жукова теж відповідні, з ними воюеться 
інакше. І приїжджає не з порожніми руками, хоч якийсь резерв, а в мар 
шальській кишені є. Це тільки вам Москва настійно радить і радить 
викручуватися власними силами. А от чи є хоч що-небудь зараз для тебе 
у цій кишені, окрім давньої, дедалі глибшої неприязні?.. 

На подив Ватутіна, Жуков раптом наче забув дражливу житомирську 
тему: 

— Де бачиш головну небезпеку? 

Ватутін обійшов стіл, став поруч з маршалом, наче в чужій хаті. 

— Дозвольте карту. 

Жуков знехотя прибрав лікті, але кашкета так і не скинув, немов забіг 
у штаб фронту на хвилинку. 

— Отут най небезпечніше. — Тупим кінцем олівця Ватутін обвів 
квадрати навколо Брусилова. — У Ставищі, наприклад, фронт уже три дні 
проходить через село. ІІівсела наші, а пів їхні. Але німець сильно б'є вже 
І з заходу, вздовж житомирського шосе. Через нельотну погоду ніяк не 
можу задіяти авіацію. Іїам би артилерії, товаришу маршал. Хоч би 
скілечки. А то підбиті танки мусимо не в ремонт, а закопувати як вогневі 
точки. 

— Скілечки-кілечки і чарку горілочки з житомирських припасів. 
Обійдешся. 

Насуплене під лакованим козирком круглощоке обличчя Жукова 
відбивало швидку роботу думки. 

Члени Військової ради, наче попробивані до підлоги, стояли на тих 
самих місцях, де їх заскочив раптовий візит заступника Верховного 
Головнокомандуючого. Ніхто не наважувався порушити тяжку мовчанку, 
бодай якось одвести грозу від комфронта, пояснити причину відступу. 
Комісар Крайнюков недвозначно зиркав на начштабу Боголюбова. Йому 
б і оперативні карти в руки, а мов води у рот набрав. Не забува, певно, долі 
свого попередника. Норов у нього, бач, а при Жукові вода у роті не 
закипає. 

Поскрип дверей примусив Жукова з неохотою підвести голову. 

Начальник фронтового розвідвідділу вкляк на півкроці, не чекав, що 
може напоротися аж на таке начальство. Розчепірена його правиця 
смішно, крабом повисла у повітрі, не досягши дверної ручки. Але до 
професійної честі розвідника розгубленість тривала лише трохи більше 
невловної миті. Він тут же зібрався, акуратно, ніби нічого не сталося, 
причини» двері та виструнчився з твердо піднесеною до кашкета рукою. 

— Дозвольте звернутися до товариша командуючого, товаришу 
маршал? 

— Не валяй ваньку. Доповідай мені,— наказав маршал і ривком 
скинув нарешті кашкет із золотим шитвом, поклав на карту, накривши 
Брусилів. Наче хотів показати: зась тобі, комфронт. 

— Від Москаленка терміновий «соловей*. — «Солов'єм* засекречу 
вався зв'язок ВЧ. — Перед ним у даний момент тихо. А на північному 


60 


ІГОР МАЛИШЕВСЬКИИ 




заході від Бруенлова розвідка відзначає посилений рух танків противні» 
ка. 

— Багато? — спитав Жуков. 

— Та набирається вже під третю сотню. 

Жуков трохи підняв кашкет і на хвильку далекозоро прищулився на 
карту. Він, здасться, тільки зараз починав усвідомлювати і жорстоку 
реальність ситуації, в якій восьмий уже день, як у тенетах, борсався 
Ватутін, і небезпеку Мамштейнового прориву для визволеного Києва. 

— Що думаєш робити далі, комфронт? 

Маршал ще раз перебіг швидким оком по карті фронту, де синіли 
нанесені за розвідданими позначки дивізій противника, і накрив їх. 

— Не пізніш як за годину... — тихо проказав за його спиною Ватутін, 
передчуваючи похололими лопатками, який погляд метне на нього зараз 
Жуков, — здати Брусилів. 

Жуков різко, з хрускотом у шийних хребцях обернув круглу голову 
понад плече з великою золотою зіркою І припечатав на місці важким, 
пудовим оком: 

— Рисковий ти мужик, Ватутін. Рисковий... 

І раптом як батогом стьобнув: 

— Ану, ходімо прогуляємося! 

Він підвівся так рвучко, що стілець упав на підлогу. Одним рухом 
вхопив кашкет за козирок, кинув на голову і насунув по брови. Лише 
золото зблиснуло. 

Покруглілими очима комісар Крайнюков стежив, як маршал із 
складеними за крутою спиною руками, з набичено опущеною головою 
прогупав чобітьми повз них до дверей, як повз меблі. У членів Військової 
ради фронту руки самі по собі витягліїся по швах. Усі вони, як по команді, 
поверталися за кожним кроком маршала, немов соняхи за сонцем. 

Лише на порозі маршал згадав, що в кімнаті хтось іще е, окрім них 
з комфронтом. Пхнув двері коліном і буркнув через плече членам 
Військрадн: 

— А ви продовжуйте працювати, мислителі. 

Поки Ватутін знімав з цвяха бекешу, Крайнюков шепотів здушеним 
голосом: 

— Я ж поперіеджав, попереджав... Хоч зараз тихіше на поворотах. 
Нас би пожалів. 

Ватутін силувано посміхнувся. Питання з Брусиловом, вважай, 
повисло в повітрі. До приїзду представника Ставки він би просто взяв 
здачу на себе, війська були б порятовані. А там — хай би підводили навіть 
під наказ № 227. 

— Я, Костю, Жукова не перший рік знаю. У нас з ним завжди оце-о... 
боротьба характерів. 

І підморгнув, щоб приховати хвилювання: 

— На всяк випадок не братиму папаху. 


41 . 


Уночі був мороз, мінус чотири. Калюжі взялися імлистим льодком, 
але через хмарну, нельотну погоду сніг не встиг ще розтанути, і Ватутін 
побачив з ганку, що Жуков креслить щось сукуватою палицею, прошкря¬ 
буючи засніжену доріжку аж до чорного. 

Трохнмович, зіп’явшись навшпиньки на вузлі зв’язку, визирав у сад 
з-понад фіранки в горошок. Спершу він з цікавістю роздивлявся славет¬ 
ного маршала, сама з’ява якого за солдатським повір'ям означала 
нищівний рознос чи успіх. Маршал у задумі малював на снігу, як простий 
смертний. Рантом скинув голову, поманив когось перстом, і в полі зору 
старого з’явився його підопічний — простоволосий, у накинутій на плечі 
бекеші. Трохимович захвилювався: ще застудиться, не приведи господи... 
Тьху, пилоть тобі на язик, старий дурню. 

ІІу, а далі причини для хвилювання стали серйозніші: маршал 
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шкрябив на снігу стріли; трусячи великою головою, страшно кричав на 
Федоровича. Той затирав нашкрябане чоботом і черкав носаком своє. 
А маршал знову кричав. 

Коли в обличчя його підопічному шугонула кров, стали, розчервонілі, 
один проти одного, груди в груди. Ну, чисто молоді півні. Чи два індики. 

— Овва... оце так-так. — Про всяк випадок Трохимовнч сховався за 
фіранку. 

— Я не Гамлет, Георгію Костянтиновичу! Бути чи не бути далі на чолі 
фронту, для командуючого питання недискусійне, це вирішить Ставка. 
Але я глибоко переконаний! — Ватутін надто довго стримувався при 
підлеглих, і без того не вельми низький голос його зірвався на фальцет. — 
Так, переконаний! ГІобарися я ще годину-другу — і війська мої си¬ 
дітимуть у пастці! 

В очах Жукова іскрою проскочило здивування. Заперечувати йому? 
В такому тоні?! І це обережний, тертий по генштабівських коридорах 
влади Ватутін. битий-перебитин? Ах ти ж... 

Жуков витримав належну його чинові паузу і промовив з притиском: 

— У кожному конкретному випадку ти ніби правий, а загалом... 

— Війна кінчається не завтра, Георгію Костянтиновичу. 

Він набичнвся, чекаючи нових контраргументів. 

Зненацька з високої, щоглової сосни вдарило барабанним дробом, 
1 маршал круто змінив тактику. 

— И-їх, кулеметник! Строчить. 

Задерши голову, він видивлявся на верхівці дятла. 

— У тебе, Ватутін, у губернії, мабуть, самі курські солов’ї? Хоча ні. ти 
ж воронезький. А я з-під Малоярославця. Знаєш? 

Трохимонич не витримав, знову визирнув поверх фіранки і зітхнув 
з полегкістю: ну, все, пару випустили. 

Ватутін уперто не підтримував невимушеної балачки. Жукону вона 
явно потрібна, щоб далі осмислювати ситуацію. Це ж таки пілюля, що не 
кажи: не встиг прибути представник Ставки, не встиг зняти стружку за 
здачу Житомира — маєте, знову. Драп-марш, відступ. Та хай правець 
схопить отих солов'їв-дятлів. Йому потрібно зараз одне: дозвіл на 
залишення Брусилова. Москаленко і так, певно, матюкається коло ВЧ. 

— А ти ж хоха-бука, Ватутін. Чого дивишся басом? Пам'ятаєш наші 
останні перед війною маневри в Київському особливому? 

Жуков теж не менш затято вів свою лінію, 

— І місцевість була дуже подібна. Ти ж сам, здається, вибирав на 
рекогносцировці? Зовсім іншою війна уявлялася, скажи? «Малой кровью, 
единьїм ударом*... Ехе-хе. 

Жуков сильно ляснув кулаком у долоню. 

— Ну? Чого мовчиш? Ти хоч службу нашу спільну пам'ятаєш, 
Ватутін? 

— Я все пам'ятаю, Георгію Костянтиновичу. 

Жуков блиснув з-під козирка, але удав, що не оцінив приховиного 
смислу фрази, мовленої трохи крізь зуби. Може, усі неприємності фронту 
з *5.07.43 р.* не ного каверзи?.. 

Виручило те, що поруч, у малиннику, затріщало. Маршал помітив, що 
в кущах, зігнувшись, ховається начальник його особистої охорони. 

— Ану, згинь, охороно!!! 

Він виламав дрюк і з розмаху жбурнув, мов гранату. 

Охорона дістала по спині, козирнула навпочіпки і згинула. Дременула 
через колючі хащі, чим сполохала дятла. Жуков із жалем провів поглядом 
сіро-чорно-червоного птаха. Певно, розрядився на охороні чи щось визріло 
в ньому у ці хвилини, бо він обернувся із зовсім іншим лицем. 

— Гаразд. Часу справді катма. А в сад я тебе викликав, щоб народ не 
спостерігав зараз наших фізіомордій. Що будемо робити, комфроит? 

— Я вже доповідав. 

— Брусилін пропонуєш здати? Ну-ну. А що тобі скаже товариш 
Сталін 7 Подумав? 
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Ватутін зрозумів, іцо виеочайшого дозволу нема і, вочевидь, не буде. 
З безнадією втупився у проклятий гордіїв вузол, що чорнів під ногами, 
а там, далеко від цього саду, уже гримів, мабуть, щосили, в усі триста 
танків. 

— У Манштейна теж голова. Навіщо йому об Брусилів далі лоба 
набивати? він і обтікає вузол нашої оборони, замикає кліщі- 

— Припустимо. Ач, добренький! 1і тебе сьогодні всі таланти! Що 
Черняховськин» що Мати тайн. 

Ватутіну почулася прихована, майже хлоп'яча ураза в тоні залізного 
маршала. Не варто, певно, було вживати цього слова при ньому, 

— А коли так, от і метикую: звідкіля б щось перекинути за Нрусилів. 

Жуков вперше похвалив, але наче з принуки, якось мимохідь, крізь 
зуби: 

— А перегрупування робити, нироіцування сил на одному напрямі 
ти, брат, насобачився хвацько. 

Ватутін зітхнув з удаваною жалісливістю: 

— Охрімову свиту війна навчила латати. Київ навчив. Курськ. Ви ж, 
як розуміюся на апельсинах, мені нічого не привезли? Окрім стусанів за 
перепій... 

Жуков пропустив повз вуха неприховану шпильку. Ну що тебе тягне 
сьогодні за язик, їй-богу! 

Твердим кроком маршал пройшовся по доріжці. Туди й назад, до 
сосни, з якої допіру блискивкою пурхнув дятел. 

Повернувшись, сперся на палицю масивним {юз двоєним підборіддям. 

— Стріляного горобця но полові не обдуриш! Не міг же ти. хнтрюка 
відомий, не передбачити загодя варіант обходу. Оточенні твої колишні де? 

— Отут-о дірку ними залатав, — показав Ватутін носаком чобота. — 
Пошарпані вони, правда, довго не вистоять. А в обхід Брусмлова... їй-бо, не 
брешу: хоч сам, слово честі, за штик і вперед з піснею. 

Жуков прикусив вузьку горішню губу, замислився, і рантом як зигугш 
чобітьми. 

Ватутін похмуро спостерігав, як представник Станки затоптує свої 
ж стріли на садовій доріжці. Якби ж го так само легко зліквідувався 
бруснлівський нарив. 

— Не суши голову, Ватутін. Ситуація крайня. Або, кажучи 
по людськії, прехрінова. Латки на свиту нема. Як би й справді у Києві тобі 
німців не наздоганяти. 

— Так що ж робити? — Ватутін не розумів, до чого веде тепер Жуков. 

Маршал хрусь надвоє палицю об коліно. Тицьнув командуючому один 
з гостряків. 

— Тримай. Вез нової дубини тобі капець із солоспівами. Де в тебе 
в даний момент перша гвардійська армія? 

— Як наказано — у резерві, на лівому березі. Тобто свіженька, 
в комплекті. 

— Гм!.. А проситиму но я у Верховного корнусок із золотого резерву... 

Ватутін хотів був попередити, що сто разів, надсувуро відмовляли, 
навіть із злістю забороняли чіпати резерв РВГК. Але вчасно згадав: що не 
дозволено бику... 

А Юпітер, прицілившись у далеку сосну, пожбурив свій уламок 
з плеча, наче розпечатував «конверт» у городки, сиріч скраклі. 

— А-ц, або пан, або пропав! 

І — попав, улучив. Аж сам іюзшшвс.я широкоротою усмішкою. 

— Сталін, звісно, буде не в захваті... Та нічого. 

Тепер лишалося хіба що радіти несподіваному дарунку від щедрот 
маршаловоі кишені. Напевне ж, і РВГК розпечатає. Легко сказати — 
цілий корпус! 

— І під Брусилів?! 

— К, пі-і... Надто прямо, прямо думаєш, комфронт! Отак корнусок 
назад заберу. 
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Маршал і справді безцеремонно висмикнув гостряк, енергійно 
зачеркав ним по мокрому снігу. 

— Там. де Жуков, наступ мусить бути! Затямив? 

— Поки що не дуже. 

— Раївку та Ворівку знаєш? 

— Ще 6 пак. Стик Москаленка і Черняховського. Порожнина. 

— Точно. А ми позичимо і в того, і в того ще по корпусну, плюс сві¬ 
женький, резервний... 

Жуков швидко накидав стріли з півночі в напрямку шосе Житомир — 
Київ. 

— Кажеш, на Київ Манштейн націляється? А ми їхню світлість чи 
благородіє — як там у фріців? — у південному напрямку жахнемо! Та 
й у фланг, у фланг! 

Укотре в житті довелося дивуватися Ватутіну, як швидко, без жодних 
роз’яснень ухопив обстановку Жуков. До деталей, дещиць, до якихось 
дрібнюсіньких, хоч у лупу розглядай, Раївок-Борівок. А ніби ж і дивився 
на карту мигцем, упівока, А бач. Флангового удару при наступі бояться 
всі — і ми, і вони. Ні, від бога таке, від бога. 

Але муляла одна обставина, не давала змоги одразу ж пристати на 
задум маршала. Подібний наступ — часткове завдання, принципу не 
вирішує. Дали б учора чи позавчора, він би і сам, без Жукова, упорався 
з оцим кориуском. 

— Раївку-Борівку, звичайно ж, зробимо. Георгію Костянтиновичу. То 
справа техніки. Пристрашити Манштейна таки треба, не вимотався він ще 
як слід. 

— Ти мені баки не забивай! — Жуков, здається, був неидоволений, що 
його імпровізацію сприйнято без пієтету. — За цей наступ відповідаєш 
головою. Зрозумів? 

— Ох, бідна моя голова. І всім ти потрібна. — Ватутін пригладив 
косий чубчик на лобі. — Та зрозумів, зрозумів: там, де Жуков... 

— Ну ти Й нудота, Ватутін! 

— Еге, виразка нудить... — Ватутін поплескав себе по черевцю між 
вузенькими смушками на бекеші. — Я про інший наступ день і ніч думаю, 
Георгію Костянтиновичу. Про головний. Про наш контрудар. Щоб з усіма 
наявно-недоторканими та й з майбутніми резервами... 

— Знову сам собі Генштаб? — сердито звів густу брову Жуков. — 
Думай краще, як упораєшся завтра з Брусиловом. Милістю божою? 

— Та ще раз понторюю: я не збираюся тримати Брусилів. 

З волячою впертістю, шкодуючи в душі згаяний на умовляння час, 
Ватутін навертав і навертав на те, чого не менш уперто уникав Жуков. 
Маршал це бачив, проте не міг сказати упертюхові комфронту все до кінця. 
Не мав на те повноважень, від чого злився ще більше. Не мав права навіть 
натякнути, бо до певного часу то таємниця державна. А комфронта треба 
переламати зараз, негайно. Він лише на вигляд м’який, товстенький, 
а всередині в нього залізо. 

А тому кинув жорстко, навально, як на початку візиту, мов розчищав 
дорогу на переправі: 

— Значить, знову Манштейну орденок у петлицю?! Ну-ну. З вогнем 
граєшся, комфронт... 

— Не довіряєте? 

Ватутін спильна глянув Жукову в непроникні очі. 

Сам же і відповів на недипломатичне, в лоб запитання: 

— Не довіряєте... 

Він стисся всередині, як пружина, чекаючи шаленого, брутального, 
спопеляючого всіх і вся вибуху гніву Жукова. Бо ж не раз, не два бачив, як 
він безжально, навідліг б'є всіх, хто наважується Йти проти його волі. 
А йдеться ж не про Раївку-Борівку, про значно більше. 

Але навдивовижу маршал мовчав, скам'янівши важкими щелепами. 
Наче бікфордів шнур висмикнуто сьогодні з тисяч тонн закладеного 
в ньому тротилу. 
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— Ну що ж... П’ять днів, Георгію Костянтиновичу, фон-барон під 
Врусиловом поклав? Факт. І купу техніки, в основному танки. Теж, між 
іншим, факт. Два факти. То чого б це я далі... 

— А не підтримаю? — нетерпляче розтулив важкі щелепи Жуков. 

Маршал випростався, випнув круті груди, стояв під похмурим, 
глухим, грозовим, наче він сам, небом неприступний, велично-суворий. 

ВатутІн по-простедьки розвів коротенькими руками: 

— Брусилів своє зробив, товаришу маршал? Факт. Навіщо ж далі 
людей втрачати? 

У Жукова прорвалося раптом довго стримуване, навіть жаль, біль 
появилися в голосі: 

— Ти не уявляєш навіть, Миколо Федоровичу, як потрібен зараз успіх 
на Правобережжі! Саме зараз. Товариш Сталін збирається... 

Він наче похопився, що бовкнув зайве, і додав із сталевими 
переливами: 

— А ти міста здаєш. Ось так!! 

Немов кілок забив. 

Ватутін зрозумів: ще хвилина-друга — і буде пізно викладати 
останній, довго приховуваний козир. Ні. не з вогнем він грався — з влас¬ 
ного долею. 

Відстовбурченим великим пальцем Ватутін показав на запнуте 
наглухо густим хмаровинням небо, яке згасало над ним, наче знак 
останніх, злих місяців його долі. І мовив якомога безнсвиннішим тоном: 

— Милістю божою, Георгію Костянтиновичу, прогноз назавтра 
льотний. Брусилів здам, а шосе за Врусиловом штурмовиками і прикрию. 

Він поволеньки, мов на голову дитини, опустив у повітрі руку. 

З несподіванки Жуков, упершись кулаком у козирок, зсунув на 
потилицю кашкет із золотим маршальським шитвом, наче гармоніст десь 
під Малоярославцем на посиденьках. 

— Ну, Ватутін, ну, зух... І мовчав?! «Соловей» з Верховним у тебе де? 

Х-ху... Височайший дозвіл на здачу Брусилова зараз ти, здається, 
одержиш. Никаз >£ 227 іцс почекає. 

42. 

Біля літаків усе кипіло. 

З польотними картами в планшетах, парашутами, запакованими 
в брезентові мішки, із шоломофонами, на які, сідаючи в кабіни, належало 
змінити вушанки із золотими крильцями, туди-сюди бігали заклопотані 
екіпажі. Мотористи з гайковими ключами в нагрудних кишенях, змучені 
цІлонІчною підготовкою машин, замурзані по вуха, наводили клоччям 
останній лиск у нутрощах Ла-п’ятнх та «петлякових*. Бо на одному 
аеродромі для зручності бойової роботи зосереджено було і бомбардуваль¬ 
ники. 1 винищувачі, що мають прикривати бомбові удари. 

Ватутін хутко йшов через льотне поле. Ніздрі, розширені швидкою 
ходою, вловили, що від притрамбонаної землі густо пахне авіабензином. 
Він оглянувся і побачив, як заправники, булькаючи товстими шлангами, 
доливають у горловини пальне. Поруч підвішувалися бомби, дозаправ- 
лявся боєкомплект. 

Сьогодні головна робота фронту буде таки тут, у 2-Й повітряній армії. 
А тому початок дня командуючий ухвалив провести в Красовського, все 
перевірити самому, підрихтувати дещо в планах і зараз із насолодою 
занурився в передбойову метушню. Бальзам на рани, їй-богу. 

Здалеку він помітив, як дівчата з аеродромної обслуги проворно 
набивають патронами стрічки великокаліберних кулеметів, викладені 
бортстрільцями на крила. Адже сьогодні передбачається не один виліт, 
ІСрасовськнй, який зустрів біля КПП, схованого під обсотаними мас¬ 
кувальною сіткою деревами, і зараз супроводжував по льотному полю, 
сказав, що розпочали вони майже сліпма, ледь розвиднилося. І коман¬ 
дуючий подумав, що в дівчит, мабуть, руки вже потерпли від нескінченної 
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праці з металом на холоді. Бо, незважаючи на ясний день, температура 
трималася близько нуля, іній на нитках антен, розіпнутих між пілотсь¬ 
кими кабінами та хвостовим оперенням, лише гючаа танути і на сонці, що 
піднімалося з-за лісу, деінде зблискував нанизаними на антени великими 
намистинами вологи. Але небо, небо... 

— Ох і вчасно ж погодка милістю божою, га? — радо гукав Ватутін 
командармові 2-ї повітряної армії генералу Красовському, спостерігаючи 
водночас, як напихають бомболюки пузатих пікірувальних бомбардуваль¬ 
ників «петлякових•, у просторіччі «пєшок*. — Тобі, Степане Якнмовичу, 
з небесної канцелярії не видко, а вичерпується Манштейн! Кукожиться, як 
казав мій дід Григорій. 

— Чом не видко? Вчора один відчайдух гетае... ляцел. 

Красовський, міцний, як окоренок, білорус, обтягнутий шкуратяною 
льотчицькою курткою з безліччю латунних блискавок, з-під якої визирав 
комір товстого верблюжачого светра, з уразою в погляді почухав мізинком 
вузенькі вусикн (на фронті такі не вельми естетично іменують «еонлетри- 
мачі*). 

— Та два — два з половиною кілометри на добу — хіба ж темп для 
танкового наступу? — на ходу сплеснув руками командуючий. 

Хоча запитання було, звісно, риторичне. Просто він не міг сьогодні 
стримати радість. 1 вчорашня нагінка Жукова, і нічні, без сну тривоги 
(а що ж робити, як не справдиться прогноз?) — віє позаду. Буде, буде 
робота! 

Красовський раптом круто зупинився і загорлав на техніків, які 
порали бомби коло «петлякових*: 

— Кому сказано, не скнарувати?! Валяй за максимальною штатною 
нормою! По тонні на літак! Параз’ядаліся лежма, сичи... 

Дальших розпоряджень свого авіакомандарма Ватутін не розчув: 
повз них, ревучи, біг уже перший «яструбок* з густими рядками червоних 
зірочок за збиті німецькі літаки. Крізь гуркіт лише вряди-годи прориви 
лося щось з твердими по-білоруському командармовими «че* і «ша*. 

Ватутіну здилося, що «яструбок* біжить так само радо, як почу¬ 
вається він сим. 

Нарешті. 

Нарешті він може задіятн авіацію. 

А в найтяжчі дні Манштейнового контрнаступу, коли часом починало 
здаватися, що от-от незмога вже буде стримувати нескінченні танкові 
колони, націлені на Київ, небо наче розлютилося на них. Глухе, набрякле, 
набурмосене низькими свинцево чорними хмарами, які насподі мішалися 
з непроглядним, сліпим туманом, цілими днями було всуціль нельотне. 
На безперервні і досить нервові виклики Ватутша Красовський лиявся по 
ВЧ на всі заставки, що не дає. кляте, пакуль навіть, гетае... вікон для зльо¬ 
тів посадок. Ну, не може, ие може він бодай якось підтримити з повітря 
тих, хто по горло в землі стоїть під Брусиловом на смерть супроти нахаб¬ 
них ударів панцерними кулаками. 

Але і зираз, коли в небесній канцелярії все перевернулося на 
і 80 градусів, Красовський був похмурий, не те що командуючий фронтом. 
Насуплено чухав свої підголені сошіетримачі і зиркав довколо, наче 
шукав, до чого б присікатися. Насправді ж він лихоманно обдумував 
несподіване доручення комфронта, яким тон ошелешив, ледве виліз на 
КИП зі свого віліса. Ватутш забаг кинути все під Нрусилів, на жито¬ 
мирське шосе. Навіть бомбардувальники, призначені вечірнім наказом 
Красовського на дії проти дальніх аеродромів, де базувалися «хейнкелі* 
та «юнкерси*. Ніби отак — ать-два — і повернеш авіадивіаію через плече, 
як ванько-взводний. 

— Гадаєте, дзяньок льотний лише для нас? — буркнув Красовський, 
уявивши, що означає ие|км>рієнтувати на ходу добру половину операції. — 
А німець пакуль, гета... різатиметься на аеродромах у покер? 

Ватутін передбачив, що викличе спротив у авіикомапдарма. Ідея ця 
з’явилася вночі, коли подушка зробилася камінною, коли замість сну 
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вдесяте перебиралася по кісточках важка розмова з Жуковнм і можливі 
наслідки здачі Брусилова без височайшоїо веління. А безсонницю раз по 
раз клювала нав’язлива, невідчепна дурниця: * Бреше, як прогноз 
погоди*. А тоді що?! 

Красовський ущипливо, як йому здалося, виклав новий козир: 

— Може, з мене иаогул знімається, гетає... відповідальність за 
прикриття переправ? 

— Відповідальність за дніпровські переправи, Степане Якимовичу, не 
знімається ні з тебе, ні з мене. 

— Та вони ж пакуль брусилівський шумок, можуть, звярйо, 
задовбати мости! В тому числі, гетає... ваш новий. 

— А ти придумай, щоб не задовбали. 

— Легко сказати! Глупства гета усьо, 

— Це не наказ, Степане Якимовичу. Прохання. Боюся, інакше не 
зупинимо Манштепнові танки. 

Те, що непросте завдання, яке потребувало серйозних корекцій чітко 
розпланованої Краеовським і його штабом операції, мовлене було тихим, 
прохальним тоном, викликало деяке замішання в командарма. Наче 
ж можна і відмовитися, не ставши під вінець? 

Але Ватутін не підганяв. Насунув нижче козирок, щоб молоденьке 
сонце, яке свінуло з-над лісу, не сліпило очей, і з легкою усмішкою, що 
дратувала тепер командарма, стежив за «яструбком*, неначе більше йому 
нема чого робити. 

Ла-іГятий задер тупого носа і, рубаючи гвинтом повітря, весело набрав 
висоту. А там, у чистій, не торканій ще крилами безодні неба, на радощах 
крутнув довкола осі «бочку*, зовсім не передбачену наказом комеска на 
прикриття бомбардувальників. 

— Скучили твої орли за справжнім ділом! — Ватутін одірвав очі від 
ясного, блакитнявоеннього неба. 

Красовський стяг шкіряний шолом з голеної, як у Рибалки, голови, 
зло витер долонею піт і надів знову. 

— Теж мені, сич, Тушино влаштував. Парад, гетає... День авіації! 

Якби ж не несподіванка, яку підніс командуючий, він, мабуть, не зміг 
би й розсердитися на фокуси, нехай воші і відбувалися на високих очах, 
при командуючому фронтом. Скільки ж бо, справді, можна оправлятися 
в дотеп но стях та прокльонах на адресу погоди, нипаючи без діла по 
розгаслнх польових аеродромах? Під Брусиловом люди гинуть, а тут 
забивай козла? Командармові переказували, що офіціантки скаржаться: 
молоді, завжди голодні, як вовки, хлопці винищувачі залишають 
недоїденим свій збагачений калоріями льотний раціон. А на дівчат 
з метеослужби гарикають так, ніби вони винні, що нема й нема неба. 

— Бурчялі мужикі злосна, Миколо Федоровичу. І сніцца за тидзень 
розная х...ни. 

Те, що хтось може радіти з вимушеного неробства (бо ж невідомо, яку 
після бойового вильоту заробиш зірочку — на фюзеляж чи на фанерну 
пірамідку), командарм Красовський навіть не припускав. 1 була на те 
давня-прадавня причина: сам командарм... не літав. 

Замолоду він мріяв стати лісником у своїх рідних могильовських 
пущах. Та відколи випадково, за наказом командира, унтер-офіцер 
Красовський піднявся в шістнадцятому році з радіотелеграфом у розвідку 
на «фармані» чи «ньюпорі* — ну, просто-таки захворів авіацією. Хлопців 
своїх, «птушок», — отак подумки ласкаво називав він пілотів (а серед них 
був і уславлений суперас Покришкін), — любив нестямно. Авіамоторист 
у громадянську, а нині військовий авіаінженер з найсоліднішою акаде¬ 
мією імені Жуковського, у душі він заздрив молодим і гарячим винищува¬ 
чам. відчайдушним отим шмаркачам, обвішаним орденами, які звідали те, 
що йому не судилося. Ех, доля-шчасце... 

Він жалів їх і болісно переживав кожну загибель. Якось під чаркою 
поскаржився — Ватутін навіть здивувався з деякої велеречивості свого 
ділового, промітного авіз командарма: 
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— 11 у от скажи, Федоровичу: у тебе після бою на землі залишаються, 
гетак... окопи, траншеї- А в небі, після повітряного бою?.. Толькі бурбалкі 
пайшлі?.. 

Ватутін не знав, що й відповісти. А Красовеький перехилив ще 
келишок (він оплакував втрату одного із своїх винищувачів) та видихнув 
цигаркову хмару: 

— А пам’ять в мене уже, гетас... забита згорілими літаками. Крили 
зорамі попякло. 

Наступний «яструбок* повторив пілотажну вихватку попереднього, 
крутнувся через крило, і Красовський замахав небу кулпком: 

— Ну, я вам всиплю! Толькі поверніться, радзімиє... 

Він упіймав себе не недоречній, дурній думці: якби ж міг сам 
опинитися зараз за штурвалом, певно, встругнув би щось подібне, 
з «імельманом* а чи й з мертвою петлею. І озлився вже на себе. Час іде, 
а треба негайно щось вигадувати із захистом переправ. 

Мимо них двоє авіатехніків у комбінезонах, заправлених у халяви 
закаляних чобіт, пихтіли, сопли, але затято перли на собі до літака 
трофейну німецьку бомбу-сотку. 

Командуючий помітив, що на ній щось понаписувано, але прочитати 
не міг, бо хлопці затуляли руками, притримуючи обіруч на плечах. 

— Ану, орли, зупиніться на секунду. 

Він трохи розсунув вчеплені у залізне стокілограмове страховисько 
руки, перебіг очима напис 1 розреготався. 

— Бачив таке, Степане Якимовичу? 

Під стабілізатором було виведено акуритним, каліграфічним білилом: 

• НАМ ВАШЕ НЕ ТРЕБА, ВІЗЬМІТЬ НАЗАД!* 

— Смеяцца можна, дик лягчей... — заклопотано бовкнув командарм 
і раптом зірвався з місця. 

Ватутін зрозумів, що навпростець, через льотне поле, той біжить до 
легкого дерев’яного будиночка, над яким напиналося павутиння антен. 
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За кілька хвилин Красовський вигулькнув з-поза фанерних дверей 
зовсім інший — усміхнений од вуха до вуха, наче помолоділий. Перече¬ 
кав, доки перед ним пробігла ланка гостроносих, як куля, ЛАГГів, за нею 
відмнготів зябрами повітрозабірішків свіженький, з голочки Як-дев'ятий, 
новинка КБ Яковлева, а тоді загукав здалеку до Ватутіна: 

— Товаришеві Яковлєву спасибі, браткі, від радянських авіаторів за, 
гетас... броиеспинку пілотського крісла! 

— Що? Не чую! — Командуючий вказівними пальцями потицяв 
у вуха, приплющені кашкетом. 

Красовський, озирнувшись назад, насварився кулаком літаку, що 
з капоніра вирулював на старт, і прожогом перескочив злітну смугу. 

— Ти щось хотів сказати? — поспитав Ватутін, коли задиханий 
командарм підійшов ближче, відсапуючись, рвонув на горлі светр 
і розсмикнув блискавку на потертій шкуратянці. 

— Еге ж, хотів, хотів, здасцца. 

Але знову захурчало, запило, погнало скаженим вітром, аж кашкет 
мало не зірвався з командуючого. Красовський повеселілим поглядом 
провів дві американські ленд-лізівські «аерокобрн*, перегнані з тилового 
аеродрому ще по погоді, але досі не випробувані в ділі. 

— Хху-у-у... Ну, все, парадок, — дав команди! Зваліцца нєспадзев- 
ку... — обмахуючись шоломом, не вельми зрозуміло пояснив командарм 
причину свого рантового бігання під носом стартуючих літаків. 

«Кобри* швидко набрали висоту, і стало трохи тихіше. 

— Я їхні «хейнкелі* пакуль притисну винищувачами та штурмови¬ 
ками до аеродромів. Не дам, гетае... злетіти!.. Ризик, правда, йосць. Зате, 
пакуль спахапляцца, на шосе влаштуємо карусель. З вертушкою ІІолбіна! 
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Ватутін осміхнувся: нарешті... 

Він чудово розумів, що ставить перед Красовським складне завдання, 
але вірив, що командарм щось таки вигадав своєю удатною голеною 
головою. Не може не вигадати. 

— Ризик, кажеш? А я вже зранку розпорядився переправи під 
Києвом прикривати димовими завісами. Цілий день. І комісара туди 
занарядив, щоб простежив персональна 

Красовськнй зрадів, що таким робом командуючий, не кажучи прямо, 
схвалює ного дії. 

— Ну, а калі якісь «юнкерси» і прорвуться, перед мостами їх під 
абстрел мої арли. 

«Кобри» закружелялн, зблискуючи на сонці заскленням пілотських 
ліхтарів, забаражували високо над аеродромом, чатуючи на месерів. 
А тепер під ногами задвигтіла земля: з укоткованої злітної смуги один за 
одним поважно знімалися та лягали на курс череваті ІІе*2, несучи 
в бомболюках по тонні надії. 

— Дивись-но, Миколо Федоровичу, пайшлі. — Красовськнй велично 
иростяг вказівний перст у напрямку горизонту, де бовванів освітлений 
сонцем ліс. 

Майже синхронно з сусіднього, за лісом, аеродрому, де базувався 
штурмовий авіаполк, знімалися дев’ятками «ількшшни», літаючі танки, 
охрещені німцями «чорною смертю». 

— Красиво, га? Вік би дивився толькі на цю картину! Ех, доля- 
шчасце, лятать би... — Красовськнй скинув до очей бшокль. 

Іл-2 повільно видиралися над деревами і розходилися дев'ятками на 
два боки — одні ескадрильї пристроювалися за бомбардувальниками, на 
Бруеилів, а другі йшли на дальні німецькі аеродроми. 

— Важка артилерія, бач? — підморгнув командуючому Красовсь- 
киЙ, упіймавши дірку в суцільному рейнську двигунів. 

Од його недавньої похмурості вже зовсім і сліду не лишилося. Шкода 
от тільки, що не може до пуття перебалакати тепер з командуючим, 
анічогісінько не чути. 

Але Ватутін і так чудово зрозумів натяк. У тяжкому становищі, коли 
для зупинення «тигрів* Манштейна по житомирському шосе фронтові 
бракувало елементарних протитанкових стволів, якийсь розумник з 2-ї по¬ 
вітряної вигадав таку штукенцію, що ніхто, навіть командарм, який 
в енному році літав, кажуть, мало не на «Іллі Муромці», і слихом не 
слихав. У місцях, де польові аеродроми ташувалися близько від шосе, 
тягачами підкочували штурмовики до краю льотного поля, задирали 
хвости на збиті з колод козла (якщо бракувало залізних штатних 
стрем'янок). І — били по шосе реактивними снарядами. Красовськнй 
негайно поширив винахід по всіх авіаполках, де тільки можна було його 
застосувати. 

— Слухай! —загукав Ватутін, напружуючи голосові зв'язки, бо 
поблизу знову рулював на зліт Пе-2. — А я ж, здається, ще не подякував 
за оту пряму наводку?! 

— А-а,— відмахнувся командири,— біда й не такого навчить, хто 
поміраць не хоча. Слива богу, що сьогодні ми вже. гетає... не гармаші! 

— Розшукай отого дотепника, що вигадав. їй-богу, заслуговує 
нагороди. 

Але Красовськнй раптом вхопив зі столика, винесеного на льотне поле 
з КП. мікрофон на довгому шнурі — зв'язок з екіпажами — і закричав, 
майже притуливши решіточку до губів: 

— Пятрусь, Пятрусь, дзіця Палєсся! Хоць трупам ляж, сябрук, хоць 
слупам стой, а бамбами пакуль рази са два, не мєняй! Гетакі ж дзяньок, 
надвор’є 3 добре! Добре, браткі, надвор'є. 

Невидиме у пілотському ліхтарі «дитя Полісся* похитало у відповідь 
крилами, і тут же його штурмовик заклав віраж на чолі передньої ланки. 
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— Будь здоров, земляні, пасля а такі! 

— Ну, не заважатиму тобі, Степане Якимовичу. Хоч штабні 
табуретки піднімай у повітря, але бий, бий по шосе! Виграємо час — усе 
виграємо! 

— Иосць! 

Квапливими коротенькими кроками Ватутін пішов до екіпажів, які 
готували свої машини до наступних уже хвиль бомбування. Ех, довше 
б синіло небо милістю божою... 

Красовський. не випускаючи з ока водночас і небо, і начальство, 
побачив, як комфронт підійшов до дівчат, які працювали коло літаків, 
сказав, певно, щось веселе. Бо ті покинули набивати кулеметні стрічки, 
засміялися, зніяковіло ховаючи, немов но команді, забруднені заводським 
мастилом руки. 

— Ач, хитрує командуючий! Каже, видихається Манштейн, а роз¬ 
гадка проста! — перекрикуючи гудіння, .'««балабонив за спиною Красовеь- 
кого супроводжуючий із штабу фронту. 

Він прибув разом з Ватутіним для забезпечення оперативного зв’язку, 
тінню ходив за ними, але не наважився відкрити рота при командуючому 
фронтом. Безперервний гуркіт над головою заважав говорити, однак він 
уперто продовжував кричати над вухом командарма: 

— Коли поперли вони з Корнина, на сто з гаком кеме фронту н нас що 
було? ШмарклІ, сім дивізій! А Ватутін за тиждень хіба не збив нам докупи 
п’ятдесят проц стрілецьких військ? Та сто проц танкових корпусів. 
Плюс сто проц артилерії підсилення. Ото і вся хитрість. 

— Ах ти ж... проц штабний! — скипів Красовський. — Не можеш, 
витратчнвти вони, поворушити своїм баранячим мозком? У тому ж яго, 
гегає... мистецтво! 

— Ти що — контужений? — образився штабіст. 

— Ану. випаровуйся, сич, пакуль цілий! Не заважай командувати! 

Красовський клацнув тумблером на мікрофоні та закричав: 

— Я — перший! Я — перший, браткі! 

Небо над аеродромом рантово постало перед ним незворушною 
голубою банею, очистилося геть, наче й не було в ньому ніколи літаків. 

На мить запала оглушлива, приголомшлива тиша, і віддалік 
долинули ледь чутні, глухуваті вибухи бомб. А з-за обрію зацідилися 
вгору зменшені кілометрами й кілометрами чорні брусилівські димки. 
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У кутку, біля жерстяного дачного умивальника з пнитнком, де на 
облупленій поличці стояла зубна щітка в гранчаку та кругле кишенькове 
дзеркальце, командуючий із смаком голився. 

Коли зайшов перший член Військової ради, Ватутш відчайдушно 
скромадив зусібіч намилену щоку, трохи випнуту язиком. Через що не 
зовсім розбірливо промимрив: 

— ...робам... за игляд. 

Командуючий був без кітеля, у широкий парусиновий пояс, 
пристрочений до галіфе, заправлено натільну сорочку з підгорнутим 
підлиз коміром. Рукава закасані, одна поворозка стирчала з вирізу, 
розішіутого товетими грудьми. 

— Ет, ми ж свої люди! — милостиво відпустив етикетний гріх 
Крайнюков, хоча вибачатися належало б йому: зайшов, як завжди, не 
постукавши. Але він почувався сьогодні іменинником — командуючий 
при всіх похвалив за вчорашню організацію на мостах димових завіс: 
«Кажуть, Коотю, ти диму наробив, як Батий, коли палив Київ?* 

Ватутін пройшовся бритвою по щоці й мовив: 

— Зразу, щоб я не забув. Ти б утовкмачив отому бовдуру... 

Він недоказав, якому ж бовдуреві має щось вбити в голову комісар, — 
на письмовому столі зазумерин телефон. Командуючий підніс бритву до 
вуха: послухай. 
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Комісар виконав прохання. 

— Хто? Москаленко. Крайнюков біля слухавки!.. 

Щось майже невловиме в тоні виказувало Ватутіну, що комісар 
задоволений волею випадку, говорячи зі своїм колишнім командармом по 
проводу першого. 

— Ну? Ну. Та ну?! 

Після отакого дивакуватого діалогу трубку Крайнюков опустив із 
загадковою усмішкою, а потому притопнув так, що, наче від недалекого 
вибуху фугаски, задрижало скло. 

Батутін шумно здув напіввиголену щоку. 

— Надумав зарізати командуючого? Ну, що там? 

Замість відповіді Крайнюков раптом ударив обома долонями по 
колінах, потім дрібно приляснув кілька разів по грудях. 

— Іех!.. Ябблучко, куди ти котноси... 

1, молодо стріпнувши рудуватими кудлами, пустився в матроський 
танок. 

Ватутін терпляче чекав з помазком у руці. А танцює перший член 
Військової ради таки непогано, давня, видно, виучка. Червоиоармієць вія 
з дев’ятсот, казав, дев'ятнадцятого? 

— Ну? Не набридло приндитися? 

— Став могорич, комфронт!! 

Наостанці комісар розсипався по-циганському, дрібними плечима, 
аж медалі забряжчали. 

— Списати в ансамбль Чернишової? Що телефон? 

Тлустуватий Крайнюков упрів, задихнувся і тримався за груди, що 
надималися, як ковальський міх, доки зміг заговорити. 

— Доо-повідаю! Зранку на Москаленку атаки ледь-ледь у півтора 
десятка танків!! 

— А-а... 

Командуючий розчаровано почав збивати помазком піну в чашечці. 

— Та ти що?! — витріщився Крайнюков. — Це ж перемога! 

— Гм, а ти чекав іншого? Чи Жуков гюзивчора навічно налякав? 

Ватутін намилив другу щоку, узяв бритву, що лежала під трохи 
скособоченим від комісарового притупування-пригупування дзеркальцем. 

— У Красовського вчора скільки літаковильотів під Брусиліи? — 
Хрум хрусь бритвою. — Шістсот вісімдесят один! А техніки побитої 
пвіазйомка нафіксувала? В «Ударнику* показувати! Так що, у фон-барона 
наського скринечка бездонна? 

І втопив блаженну усмішку в гарячий рушник, принесений 
Трохнмовичем. 

Крайнюков збагнув, що впіймався не за цапову душу. Вічно 
в командуючого якісь ігри. Та ще при сторонніх. 

— Ти. здасться, хотів щось не забути, Миколо Федоровичу? 

Отаким віражем він спробував уникнути продовження розмови і при 
цьому не вельми приязно зиркнув на Трохнмовнча, який збирав голярське 
причандалля. 

— Ага. 

Ватутін перехопив невдополснин погляд, кивком подякував Трохимо- 
вичу та відпустив. 

— Передовсім, Костю, подзвони до Кисва у виконком. Олійник хотів 
загальноміський мітинг, пам'ятаєш, я тобі розповідав? Скажи, тепер 
можна, кілька днів після здачі Брусилова буде відносно тихо. 

Крайнюков кивнув. 

— А Красовському із своїми братками-сябрами місто на час мітингу 
закрити з повітря. Намертво! Це раз. 

— А два? 

Усім своїм виглядом комісар намагався явити тнх*лужливу готовність, 
хоча всередині було незатишно, наче в грудях раптом виріс кущ із 
колючками, що його щиру радість зустрінуто так байдуже. Він же не 
доповідав, — а міг би. — свою окремішню думку про здачу Брусилова? 
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Досить похмуро він спостерігав, як командуючий із цвяха біля 
умивальника йняв сухий рушник, промокнув розпарене гарячим компре¬ 
сом обличчя- Потім так само неквапом відкотив по черзі рукава і взяв зі 
спинки стільця кітель. 

— Давненько ми з тобою, комісаре, не заглядали в зелену папочку. 
Приніс би. 

— Це хто заглядав, а хто ні. Тут вона, в тебе. 

Крайнкжов уже знав, що за давнім, генштабівським ще, казали, 
звичаєм командуючий завів і в себе у штабі три різноколірні папки. 
У червоній — документи першорядної важливості, накази, директиви 
військам, призначення. Синя — різні прохання з армій та корпусів, 
рапорти. Ну, а в зеленій накопичувалося те, що, на думку командуючого, 
може і почекати до нори: нагородні листки з описами солдатських 
подвигів, характеристики, представлення до звань. Хоча він особисто воліє 
розпочинати свій комісарський день з зеленої та синьої. Адже кадри 
вирішують все. 

Крайнкжов по-хазяйському запорпався на чужому столі. 

Ватутіи зловив себе на невдоволенні, що така безцеремонність стає, 
здається, лінією поведінки нового першого члена ного Військради. Спершу 
був тнхий-мирний, а бач. І не такий він, далебі, простак, що може хильну¬ 
ти, побаляндрасити, втнути циганочку. Місяця не минуло від призначен¬ 
ня, и комісар непомітно, але впевнено втрутився в твоє життя. Інколи 
видасться, що його недремне око відчуваєш навіть на самоті. Казна- 
що. Може, приверзлося? 

Крайнкжов упевнено, наче знає, де лежить кожен папірець, витяг 
з-під стосу штабних документів туго напхану папку кольору розведеної 
зеленки. Доволі скептично здмухнув з неї пил з демонстративним 
поглядом, і командуючий подумав: а й справді, не розкривав її від самого 
початку отієї препогннющої історії з Фаетівцем, чи пак раптового і не 
менш паскудного приїзду генштабівеької «трійки*. Лише ад'ютант 
регулярно підсовував туди нові папери. 

— Так ти, бачу, зеленої і не торкався? — у словах Крайнюкова 
ковзнуло чи то запитання, чи легке вичитування, не добереш. 

У своїй політсправі Крайнкжов і справді наполегливий, досвідчений. 
Москаленко не збрехав у рекомендації. Нерідко ж у нас як висувають? Аби 
самим спекатися. Наче не той випадок. А що цікавий — то, може, 
в людини такий характер?.. 

— Давай, Костю, працювати. 

Крайнкжов сяк-так обламав у собі колючки і схилив над столом усе ще 
змокрілу чуприну. Зашарудів папірцями, списаними різними почерками, 
чорнилом та олівцями. 

— Списки на новий орден. Слави. 

Славу трьох ступенів засновано було зовсім недавно. Указ вийшов 
в один день із злощасним прильотом генштабівеької «трійки*. Тож ордена 
ніхто ще не бачив, лише комісар десь почув, буцімто він на чорно-жовтій 
стрічці. 

— Щось на зразок георгіївських кавалерів? — спитав командуючий. 
Через прорив Манштейна він не встиг навіть побіжно ознайомитися зі 
статутом новозведеного ордена. 

— Еге ж. Нагороджуються тільки солдати, сержанти та старшини. 
А в авіації і молодші лейтенанти. 

Ватутін гмукнув: 

— Часи міняються. А пам’ятаю, у нас, у Чепухіно, діди переховували 
свої єгорії на горищах, у повітках. За прихильність старого режиму 
недовго було догратися і до ДНУ. У тебе вдома теж так? 

Крайнкжов невнзначено стенув плечима. 

— А цей хрест, Костю, давався, між іншим, не за батюшку-царя, а за 
особисту мужність. Так батько завжди казав. 

— Ну, хрести і тепер не дуже... 

Крайнкжов хотів був щось додати, та осікся. Останнім часом він 
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помітив, що в «Красний звезде* часто друкують прослану російської зброї. 
Поблажливо згадуються навіть государі — Петро Перший, Грозний, кіно 
про них крутять за рознарядкою ІІУРа. Та Й ордени заведено з іменами 
князів, імператорських фельдмаршалів. Он 1 в командуючого — що? — 
Суворов, першого ступеня, з золота. А в Академії навчали: кріпосник, 
придушував народні повстання... 

Комісар навіть крутнув головою і тут же знишка глипнув на 
командуючого. Не помітив, чистить перо від смітинки. 

Сказали б тобі в громадянську, коли ставили до стінки оту наволоч 
білогвардійську, золотопогонників, що на двадцять шостому році Рпд- 
влади ти, комісар ІСостя Крайнюков, і сам почепиш генеральські погони... 

А-а, начальству видніше. Така тепер, видно, лінія. 

Щоб не правити, бува, смаленого дуба з оцими о небезпечними 
розпатякуваннями (позиція комфронта тут ясна), він підклав Ватутіну 
подання на підпис. 

— Це все за Бруснлів. З отих частин, що оборонялися. 

Командуючий швидко перебігав прізвища. 

— Певен, що тут усі списки? Нікого не забули? 

— Начебто ні. 

— «Начебто*, комісаре, не може бути. А то заїдеш до госпіталю, 
солдат штопаний-нерештопаний, а ні отакісінької медальки. 

— Проінструктую політпрацівників. 

Комісар спаленів од зауваження, знову відчув усередині колючки і не 
втримався: 

— Політоргани в усіх, бач, завжди крайні! А не я, до речі, стільки 
тримав зелененьку без руху... 

Іншим разом Ватутін нізащо б не пропустив це повз вуха. Але 
сьогодні, коли ударом авіації нарешті остаточно зупинили Монштейня... 

Крайнюков побачив: командуючого нині нічим, здасться, не проймеш, 
і буркнув: 

— Загалом нижчими ступенями від імені Уряду мають право 
нагороджувати командарми та командуючі корпусами. Але я подумав: 
для першого разу подивимося самі. Доки не складеться практика. 

— Ну, на почин? — Ватутін умочив перо-оселедчик і поставив візу на 
списках. — Значить, нам з тобою, Костю, вже ніколи не світять радянські 
єгорії? А шкода. Що ще? 

Ні, він сьогодні таки непробивний, подумав Крайнюков, якому 
кортіло поквитатися за «Яблучко*, а надто ж за натяки про ансамбль, бо 
по штабу вперто гуляє поголос, що політуправління там залюбки пасеться. 
Він похмуро поклав наступні нагородні листи. 

— Партизани Сабурова. За визволення Овруча. 

— А той словак, який узяв станцію? 

— Ян Налкпка? Він же капітан Рєпнін... 

Комісар заглянув у відстуканий на заїкуватій, без двох літер машинці 
аркуш. 

— Посмертно до Героя. Отут пишуть: під кулеметами в атаку 
піднімав словаків піснею. 

Він не дуже впевнено добирав чужомовні слова: 

— «Словенскі матічки добрих синів мате*. 

Ватутін зітхнув, ставлячи довгий розчерк. Скількох же ще покладемо, 
доки до того клятого Берліна... 

Крайнюков морщив чоло, вчитуючись у новий документ. 

— А, згадав! Тут дивна історія, в мене було політ донесення. При 
форсуванні Дніпра, зв'язківець. Човен, значить, накрило міною, о він 
сокира сокирою, плавати не вміє. Ну й потоп. Та до берега близько, 
виборсався якось по дну. На плацдармі комдив обнімає: «Герой*. А герой 
нахлебтався, ремигас всіма витікаючими обставинами «Та чого там...* — 
і знову... 

— А як же зв'язок встановив? 
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— На переправі котушку з дротом прив'язав на спину. Ну, що 
робитимемо з оцим-о героєм? Особисто я не ировізував. 

— Не бійся, Костю, підписуй. Зрештою, є наказ товариша Сталіна — 
за особливу відзнаку при форсуванні Дніпра. 

Він бачив, що комісар вагається. 

— Ну, тоді давай я перший. — Ватутін підтягнув аркушик до себе. — 
Комдив правий. Я пам'ятаю ситуацію: пін доби без зв’язку, тримався 
з останніх сил. Без отого хлопця, потопельника, плацдармові б гаплик 
повний. 

Командуючий твердо поставив підпис під поданням до нагородження 
Золотою Зіркою. Замахав папірцем, сушачи чорнило. 

— Справжній герой, Костю, ніколи, між іншим, не стане хвалитися. 
Поранять, а він дотарганить абияк «язика* на собі та й сплюне: «Тьху, яке 
ж, прости господи, плюгаве*... 

Командуючий хихотнув. 

— Ну, ти, Миколо Федоровичу, за курсанта мене маєш? Відкрив, 
називається, істину. Та я її знаю від царя Панька. 

Краймюков, подумавши, приєднав свій автограф. Зрештою, завжди 
можна сказати, що комфронт узяв на себе. 

— ГІо мосту, Костю, підготуй нагороди. Без нього нашому стратегіч¬ 
ному плацдармові теж, знаєш... Якщо не гаплик, то дуже близько. 

Крайнюков поскаржився: 

— Уже двічі нагадував, а Ннкифор поспішає, як мокре горить. Ну, 
я пішов? 

Він ступив до дверей музичними, на рипах чобітьми, але Ватутін 
перепинив: 

— Мало не забув через твої циганочки. Я ж тебе, здається, просив, 
Костянтине Васильовичу, приструнчити особіста. Знову він до Драгунсь¬ 
кого сікається з якимись дурними запитаннями. Забув? Ну, що це за 
забавки? 

— Та що ти з цим Драгунським носишся, як з писаною торбою?! — 
Крайнюков раптом згадав, що в прислів'ї с ще одне, образливо слово: «як 
дурень*, і, почервонівши по саме руде волосся, виправився: — Чи як 
курка з першим яйцем. Та він сам кого хочеш перехитрує, твій Драгунсь¬ 
кий. Теж мені — яйце! 

— Послухай, Костянтине Васильовичу, давай домовимося раз 
і назавжди: я сам вибираю, кого ставити командирами. У тебе що — 
є претензії по політичній частині? 

Крайнюков буркнув незядоволено: 

— Гаразд, накажу особвідділу, якщо наполягаєш. За покинуті танки 
я, зрештою, відповідальності не несу. Ллє як на те пішло, я тобі і від себе 
скажу: «Смерш* на війні теж. знаєш, не бавиться в забавки, а виконує 
важливу роботу. 

45 . 

Удосвіта в «господарство Підоплічка*, як надряпано було хімічним 
олівцем на дороговказі, забитому саперами біля притрушеної нічним 
снігом лощинки, із штабу корпусу прикотив особіст. 

Старший лейтенант корпусного «Смершу* виліз із розбитої полуторки 
у супроводі двох посинілих у кузові червоноармійців і вимогливим, 
вищестоящим голосом наказав заспаному вістовому негайно розбудити 
комбата. Особіст і сам достобіса закоцюб, задубів сухеньким тілом, але 
намагався приховати це від підлеглих. Передучора на майже двотижневу 
негоду та сльоту вдарив зненацька мороз, а цієї ночі густий сніг позаносив 
дороги, і вони ледь пробилися над ранок до цього Підоплічка, хоча особіст 
задумував нагрянути опівночі. 

Вістовий, який теж іще не прочухався, ледь розштовхав командира 
третього стрілецького батальйону. Підоплічко щойно ліг, бо вночі 
викликали до штабу полку. На сон грядущий прийняв «лікеру Марії 
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Демченко* — принесеної розвідниками смердючої, бурякової самогонки. 
Він добряче намерзся і зараз жирував під шинелькою, виводячи застудже¬ 
ним носом немислимі фіоритури. 

У нагороду вістовий спросоння дістав з-під шинельки жовтою 
потрісканою п’ятою в пах, оскільки будити наказано було через триста 
хвилин, не раніше, навіть якби забандюрилося нротеленькати в польовий 
телефон самому командармові. Після чергового контрнаступу Манштейна 
фронт під Києвом уже другий тиждень як стабілізувався (Ватутіи так 
і доповів у Ставку), і комбат звик, що німці розпочнуть, мов за розкладом, 
він устигне ще й поголитися. 

А нашого наступу не було й не було. Дві сили стояли одна проти одної 
під Києвом, лоб у лоб, і в жодної не вистачало переваги. Ні в тої, що 
наступала, гатила залізними танковими кулаками зі свіженьких, 
у комплекті дивізій, перегнаних кур'єрськими поїздами із Західної 
Спроин, ні п тої, що оборонялася, зубами трималася за мерзлу землю, 
вгиналася під ударами молота, розжарювалася до червоного, але не 
рвалася. 

Смачно позіхаючи і заправляючи на ходу за ремінь гімнастерку, 
комбат зволив нарешті вийти із своєї напівземлянки няпівблшдажа 
з нопдоволеним виглядом неголеної лобатої фізіономії. Потирав рубець від 
подушки па щоці та шукав закислими очима, кого ж це холера принесла із 
штабу корпусу п таку сноларань. Він здивувався, що навколо так побілі¬ 
шало з вечора, а водночас збагнув, чому в пригінку скрижаніла у кадібці 
наллята вістовим колодязна вода. Після «Марії Демченко» пекла згага, 
довелося ламати льодок денцем кухля, та й зуби зсудомило, доки напився. 

Особіст зафіксував, що зовнішність виповзлого на ледь іще білий світ 
комбата була нічим не видатна — з носом бульбочкою, сухим, але 
жилавим тілом, безпородно-селянська, прямо скажемо, зовнішність, 
і особіст вирішив, що великих проблем з цим типом не матиме. 

— Що ж це, товаришу комбат, коїться в твоїх бронебійників? — 
спитав, представившися, старший лейтенант-особіст і, чекаючи на 
відповідь, по-начальницьки засунув великі пальці за тугу ^ортуиею, іцо 
вминалася в кожушок, а рештою тарабанив по овчинних грудях. 

Він був корінний москвич, до війни служив на Луб’янці, тож і звик 
триматися незалежно Й не з такими чинами. 

— А що? Молодці бронебійники. 

Комбат крякнув, обриваючи позіх. 

— Учора дев’ять танків шпокнули, наче бабу, спереду І ззаду. Чув, що 
танки пропускають понад собою, а тоді б’ють у корму? 

— Молодці, кажеш? Ну-ну... 

Через вранішній морозець комбат шморгнув бульбочкою, кощаві 
плечі з дрібним капітанським сузір’ячком пощулилися. 

— Заходь, старшой. Чайком погріємося з дороги. 

— Ніколи, — наказовим тоном мовив особіст, — поїхали. — І на 
капітанове: «Ну, як знаєш*,— додав: — Там і погріємося. У твоїх 
молодчиків. 

Червонопрмійці. які тупотіли на снігу, щоб зігрітися, перемахнули 
через борг, а в кузові всілися впритул, сховали голови за кабінкою від 
нещпдних лез морозяного вітру. Лише багнети наставили ріжками над 
кабіною, і грань зблиснула першим несміливим промінчиком. 

Комбат мотнувся до себе, накинув пожмакану уві сні шинельку, і вони 
з особістом упівсідниці втислиея якось у фанерну кабінку -— добре, були 
однаково худозаді. Тільки дверцята комбат не зміг причинити за собою 
і лайнувся: 

— Хуеим, потримаю. 

Дорогою особіст набурмосено мовчав. Повертаючи туди сюди свій 
пташиний профіль, оглядав смутний ще, похмурий окіл, перетовчений 
залізом тривалої оборони. І комбат вирішив провести розвідку боєм, бо 
такий гість, та ще й зранку, перед трудовим днем, не приїздить з орденами 
в сумці чи натнражованимн фронтовою друкарнею грамоткнми-иодяками 
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Верховного Головнокомандуючого. Спитаю за поворотом — те-се, а голов¬ 
не: «До нас — яким вітром-побитом?* 

Поворот до бронебійників комбат упізнав здалеку за підбитою 
розривним каморним снарядом німецькою штурмгарматою, присоленою 
зараз нічним сніжком на іржавій після листопадових дощів броні, 
і наказав шоферові крутити бублика «ліве плече вперед». А тоді здаля 
спікірував на особіста. 

— Чуєш, старшоЙ? Ти там до начальства ближче. Наступ скоро? 

— У свій час,— відрубав особіст і клюнув носом-дзьобом на вибоїні. 

Ну й телепень, з неприязню подумав комбат, зараз же побіжу 
доповідати Гітлеру. Пацючина тилова, трупоїд, а якийсь орденок на чужій 
крові, певно, вже виклопотало, упоралося. Ну, гаразд, за отим ліском 
спробую ще. 

У напівпрочинені дверцята задувало зустрічним холодом, права 
половинка сідниці швидко задубіла, і комбат спробував присунутися 
ближче до особіста. Але в ліву, в сухі, без м’яса маслаки пораненого 
рикошетним осколком кульшового суглоба, врізалося щось тверде. 
Пістолет, здогадався комбат. Якого дідька на цих бовдурів розбазарюють 
ТТ? Ліпше б підкинули на передову. 

Коли за брудним, у наляпинах боковим склом каламутно замиготіли 
голі, посічені артвогнем дерева загаданого здалеку ліска, він обережно, як 
сапер, прнступивоя далі: 

— А погодка, тьху-тьху, скажи? Підморожує, слава богу та його 
мамі. У наступ підемо — не будемо грузнути в багнюці. 

Особіст не підтримав дипломатичного ходу до стратегічної розмови: 

— Німців, кажеш, пачками шпокають твої молодці? А в мене отут, 
між іншим, гиг-нальчик. 

Він поплескав худою долонею по кирзовій польовій сумці, що лежала 
на гострих колінцях. 

— Який такий сигнальник? — захвилювався комбат. Учувало, 
учувало-таки серце... 

— Взнаєш у свій час. 

Особістові, певно, подобалася багатозначна загадковість повтореної 
формули. 

— Тю на тебе! — з серцем сказав комбат. — Не мужик ти, а пакет 
засургучений. 

Він прищикнув язика — особіст неспішно повернув до нього пташи¬ 
ний профіль з таким виразом, що... 

Заклює коршун худоребрий і не подавиться. 

Комбат з жахом починав розуміти зараз, що «чорний ворон* міг 
приїхати і по його душу. 

Найперший свій лейтенантський кубар Підоплічко одержав од самого 
Ватутіна, коли вивів з оточення на Донбасі рештки розгромленого 
стрілецького полку, де старшим за званням виявився він. сержант 
Підоплічко. Від комвзводу швидко дійшов до командування батальйоном, 
оскільки на передовій молодші офіцери довго не живуть, а тактики бою 
його вже кілька місяців потай навчав розжалуваний колись на всі чотири 
шпали полковник зі старою академічною закваскою. Його чомусь не 
розстріляли, помилка якась, чи що? Комбат виявився здібним учнем: от-от 
мають надійти вже майорські погони, за взяття Києва подали, а там, 
дивись, дадуть і полк. А розпочинав же сорок перший з одннм-єдиним 
емальованим трикутничком на петлицях, найпершою сходинкою в РСЧА 
після червоноармійця, мріяв про командирське училище, але боявся про те 
й заїкнутися. І ніколи б не вийшов у комсклад, якби не війна. Адже батька 
замели, що він, перебуваючи на строковій, а потім і понадстроковій, 
приховав в анкетах. Не казав навіть сусідові по койці в казармі — час 
такий, стукач на стукачі, сексот сексотом поганяє. Загримиш на всю 
котушку. 

Батько, справний господар з правічних черкаських гречкосіїв, 
трапився під гарячу руку, себто під процент суцільної колективізації. 
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І доки ио-селянськи неквапно розважував, іти чи не йти в колгосп, а чи 
вести коняку, разів з двадцять на день міняв рішення, швидкі пацани 
з маузером та мандатом у рік великого перелому на всяк випадок його 
розкуркулили до нитки. З комбатовими братиками та сестричками, 
з бебехами, але без коняки вислали зі Шполи в мордовські табори. Десь 
там і з а м о р д ов а н и й. 

Загалом 

Ні корони, ні свині. 

Тільки Сталін на стіні. 

Так, здабться, співали? 

У полку та дивізії комбат, людина останнім часом помітна, бо вже 
двічі його батальйон кидали на прорив і обидва рази успішно, вважався 
без роду-племені. Не зафіксовано навіть, щоб польовою поштою хоч раз 
одержав отакісінького листа. За орденами, пораненнями, госпіталями він 
і сам забув уже причину давніх анкетних хвилювань. Лише серце застука 
камінчиком вряди-годи, коли згадає раптом розвіяну по світу рідню. 

А якщо рід і плем’я лежать зараз у польовій сумці но випнутих 
кутиком діагоналевих колінцях?! 

Комбат став потихеньку відсовуватися від особіста — і мало не випав 
з не прихоплених замком дверцят. 

Полуторка різко загальмувала. Комбат боком вистрибнув на сніг. 
У ніздрі йому вдарило трушшм духом. 

Понад неглибокою воронкою драбинкою ребер з напівзотлілим м'ясом 
вивищувався кінський кістяк — коняка, певно, підірвалася на протипіхот¬ 
ній міні. Жовті зуби, неначе сміючись, вишкірялися з проломленого 
черепа із залишками рудої гриви. 

— Комусь одному треба пересісти в кузов,— заявив особіст, не 
виходячи з кабіни, і гидливо покосився на череп. Хоча пересідати 
належало б саме йому, молодшому на зірочку. 

Сказати б тобі, чистоплюй, подумав комбат, що перші два дні на 
передовій я їсти не міг від трупного запаху не кінського, а людського? 
А коли під Сталінградом приймали вже до ВКІІ(6), без кандидатського, до 
речі, стажу, за стіл зборів спокійнісінько правив замерзлий кінський труп. 
Бо ж, скільки ока, ані пенька, ні купини не було в крижаному прнволзь- 
кому степу. 

— Давай-но я. 

Комбат обіруч вхопився за борт і від такої догідливої готовності став 
сам собі відразннй. А тому вигадав першу-ліпшу причину: 

— Трохи провітрюся після сну. Голова гуде. 

Може, в тебе, зарази, в обоймі вже дев'ять грамів і на мене? 

У кузові червоноармійці-смершівці розсунулися, вивільняючи місце 
поміж себе під прихистком кабіни. 

Ні вже, спасибі. Наче конвой обабіч. Краще навстоячки наковтатися 
на вітрі дрижаків. Не наврочили б. 
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На передовій було тимчасове затишшя. Лише вряди-годи сторони на 
кілька хвилин обмінювалися біглим, так званим «турбуючим* вогнем, 
і зрідка, повивши для годиться гупалася важка міна — нагадувала, що 
ворог не дріма. 

У такі години найбільше треба боятися не сліпого снаряда, а снайпера. 
Цейсівські приціли особливо полюють на офіцерів. А тому комбат загнав 
полуторку у виярок з чагарником. Особіст, певно, не знав цього простого 
фронтового правила, бо, вилізши з кабіни, кланявся дзьобатим носом 
кожному пострілові з гармати. 

На мілкому сніжку нічийної землі і в той, і в той бік передніх країв 
супротивників чорніли ланцюжки слідів: під покровом ночі похоронні 
команди підбирали своїх, хто віддав душу німецькому богові чи за 
Батьківщину, за Сталіна. Щоб тут же, в якомусь переліску чи видолинку, 
неглибоко, нашвидкуруч закопати. 
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Так І е: за чагарником чотири горбки край поля жовтіли свіжим, не 
притрушеним іще порошею суглинком. Комбатові стало шкода своїх 
солдатів, які наложили душею,— прізвища, криво написані на дощечці 
аніліновою фарбою, змив першим дощем, могилки осядуть, і сліду не 
лишиться, не буде де й поплакати на гробки та винити на помин душі. 
І отак втрати день при дні, день при дні... коли вже ця клята війна 
закінчиться?.. 

Він зненацька впіймав себе на тому, що якби під снайпера можна було 
підставити самого особіста з його сумкою, то він, гвардії капітан Підопліч¬ 
ко, мабуть, не вельми заперечував би. І вжахнувся з простої жорстокості 
своєї ж думки. А втім, батька з сестричками вони жаліли? 

Здалеку взводний бліндаж курився кволим, як вогка цигарка, 
димком. 

Комбат Підоплічко подумав, що бронебійники Виставили у траншеї 
пости, а самі, мабуть,— і Анциферов, на якого він підписав учора та завіз 
у штаб полку подання на новий орден Слави, і узбек Рахімов. і нечепура 
Акуратов, і отой пацан з родимкою, новий взводний,— забралися в тепло. 
Там, на нарах, і залагоджують, певно, звичайні солдатські потреби — 
пришити гудзик, просушити онучі, написати листа додому, пошукати 
в спідній сорочці «партизанів» а чи просто здрімнути при пічці. Адже 
позавчора ще знову була пронизлива відлига, з туманом, а вночі підморо¬ 
зило від душі, нападало снігу, он і досі соплі. З тих пір, як опісля Києва 
Манштенн розпочав свій потужний контрнаступ вздовж шосе Житомир — 
Київ, крутить, прости господи, другий місяць: то дощ, то сніг, траншеї 
наливає крижаною кашею. Кінець світу, а не погода. Зовсім бійці запар¬ 
шивіють. 

Він згадав, як тоді, в оточенні, на Донбасі, два тижні сиділи в болоті. 
На всіх напали люті, як вовки, воші. І старшина, якого вбило на другий 
день, вигадав порятунок. Бинтом з індивідуального пакета обмотували 
шию, паразити ж люблять спонзатися на чисте, а тоді їх нищили разом 
з бинтами. Треба буде на всяк випадок розказати взводному цю техноло¬ 
гію. 

— Ну, вести до бронебійників, старшой? 

Але особіст потяг не до людей, а в напрямку куїців, куди солдати, мов 
за клуню, ходили справляти малу й велику нужду. Дивина: впевнено так 
чкурнув, неначе вже бував тут. 

Протоптана стежка в'юнилася між потрощеними снарядними 
ящиками, які ще не встигли спалити в пічці, купою чек на кільцях од 
використаних лимонок, ннпівзгорілою мотоциклетною коляскою. Вони 
переступали через розпоріїті згори масні бляшанки з-під тушонки, зрідка 
з-під дрібного частика з примерзлими на відігнутих кришках залишками 
томату. Всюди валялися зіжмакані папірці, шматки алюмінієвого дроту 
в текстильному оплетенні, далі підметка від чобота, ощирена іржавими 
цвяхами, кілька пляшок з-під трофейного шнапсу, валянок з підшитим 
знизу автомобільним протектором та відчикриженою халявою (бурі плями 
крові свідчили, іцо валянок не могли стягти з ноги пораненого), обгризена 
гомілкова кістка з польової кухні, маківкою донизу німецька каска, в яку 
спорожнився якийсь ротний Василь Тьоркін, демонструючи зневагу до 
надлюдей, — одне слово, увесь отой мотлох, за яким не гірше, ніж за 
показаннями «язика«, бувалий фронтовик може судити, що оборона довго 
стоїть на місці і люди роблять те, що й усе життя,— обростають сміттям, 
лише мотлох цей, відповідно до життя, воєнно-польовий. 

І диво дивне: особіст пильно обстежував кожен з цих припорошених 
снігом предметів, ніби непотріб був якоюсь стратегічною цінністю, ступав 
на смітнику м'яко, мов кішка, що чатує здобич. Навіть забув кланятися 
шелестові снарядів над головою. 

У комбатові починала закипати, підніматися шумом злість, від чого 
звично заскімлив під лівою, стягнутою пласким шрамом ключицею 
осколок гранати, до якого не докопалися хірурги. Якого дідька — заради 
цього тобі не дали одіспатися?! 
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Але він не міг чомусь одірвати погляду від польової сумки смершівця, 
що теліпалася через плече, весь час муляла очі. .V кирзовому череві лежить 
якась міна уповільненої дії, це ясно. І він покірно плентався за цим 
тиловим нікчемником у зграбному штабному кожушку — з усіма своїми 
орденами, пораненнями, потайними академічними знаннями, кленучи на 
чому світ стоїть цю вимушену покірність. Звичайно ж, погано було 
приховувати батька від партії. Але делеушникам висилати ні за що, ні про 
що можна? А не дати ходу в училище, в академію можна? Товариш Сталін 
учить, що син за батька не відповідає, а ці? Позаводили свої порядки. 
Може б, він уже був полковником. 

У морозяному повітрі густо потягло застійним духом аміаку од 
відхожого рівчака, але плуганитися ще й туди комбат відмовився 
навідріз: 

— Що я — ге не бачив? 

А оеобіст, навпаки, обійшов ретельно, не минаючи жодної замерзлої 
купи, ніби робив якусь важливу, вкрай потрібну роботу, без якої не буде 
і на нашій вулиці свята. 

Ні, він таки прицюцюрок, нюхало це дзьобате, дійшов висновку 
комбат, розкурюючи цигарку. Пику відвертав од кінського трупа, 
а людський послід для нього, бач, одеколон «Те-Же*. 

Повернувшись, оеобіст задоволено мугикав під ніс «Броня крепкп 
и танки паши бистрьі* і не попросив, и наказав підняти по тривозі 
бронебійників. 

— Це з якої такої речі? — насупонився комбат, не зрушуючи з місця. 
Спересердя і не помітив, що струшує попіл на шинельку. 

— Ви що. не розумієте? Ми,— залізним притиском голосу оеобіст 
підкреслив це слово. — не приїжджаємо без причин. Виконуйте, 

І, бачачи, що комбат вагається, додав майже пошепки: 

— До вас, між іншим, теж будуть запитання. У свій час. 

Матюкаючись у душі, комбат підняв взвод. 

Бронебійників оеобіст наказав вишикувати лицем до відхожого 
рівчака, чим но менше, ніж комбата, подивував солдатів. Усяких чудасій 
та самодурства набачилися від заїжджого начальства, але щоб таке... 

Доки пацон-взводний шикував бронебійників у дві шеренги, на лівому 
фланзі хтось писнув напівшепотом. 

— Братці! Зараз будемо німцю залпом граки показувати! 

Оеобіст цитькнув: 

— Кому це заробити схотілося? 

Смішок у строю як одрізало. Давнє солдатське правило: з довболобом 
жарти погані. Те, іцо оеобіст — оеобіст, бронебійники, звичайно ж, не 
знали. Такс собі нещастя, інспекція з якогось штабу. Старлей смердючий, 
а пиндючиться на полковника. Бентежило лише те, що комбат, молодець* 
кий їхній комбат, мовчки дивиться на всю оцю комедь, ніби не він перший 
встає в атаку під кулями і багатьох бронебійників пам'ятає на імена. 

Оеобіст із закладеними за портупею великими пальцями з п'ятки на 
носок походжав перед строєм. Вигостреними очицями, мов рейсфедером, 
вів тонкхчньку лінію по обличчях остаточно спантеличених бронебійникін. 
народу загалом неполохливого, непокірного, бо: «В нас до німців ближче, 
ніж до начальства*. 

Нарешті спинився над скам’янілим на морозі куп'ям. 

— Ну? Чия це робота? 

На лівому фланзі реготнуло: 

— Хіба ж на йому написано? 

Оеобіст негайно скинув туди пташиний профіль: 

— Хто цей розумник?! Два кроки вперед! 

Ніхто не вийшов. 

Клепок нема. Чи звихнутий, вирішив комбат. Але якась сила тримала 
його на місці, прикула до цієї смердючої, стидкої землі. 

Оеобіст повторив із загрозою: 

— Ще раз питаю: чия це робота? 


КОНТРУДАР 
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Мовчанка зробилася така, що стало чути, як десь за обрієм комариком 
дзижчить літак. 

— Смі ливці... А як до діла... — з презирством вимовив особіст. — 
Хто парторг? 

Літній сержант із забинтованим пальцем лівої руки зніяковіло 
виступив уперед. 

— Питаю нас як більшовик більшовика, — мовив особіст, карбуючи 
кожне слово. — Назвіть товаришам прізвище того, хто це наробив. 

Сержант опанував себе і відказав поч:татутному чітко: 

— Не можу знати, товаришу старший лейтенант. 

Голос особі ста завібрував: 

— Те-ек... Якщо вже комуністи покривають політичне неподобство... 

Та він зовсім здурів, спалахнув комбат і примусив себе ступити крок 
уперед. Але раптом побачив... 

Між широко розставлених ніг особіста, взути й справні чоботи, 
в жовтий льодок сечі вмерз клапоть фронтової газети «За честь Батьківщи¬ 
ни*. З одірваним навпіл наказом Верховного Головнокомандуючого до 
26 х роковин Великого Жовтня та його ж пожмаканим портретом 
у маршальській формі, з діамантовою зіркою на горлі. 

Через вуса та обличчя йшов навскоси мазок, який залишається ни 
папері за певних обставин. 

— Ну що ж, так і запишемо... 

Особіст з незрозумілим задоволенням, навіть радо, заходився 
розстібати польову сумку. 

Лише тепер до бронебійників почало повільно доходити, в який 
жахливий бік розгортається справа, під якай монастир підводить 
оцєй-о бундючний, миршавенький старлей і звідкіля він. Де страшніше, 
ніж бомба, ніж снайпер, ніж рукопашна. На політику тягне... 

Комбат не міг відірвати очей віі? вмерзлого закаляиого клаптя, який 
тріпало низовим вітром з поля. На чиєсь горе, нікуди ж не понесло 
перекотиполем, не спалило при нальоті, не прибрало геть а очей, з цілого 
світу, розколотого страшною війною. Люди зникають, наче й не було, 
а паскудний папірець... 

Та чому ж на чиєсь? На твоє. Хто відповідає за пильність та 
моральний стан підрозділу?.. 

Особіст вийняв з сумки складений учетверо аркушик в лінійку. Він міг 
би просто заарештувати потихеньку негідника, названого політінформато- 
ром, б... ворожу. Але газету бачило багато людей. Можна уявити, які при 
тому були балачки, он і допіру язики порозпускали. Тож і вирішив 
нейтралізувати злочинні підступи. 

— Добре, що серед вас, — крикнув він, підносячи понад собою 
згорнений аркушик, — знайшлася все-таки чесна, віддана справі Лені¬ 
на — Сталіна людина, яка повідомила органи про ворожу вихватку. 

Хто ж ця сука, що донесла? — блискавкою обпалило комбата. Ні, 
недаремно таким падлам кулю заганяють іззаду п першій-ліпшій атаці. 
А друге падло хоче з глупства зробити справу. 

Особіст зашарудів аркушиком доносу, розгорнув і голосно прочитав 
прізвище: 

— Рядовий АкуратовІ Два кроки вперед! 

Колишній бухгалтер невпевнено виніс уперед свою жалюгідну фігуру 
разом із жованою, пропаленою ватянкою, з надірваним вухом бойового 
триуха. Він не розумів, чим же знову завинив перед начальством, яке 
прибрало подобу цього злого старшого лейтенантика, ошелешено огля¬ 
дався на всі боки, шукав підтримки. І серед двох з чимось десятків 
стріляних, різаних війною людей тільки в особіста він не викликав 
жалості, звичайного людського співчуття, з яким люди ставляться навіть 
до бездомного собаки. Той черкнув по колишньому бухгалтеру гострим 
рейсфедерииком очей — раз і вдруге. Наче перекреслив у цьому житті 
найбільшого ворога воюючої від Білого моря до Криму держави, зловоро- 
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жого агента, що удає з себе дурника, гітлерівського підголоска, 
підкуркульникя, тлю, ніщо, яке і має стати нічим, бо посягнуло на святе, 
з чим належиться вмирати. 

— Ну? — спитав особіст занудним, засмученим чомусь голосом. — 
Будемо признаватися? Будемо розказувати, як надумав вести ворожу 
агітацію в умовах передової? 

Акуратов лупив очі, безпорадно кліпав білястими віями і пробурмотів 
на всяк випадок, як привчило розгніване не рал начальство: 

— Винуватий, товаришу старший лейтенант. 

А мать твою, мовчки лайнувся комбат. І досі не второпав, в яку 
вляпався халепу. Це ж як визнання! Сам вліз у зашморг. 

Увечері комбат буде п’яно пояснювати, що в цю мить зрозумів: після 
сказаного захищати солдата стало однаково, що підвестися з окопу сам на 
сам проти танка з голими руками, без гранати, без пляшки із запалюваль¬ 
ною рідиною. 

— Винуватий?! — заревів несподіваним баском особіст. — Дч, про- 
сто-напросто ви-ну-ватий!.. Круг-ом! Покажи товаришам своє мерзенне 
обличчя, комбатів молодець. 

Акуратов, потоптавшись на місці розбитими кирзяками, повернувся 
через праве плече,— ніяк він не міг подужати стройові премудрощі. 
І бронебійники, похмурі, насуплені, не побачили нічого нового на 
жованому, оброслому нічною щетиною обличчі товариша-невдяхн, з яким 
ділилися кашею, патроном, махрою. 

Узбек Рахімов запізніло побивався сержантською душею, що весь час 
підколював старого внховавчими моментами. А треба було хоч раз сказати 
людське слово, бухгалтер і чолов’яга незлопам'ятний, наський, у траншеї 
сусід-товариш, і солдат з нього буде, якщо не вб'ють надто рано. 

Взводний, лейтенант Трибунських, вжахнувся: це ж треба, такий 
дикий випадок — і в його взводі! А ще ж позавчора комполку похвалив: 

— Добре воюєте, сішок. 

Він навіть матері про це написав. І, звичайно, Ірниці. А тепер що він їй 
напише?! 

Довготелеса дитдомівська дитина, Анциферов, без жодного страху 
спостерігав, що відбувається. Цирк. Ну який до дідька Акуратов ворог?! 
Ворог отам, під ліском. Сміх та й годі. 

Він, Анциферов, щойно зглянувся на вмовляння Рахімова: «Гаразд, 
дідько з ним, давай мені бухгалтера другим номером. Спробую зробити 
з нього бронебійника». 

Зараз комбат дасть перцю цьому ненормальному старшому лейтеман- 
тикові. 

Але комбат мовчав, і Акуратову було не до сміху. Він намагався щось 
пояснити: 

— Дик, може... то не моє? 

— Більше вночі з бліндажа не виходив ніхто! — жорстко сказав 
особіст. — А ввечері цього паскудства не було. Значить, ти. 

— Та я... Товаришу старший лейтенант... 

— Гусак свині не товариш! — обірвав безпорадне белькотіння особіст, 
як роблять у таких випадках тисячі й тисячі особістів од визволеного 
Києва до Камчатки, коли відрізають од людського товариства ножем 
зловісних слів: — Я для вас громадянин начальник. Зрозуміли? 

Лише тепер вайлуватий мозок Акуратова осягнув розміри біди. Губи 
його засіпалися, розплескана солдатською працею рука з чорними 
півколами під нігтями затукала у ватянці серце, і комбатові стало 
невимовно шкода невдаху, який потрапив голіруч під гусениці страшної, 
незупинної машини. 

— Ну? — підступив до нього впритул особіст. — Так будемо призна¬ 
ватися чи ні? 

— Дик зима ж... — заїкаючись, видушив з себе Акуратов. — Лопуха 

не... 
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— Лопуха? — реготнув особіст. — Прорахувався, дороі'онький! Не 
на лопуха натрапив... 

І гарикнув зненацька басом: 

— Здати зброю! 

Один червоноармісць забрав у колишнього бухгалтера рушницю, 
а другий завченим рухом висмикнув з-під ватянки брючний брезентовий 
пасок. За знаком особіста підштовхнув заарештованого в спину. 

Акуратов під конвоєм, шморгаючи носом та підтримуючи ватяні 
штани обома руками, понуро пішов до полуторки. 

— А вам усім зарубати на носі. У штрафротах місця вистачить на 
всіх! — відкарбував особіст до понурого строю. — Порторг, проведеш 
партзбори про пильність! 

І, круто повернувшись, пішов слідом. 

Біля комбата, який, обпікаючи долоню, м’яв у кулаці непогашену 
цигарку, недбало кинув: 

— Ви теж з нами. 

47. 


Біля комбатової напівземлянки-напівбліндажа, куди прикладом 
запхали Акуратова, особіст поставив коло дверей варту з тих самих 
привезених із собою червоноармійців. Комбатові ж заходити заборонив, 
але не дозволив і відлучатися — викличуть. 

До колодяної стіни, укладеної з боку противника, щоб не пробило 
сліпим снарядом, він прикріпив кнопками привезений із особвідділу 
і старанно розгладжений на столику портрет товариша Сталіна. Довоєн¬ 
ний, усталінці, деИосиф Віссоріонович не дивиться на фотографа, а мирно 
розпалює люльку під усміхненими вусами. Закінчивши процедуру 
перетворення комбатового лігва на офіційне приміщення, став під 
портретом. 

— Ну? Кажи, браток, хто тебе намовив? 

Тон був дружній, навіть ласкавий. 

— Скажеш — відпущу. Діточки ж, певно, є? 

Акуратов розчепірив п’ятірню: 

— П'ятеро. Двоє воюють, а троє в Мордовії, в колгоспі «Червона 
зоря». 

— Не думаєш про них, не думаєш... Жалко, розумієш, робити їх 
сирітками. Ну ж? 

— Дик я б з усім моїм сожалєнієм, громадянин начальник... 

— Кажи: товаришу старший лейтенант. Зрозумів? Потихеньку 
кажи, на вушко. Жодна собака не взнає. Так хто? 

Особіст ледве стримувався: план, який він собі набудував, їдучи до 
цього Підоплічка, тріщав на очах. Йому потрібен був не оцей недотепа, 
а хитро законспірований ворожий агент, агітатор, а краще — глибоко 
вкорінене кубло. Наприкінці тридцятих він розколов на Луб'янці, 
у внутрішній тюрмі ИКВС, не таку шушваль, а комбрига, застосувавши 
особливі методи слідства. Гер-р-рой Іспанії, а чоботи кому цілував? 

Але той орденок, паршивенький, за комбрига, за цей пил табірний, на 
люди надівав рідко, лише серед своїх. Більше лежить у комоді. А йому 
потрібен справжній орден, бойовий. Внукам показувати. Червоний 
Прапор. А може, й Леніна, як у комбрига. Це як удасться закрутити на 
груповий злочин. 

— Ну? Сміливіше, браток, давай. 

Акуратов, як було наказано, стишив голос: 

— Уночі приперло, товаришу старший лейтенант. Я газетку 
в бліндажі на столі мац. Одірвав — і в кущі. 

— Не хочеш, не хочеш, боєць Акуратов, допомогти слідству... 

— Дик темно ж. Біс же його знає, що на їй намальовано. 

— Зараз тобі, браток, просвітліє в голові... — сказав особіст ніжним 
голосом. 

Він підійшов та ніби знехотя — І де лише сила взялася в кощавому 
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кулачку — влучним, натренованим ще на Луб'янці ударом вибив 
бухгалтерові два зуби. Акуратов виплюнув їх на долівку разом з кров’ю 
і тильним боком долоні витер розсічену губу. 

— 11а кого плюєш, гад? На товариша Сталіна плюєшся?! — заревів 
тонким голосом особіст і ще раз натреновано вдарив колишнього бухгал- 
тера під праві ребра, у печінку. 

Акуратов упав, перекинувши табурет. 

За годину червоноармійці витяглії його роздягнутого, без шапки, під 
пахви на повітря. Губа юшила сукровицею, гімнастерку було розпанахано 
од коміра до подолу. Так його й потягли до полуторки. Ноги Акуратова 
проорали дві колії на снігу. 

Торкне мене пальцем — уб'ю, вирішив комбат. І від цієї рішучості, 
з якою він звик робити перший крок через бруствер, стало трохи легше. Що 
ж це діється, їй-богу?! Іменем товариша Сталіна ти під кулями піднімаєш 
у штикову того ж таки Акуратова, а ці тим же іменем б’ють у морду, наче 
гестапівці? 

Він не встиг додумати цієї небезпечної думки, бо особіст висунув 
дзьобатого носа з дверей бліндажа і наказав заходити. 

Комбат придушив каблуком цигарку, вже п’яту за годину, і, 
нахилившись, пірнув під сосновий одвірок. 

Доки зі світла очі не звикли, він не міг розгледіти особіста. Той, 
виявляється, стояв під портретом, що невідь-звідки взявся в знайомому на 
доторк лігві, і розтирав пальці. 

— Маєте зробити заяву? — спитав особіст. 

— Яку таку заяву? 

— Хто І як під’юджував цього вашого солдата. Прізвища! 

— Та які ще, в біса, прізвища? 

Особіст потягнувся, хрусконув плечима, як після важкої роботи. Ну, 
нічого, ще не такої заспіваєш, голубе. 

— От до чого ви довели особовий склад батальйону, капітані 
Відсутність пильності! Повний розклад! А скотину цю у штрафроту. 
Кров'ю, кров’їр поганою спокутувати! 

— Та кинь духаритися, старшой,— комбат мав час надворі обдумати 
лінію поведінки 1 намагався говорити примирливо, ліниво, наче вся ця 
історія його не обходить. — Бронебійники — ті ж смертники. Ну, подумай 
сам: хіба ж ту газетку в справу підшиєш як речдок? Трибунал засмердиш. 

«За дурника мене маєш? — подумав особіст, але пташина його 
фізіономія залишилася непроникною. — А ордени, між іншим, не 
пахнуть...* 

Од прихованого старання комбат аж упрів, скинув на незастелену 
койку шинельку. Понад правою кишенею гімнастерки в нього було нашито 
три смужечки золотавого галуна та одна червона — за тяжкі поранення 
1 легке. Особіст кресонув рейгфедерчиком по омріяних орденах Червоного 
Прапора, одразу двох, по срібній Вітчизняній війні, по Червоній Зірці та 
медалях «За відвигу*, теж двох. От чому він такий незалежний... Особіст 
перейнявся ще більшою неприязню до комбата. Зачекай, голубе, не таких 
обламували. 

— Ну, згоден, дурень він, темнота,— гнув далі свою лінію комбат. — 
Політичний лікнеп я йому влаштую. Відпусти, га? 

Особіст не перебивав, і комбат узяв сміливіше — може, і там є люди? 

— Слово честі: як на переформування знімуть, у тил, закатаю п’яток 
нарядів. Нужники чистити. Або губу діб на десять. По руках? У мене 
ж кожна людина порахована. 

— Те-ек-с... — сказав особіст нарозтяг і недобре потемнішав облич¬ 
чям. — Значить, покриваємо ворогів народу? 

Комбат нервово закурив шосту. Ну й сволота. Тебе б один раз проти 
«тигра* з пукавкою — наклав би повне галіфе. 

— За це, між іншим, належиться стаття п'ятдесят восьма. КРА. 
Контрреволюційна агітація. Раніше на Колиму тягло! Це якщо застосу¬ 
вати пунктик «а*, для цивільних осіб... Але є нюансик. Якщо «бе*, для 
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військових,— здогадуєшся, що з такими роблять на фронті? Розстрілюють 
на місці. Або в кращому разі віддають під трибунал, а потім роз¬ 
стрілюють. Отакий, товаришу комбат, нюансик. Зрозумів? 

Комбат розлого вилаявся в душі, але далі на рожен лізти не 
наважився. Хоч і зненавидів себе за це. 

Особіст акуратно, складеним ножичком одколупнув кнопки, склав 
портрет з люлькою і сховав у польову сумку. 

— Поки що до побачення,— легким наголосом він підкреслив перші 
слова. — Бардак з балабончиками, а не батальйон! Так і доповім команди¬ 
рові корпусу. Або й командармові. 

Та хоч господу богу, подумки сипонув чортами комбат. Далі передової 
не пошлють. 

Надворі з глибокою зажурою та відчуттям власного безсилля він 
дивився, як смершівці мішком перевалили через борт колишнього ного 
солдата, як з рук на руки передавали зброю, щоб заарештований диверсант 
не скористався моментом, доки вони повилазять у полуторку самі. Особіст 
на ходу застебнув кожушок і хряснув дверцятами. 

На прощання Акуратов послав своєму всесильному комбатові такий 
безпорадний погляд, що той, стискаючи кулаки, зрозумів: ввижатимуться 
йому ці очі з білястими віями вже до скону на якійсь безіменній висоті. 

Заморозить же гад мужика,— заскімлив комбатові осколок під 
ключицею. Він зірвав із себе шинельку, хотів був укинути в кузов. Але 
полуторка рвонула з місця, і комбат заволав: 

— Стій, стій!! 

На його повний розпачу крик особіст висунув з дверцят пташиний 
профіль, побачив шинельку, здогадався про все, проте машини не зупинив. 

Щемким поглядом комбат проводжав до повороту сіру від сивизни, 
стрижену під нуль голову, що на вимороженій дибки коліі стрибала поміж 
двома багнетами разом з «чорним вороном*. Ех, наздогнати б, кинутися, 
як на амбразуру... 

Але й там не допоможеш. То лише тилові незнайки розписують 
у газетах, буцімто кулемет з амбразури захлинається в людськім тілі. 
Насправді ж розрубує людину навпіл. 
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Я сволота. Я така ж сволота, як усі. Тремтів за власну шкуру. 

Пізно ввечері, так і не здрімнувши за день та відбивши три атаки 
піхоти з танками, комбат Підоплічко йшов ходом сполучення до бронебій¬ 
ників, як на страту. 

Але не міг і не йти. Бо завтра не відчуватиме за собою права посилати 
їх на смерть. 

Спотикаючись у темряві, лише зрідка освітлюваній ракетами, то 
нашими, то німецькими, люстрами, двічі падав, послизнувшись чи то на 
замерзлій сечі, чи на скрижанілій з передучорашнього вечора мокротечі, 
і боляче, до крові забив праве коліно. Доки дійшов, кальсони намертво 
прилипли. Доведеться, мабуть, віддирати з кіркою. 

У траншеї та бліндажі вже ташувалися на ніч. Виснажені кількаден¬ 
ними атаками, німці вночі тепер не наступали. 

Він не міг дивитися в очі ні узбекові Рахімову, ні синові полку 
Анцнферову, ні новому взводному з дивним, у множині прізвищем, отому 
парубійкові, який до смішного намагається в усьому копіювати його 
самого, битого й тертого чоловіка,— усім, кому сто разів наказував 
триматися до останнього патрона, з ким не раз, не два мав загинути сам, а, 
бач, не загинув. Заговорений, трясця його матері. От і дожився. 

Що ж то, господи, за праве діло таке, якщо вимагає неправого?! 

— У нього, товаришу комбат,— сумно сказав пацай-взводний, 
розтираючи обморожену щоку з родимкою.— п'ятеро дітей у Мордовії. 

— Біда... — зітхнув хтось на нарах. 

— Не біда, а паскуда заклала! — зло заперечили з темного кутка. 
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куди не діставала гасниця, зроблена із сплющеної снарядної гільзи. 

— Братці, — похнюпив голову комбат, — то було однаково, що 
з голими руками на танк. 

1 одним духом, лише борлак, зарослий чорною щетиною, перекочував¬ 
ся, вихилив повний по вінця алюмінієвий кухоль горілки, налитий 
бронебійниками на помин душі колишнього бухгалтера. Сумнівів у його 
дальшій долі не було ні в кого. 

— Накрився бухгалтер цею самою бабською штукою. 

— Ні за цапову душу. 

— У штрафроті довго не протягнеш... 

Від цілодобової втоми, а більше від пережитого, перегорілого 
всередині комбата враз розібрало. Він п'яно торочив щось про амбразуру 
з Матросовим, про якусь безіменну висотку, про батька, з яким колишній 
бухгалтер виявився земляком, бо батько донесхочу наївсь мордовської 
землиці. Але ніхто його вже не розумів і не слухав. 

Звиклі до смерті щодня, щомиті, здатні давним-давно обідати поруч 
з трупом, вони справляли гірку тризну — не за понюшку загине бухгал¬ 
тер, ворогові не побажаєш. * 

— 1 додому хрін одпишеш. Все одно повимазує військова цензура. 

Клялися один одному, що свій стукнути не міг, не може у взводі 
знайтися такий мерзотник, перевірено кров’ю. 

Випили ще. 

І поклялися: якщо знайдуть донощика — у підходящий момент 
пригадають йому бухгалтера кулею. 

Комбат захмелів остаточно, і ніхто не мав уже його за командира. 

Невміло жаліли: 

— Ну ж побивається мужик... 

Назад, у батальйон, його не пустили. Послали нарочного попередити, 
що живий, затримали ж діла. А самі вклали на нари з польовою сумкою 
під головою між взводним та узбеком, <тягли з лежачого чоботи і вкрили 
шинелькою. 

49. 

Удосвіта комбат прокинувся перший, з чавунною головою. Бо 
й перший провалився у важкий, хмільний сон. Довго пив з носика 
закіптюженого чайника, перемазав сажею підборіддя, облив груди. 

Він дав собі слово: як буде живий, після наступу подасть рапорт про 
цю паскудну історію. І не по команді, а просто найвищій владі — коман¬ 
дуючому фронтом Ватутіиу. А там — нехай його хоч розпинають. 

Він чомусь був упевнений, іцо в наступі себе покаже, а тоді буде інша 
балачка. 

Зодягнувшись навпомацки, вій поправив шинелю на пацяні- 
взводному, який по-дитячому скулився з підкладеними під щоку руками 
і щось бурмотів уві сні. Неначе жіноче ім’я7 І, переступаючи через бійців, 
які хропли на долівці, вийшов з бліндажа. 

Несміливо займалася пізня зимова зоря, 1 треба було повертатися на 

СП. 
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У ці дні, коли мороз то лютував глухими, безмісячними ночами, то 
змінювався затяжною відлигою, яка знову розквецювала в кашу поля 
і дороги, а потім ізнов бралася слизьким панциром ожеледиці, секретний 
броньований кабель з Берліна у «Вервольф* розжарювався, здається, до 
червоного. 

Фюрер шаленів. По декілька разів протягом дня він викликав 
Манштейна, закидав новими й новими запитаннями, але жодного разу не 
дослухав до кінця, переривав зв'язок на півслові. На одну чи дві фрази 
піднімав фельдмаршала і глупої ночі, наче переговорний стояв у ліжку на 
бездоганній жіночій округлості голої Сви Браун. 


КОНТРУДАР 


85 





Чому не відновлено ліктьовий зв'язок з групою армій «Центр»? Чому 
не вдався фронтальний удар його «Лейбштандарту* на Брусилів? Чому 
під керівництвом Манштейна ця уславлена дивізія — вперше за війну! — 
не виконала бойового завдання? Іменем своїм не дорожить?! 

Цілодобові «чому» наростали, мов снігова лавина. 

Чому війська Ватутіна не скинуто досі в Дніпро? Чому досі не 
повернуто Київ, форпост рейху на Правобережжі України? Хіба він, 
Манштейн, не розуміє фатальних наслідків для всього Східного фронту? 
Чи йому замало, що здачею Києва на початку листопада зірвано дебло- 
каду Криму? Він не здогадується, що Крим — то злітний майданчик до 
румунської нафти Плоєшті? Чому ж у такому разі він, Манштейн. 
позбавляє пального «тигрів» і «фердинандів* но всіх просторах Росії? 
Чому, зрештою, не виконуються його, фюрера, директиви?! 

Фюрера змінювали в переговорнику то ОКВ рипучим голосом 
Кейтеля, то скрупульозні, як допит, запити абверу, то відомство 
рейхсфюрера СС Гіммлера виявляло свою цікавість, то на одній ноті нидів 
з генштабу проноза Иодль. А тоді все повторювалося спочатку, коли 
в чергову розмову на півслові врізалася рейхсканцелярія і секретний 
броньований кабель ніс через Східну Європу та Балкани пришвидшений 
віддих і безупинні модуляції Адольфа ІІІікльгрубера: 

— У мене, Манштейн, не один ваш Врусилофф, а вся Європа! 

У фюрерових «чому» заводилася нова, глобальна тема. 

ГІо значущій паузі фельдмаршал здогадався, що придворний 
фотограф, мабуть, зафіксував її на тлі глобуса з латунною напівдугою, що 
стояв на полірованій нозі посеред рейхсканцелярії, демонструючи світовий 
калібр особи знервованого господаря. 

Чому заради Манштейна доводиться ризикувати, оголювати Францію, 
Італію, Норвегію, а вирішального успіху під Києвом нема? Чому він, 
Манштейн, допомагає Сталіну?! 

Це було вже щось таке несподівано нове, так не вкладалося 
в нормальну логіку, що фельдмаршал наважився перепитати. 

Фюрер з неохотою, крізь зуби розшифрував свою цілком зрозумілу, як 
на нього, думку. Хіба Манштейн так погано поінформований? Не знає, що 
незгоди тривають навіть серед західних союзників батечка Джо? По 
турецьких каналах стало відомо, що Рузвельт і Черчілль з'їхалися зараз 
десь на Близькому, здається. Сході і що англосакська сигара пручається 
йти в одному запрягу з російською люлькою. То чому ж він, Манштейн, 
допомагає Сталіну умовити Черчілля на відкриття другого фронту, коли 
задля нього, Манштейна, небезпечно оголюється Європа?! 

Фельдмаршал, машинально крутячи в руках довгий шнур з шовковою 
китицею, то вмикав, то вимикав вогонь у скляній лілеї лампіону «модерн», 
від чого по стінах його підземного бункера, по гобеленах з пастушками 
в старовинних пасторальних локонах гуляли химерні відблиски, немов 
корабельний семафор без кінця посилав сигнали 505. 

Він уже втомився всоте доводити і фюрерові, і ОКВ, і генштабу, що 
просуватися далі по шосе Житомир — Київ стало просто-на просто 
неможливо. Ватутін напевне здобув з глибини Росії великі резерви, цих 
слов’ян там як тарганів. А б’ється більшовицька гідра, наче перед кінцем 
світу. Він уже тричі казан, що наприкінці цього клятого листопада 
в деяких дивізіях втрат не менше половини особового складу, а то й три 
чверті. Що танковий парк геть розбитий, поповнення ж не компенсують 
утрат. Що тутешні дороги, це жахливе слов'янське бездоріжжя цивілізова¬ 
ній людині важко й уявити. Так що проти його армій зараз воює ще один 
вельми впливовий російський генерал — генерал багно. Що вони пото¬ 
пають у багновищі, позбавлені багниськом свободи маневру, скуті 
багнищами по руках і ногах. Солдати відмовляються лягати черевом у цю 
нескінченну, липку, драглисту твань. І, бачить бог, їх можна зрозуміти. 
Гренадери фюрера не тубільні варвари, які народжуються і помирають 
у багні. 
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Він стримано нагадав фюрерові, ідо двадцятого числа повернув рейху 
Житомир, теж непросте завдання. А ідо ж до Києва — в усьому винна 
диявольська обережність генерал-полковника Рауса. То він, то його 
вперта, осляча нерішучість, прагнення розтрощити спершу оточені війська 
Ватутіна дід Житомиром, а вже тоді йти на Київ роздвоїли, розпорошили 
сили, принесли в жертву задум Його, фон Манштейна, блискавичного 
удару танками глибоко в тил більшовикам. Після чого Київ мав сам 
упасти до рук великого фюрера Великої Німеччини стиглим яблуком. 

Оберст абверу Георг фон Вольф-Гуттен-молодший, випадково присут¬ 
ній при цій розмові, благословляв долю, що не піддався на поклик своєї 
хваленої інтуїції, успадкованої від батька, як родимка від поколінь 
предків на сухощокому лиці. У ці тривожні дні вона безперестанку 
шкрябала настирним пазурцем, день і ніч підштовхувала вимогливою 
лапкою до виконання покладеної на нього місі ї, благала спробувати ще 
раз навернути фельдмаршала в тяжку для того годину на згоду до участі 
в смертельній змові. 

Але зараз, у бункері з увімкненим переговорником, пін одержав 
наочний урок, як елегантно, без жодних вагань, без видимих гризот 
сумління фельдмаршал підставив генерал-полковника Рауса самому 
фюреру. І в удатній, з багатою на виверти уявою голові оберста блиска¬ 
вично спалахнула жахлива картина, як по тому ж кабелю пульсує, летить 
у Берлін його власне ім'я, а тоді й справді не лишиться нічого іншого, 
окрім кулі в лоб. 

О, ні, нема дурних. Пого голова ще знадобиться Великій Німеччині, 
батьку. 

Недарма ж азіатський більшовицький диктатор прорік якось 
історичну фразу, що фюрерн приходять і йдуть, а народ зостається. Він не 
знає, чи подумав цей неговіркий кавказець, що його одкровення можна 
достосувати й до нього, але за науку спасибі, від душі. Од ворога теж 
можна мати деяку користь. 

Гітлер нарешті втомився від цієї довгої гри, від власних слів, від 
лихоманкових до хворобливості шукань виходу у програній партії. 
Фельдмаршал відчув це. коли фюрер ужив раптом його ім'я: 

— Згадайте, зрештою, Севастополь, Еріх. І зробіть що-небудь. 

Ніч могутності, здається, поверталася. 

[ от тоді, не даючи фюрерові щонайменшої паузи, він домігся його 
дозволу на припинення наступу вздовж житомирського шосе, а потім уже 
спокійно, граючись шовковою китицею на шнурі вимикача, виклав свої 
домашні, гросмейстерські заготовки. 

— Бачите Коростень? Район села Черняхів? Тут перед нами дуже 
послаблені боями війська генерала Черняховського. 

Він дав час фюрерові зажадати карту його напрямку. 

Фельдмаршал уявив, як Адольф Шікльгрубер звісив над нею косу 
безрідну чілку, як з-за його спини визирає монокль Кейтеля чи лисяча 
пика Иодля або те й те разом. І від того, чи кивнуть вони на запитальний 
погляд Адольфа Шікльгрубера, залежить зараз Його, фон Манштейна, 
доля. Підмізинним пальцем лівої руки, на якому жовтим вогником 
сяйнула золота обручка, він злегки змахнув одну єдину крапелину поту, 
що виступила у сивому міжбрів'ї. 

О господи, так залежати від посередностей... 

Фельдмаршал заговорив швидко, але твердо, наче ставлячи після 
кожного слова знак оклику: 

— Поповнивши війська і танковий парк, новий наступ на Київ від 
Коростеня я зможу розпочати через два тижні. 

Все. 

Пішак досяг останньої клітинки. 

Утомлено відкинувшись у спинку улюбленого вольтерівського крісла, 
він почув хрускіт, який віддавала новітня, щойно встановлена апаратура 
концерну «Телефункен». Роздумуючи, Адольф Шікльгрубер інколи мав 
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звичку ламати пальці, як звичайнісінький нервовий бурш, розгвинчений 
потаємним онанізмом. 

Щоб його було зверху, фюрер по тягучій мовчанці відрізав, перш ніж, 
не попрощавшись, як належиться вихованим людям, вимкнути переговор¬ 
ний: 

— Через півтори. 

51. 


Увечері комісар Крайнюков шарудів коло паруючого самовара 
свіжою «Звездочкой», коли Ватутін з'явився в штабі з північного крила 
фронту. 

День видався сьогодні довгий та важкий. О 12.30 у Києві був мітинг 
з нагоди визволення. По урочистому обіді він заквапився, чим образив 
господарів, бо не схотів брати участі в якійсь іще задуманій ними програмі 
свят. І, відіславши вперед першого члена Військової ради, сам подався не 
до Лісової Бучі, а під Коростень, до Черняховського. Тепер його основні 
клопоти перемістилися туди. 

Після вдалого льотного «дзеньочка* в Красовського Манштейнові 
удари по брусилівському шосе і справді ослабли. Два дні німці ще як 
і наступали, то не більш ніжу півтора*три десятки танків з піхотою, та й то 
на окремих напрямках. Лише на третій спромоглися кинути під Яетре- 
беньками одночасно понад сотню бронемашин. Але кілька шалених атак 
скидалися вже на останні конвульсії, коли тільки відчай подвоює сили. 
Невтомно здійснювані Ватутіним безперестанні перегрупування сил 
фронту під Брусилів зробили оборону тут насиченою, щільною, і з двад¬ 
цять п ятого листопада як одрізало. 

Понад брусилівськими полями, звиклими вже, здавалося, назавжди 
до ревіння вогню і металу, запанувала раптом така тиша, що стало чути, 
як сіється дощ, і замість стрілянини солдатське вухо вловило шурхіт 
мокрого снігу на плащ-палатках, на посіченому артосколками гіллі, на 
казанах польових кухонь, на обгорілій броні підбитих німецьких танків. 

— От і добре, що ти приїхав,— Крайнюков визирнув з-за розгорненої 
газети. — Москва попередила: нікуди не відлучатися, можлива розмова 
з товаришем Сталіним. 

— Охо-хо... 

— Цілий вечір голову сушу, що б таке збрехати, якщо ти не 
повернешся. 

— А так би і сказав, як с. 

— Ага! Швидко ж ти забув, як тебе «трійка» чистила... Теж, між 
іншим, за невихід на зв'язок з Москвою. Ну, що там під Коростенем? 

— Веселого мало, навіть Черняховський похмурий, як чорт. Гармат 
просить. А де мені їх узяти? 

— Боголюбов, до речі, казав годину тому, що є новий телеграфно- 
телефоновий привіт Генштабу: ні в якому разі не чіпати резерв на лівому 
березі. Погрожують усіма смертними карами. Аж до... — комісар не 
наважився всує вимовити вголос: Йосифа Віссаріоновича. 

— Та я давно вже, Костю, мов та лисиця, в якої око бачить, а зуб... 

— О, послухай! — Комісар знайшов якесь місце в «Красной звезде» 
і вже повчально підносив догори палець. 

— Зачекай, ноги мокрі. 

Командуючий зник у ванькирчику. 

Усім давним-давно обридли, сприймалися поганим тоном вічні скарги 
на примхи тутешньої погоди. Два дні віяло, позамітало геть усе, а нині 
така чвиря, що треба взуватись у мисливські, по пах гумові чоботи. Оно 
і в парку Шевченка, на мітингу, сто тисяч киян дві години поспіль 
простояли з непокритими головами під дощем з мокрим снігом. 

Ватутін зняв з пічки наготовані Трохимовичем фланелеві онучі і, 
присівши на койку, почав автоматично, думаючи про своє, перевзуватися. 

День розпочався з того, що в черговий раз подиркалися з Жуковнм. 


88 


ІГОР МАЛИШЕВСЬКИИ 





Маршал зайшов до нього перед поїздкою на мітинг, коли приміряв 
з Трохимовичем новий парадний кашкет. Обнова справлялася управлін¬ 
ням тилу спеціально для свята визволення замість отого, забутого в Києві 
через звістку про здачу клятого Фастівця. 

ПІив кашкет одноокий дідок, старий, казали, улан, якого Кальченко 
видряпав десь на Подолі, в районі фунікулера, де*. здавна тулилися по 
під'їздах маленькі сортирчики всіляких майстерень. У розпал брусилівсь- 
ких боїв старий шапкар півдня протовкся у приймальні, випинаючи під 
куфайкою перед неприступним ад'ютантом худючі груди. Ад'ютант не 
хотів допускати його до високого клієнта. 

— Мені єгорія за віщо дадено, синку? Я, щоб ви знав, наказ 
привчений спольнять! 

З ущипливим виразом одноокого засушеного обличчя дідок розсупо¬ 
нив ватяні груди, де справді темнів старим сріблом георгіївський хрест на 
смугастій зашмуляній стрічці. 

— До командукнцого, щоб ви знав, мене занарядив сам снерал 
Кальченко, оі 

Шапкар тицяв під ніс ад'ютантові зашмуляний, з витертими цифрами 
клейончастий сантиметр: 

— У два миги зняти мірку — й уперьод. Строчи, дід, на усю машинку. 
У мене, щоб ви знав, «Зінгер*,— повідомив для чогось дідок. — Від 
єрманця у нужнику ховав, о! 

— Та зрозумій, неспокійна душа, не до тебе там зараз! 

— Душу мою не займай, чуєш?! Вона єрманцем двічі перетовчена. 
Я в першу перелістичеську ішшо у їх високопревосходительства єнерала 
Брусилова, такого, щоб ви знав... 

— От-от! — схопився за перше-ліпше ад’ютант, не знаючи, як 
спекатися настирного дідка. — Оцей-о Брусилов життя нам і не дає! 

Ад'ютант сердився: і чим вони думають в управлінні тилу?! У такий 
час... 

Дідок глузливо блимнув водянистим оком: 

— А за шо тобі давати, як служби не знаєш?! Я ж за статутом 
доповівся? За статутом. Так і так. Та мені сам єнерал Кальченко матеріалу 
дав. З позументом! 

Надвечір дідок зрозумів, що до командуючого йому не пробитися ні за 
які гроші, тобто головного, потайного завдання він не виконає. Баба 
ж суворо загадувала: розвідати в головного начальника все, до нігтя. Бо 
як ізнов здадуть окаянному Київ, треба мерщій ховатися до куми в Івань- 
ків. А баба в нього — куди тому Суворову, тепер з’їсть живцем. 

І дідок ублагав хоч показати йому того командующого через 
шпаринку. 

— У мене око хоч і одне по причині бойового каліцтва, зате зірке. І без 
примірки зметикую. 

Він прицілився крізь трохи відхилені ад'ютантом двері отим єдиним 
оком і зашепотів: 

— Диви! Мале, а головате. 

Кашкет удався трохи завеликий, від порухів голови з'їжджав 
козирком на очі. (Це дратуватиме Ватутіна, коли він буде промовляти на 
мітингу, бо доведеться весь час відсувати його на лоб). А зараз, не відаючи 
ще за обновою цих прихованих дратівливих властивостей, комфронт 
доволі критично роздивлявся себе в осколок дзеркала, який тримав перед 
ним вірний Трохимовнч. 

— М-мм... Ну, дід з єгорісм... 

— Ти щось сказав, Ватутін? — підвів очі від ранкового зведення 
Жуков, який по-хазяйськи розсівся за ватутінським столом, уже готовий 
до від’їзду. 

— То так, до себе. 

— Сам з собою, значить, балакаєш? Ну-ну... Як оцінюєш обстановку? 

— Скидається на те, що Манштейн здобув дозвіл на припинення 
наступу. 
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Ватутін похмуро зиркав на себе у дзеркало: він ніяк не міг 
по-людському пристосувати новий кашкет на голові. 

— А ти, Ватутін. наче не радий. Не навоювався? 

Жуков витлумачив ці косі погляди по-своєму, ;шижди вбачаючи 
в кожній реакції Ватутіна сякнй-такий, але в принципі злий умисел. 

— Красовському передав мою вказівку? Дивіться мені: на час 
мітингу щоб жоден ворожий літак не добрьохався до Києва! Шкуру з обох 
спущу. 

Ватутін розсунув на вікні фіранки з мережками. 

— Красовський щойно доповів, товаришу маршал: винищувачі вже 
биражують всі підступи до міста. Але видимість,— бачите? — поганенька, 

— Скажи прямо: хрінова,— засміявся Жуков. 

Проти звичаю він був сьогодні у веселому настрої. Усміхатиметься 
ямками до киян навіть тоді, коли кричатиме на мітингу, що на далеких 
підступах до Києва німці зібрали серйозний кулак, що два тижні шалено 
рвалися знову до Дніпра, знову до Києва. Ватутін иодумки лаятиме свою 
«хвуражку» (краще б надів папаху), коли залізний голос маршала від 
пам'ятника Шевченку роздягатиметься понад морем простоволосих голів 
аж до університету навпроти, із зірваним дахом, чорними язиками пожежі 
з вибитих вікон по темно-бордових облуплених стінах. «Але, товариші, 
нехай вороги пам’ятають і ніколи но забувають, що наш великий радянсь¬ 
кий народ зараз згуртувався на боротьбу, як ніколи! Ми битимемо 
противника доти, доки не доб'ємося остаточної перемоги!» 

Він навіть позаздрить, наскільки упевнено, як робить усе, навіть їсть, 
* промовлятиме з трибуни Жуков. Сам же вважав себе поганеньким 
оратором, ну просто хворий робився перед публічними виступами. 
Пробурмотів щось коротеньке, аби прилюдно не борюкатися з проклятим 
кашкетом під зором тисяч і тисяч очей. 

А вранці відійшов од вікна і, засовуючись у рукава шинелі, сказав 
Жунову: 

— З обстановкою. Георгію Костянтиновичу, так. Гадаю, саме час 
просити в Ставки дозволу на продовження оборони та доукомплектування. 

— Значить, нехтуєш моєю наукою? Не бажаєш наступати при 
Жукові, Упертюх Федорович?.. 

Маршал потер роздвоєне підборіддя з таким виглядом, що недобереш, 
жартує він чи всерйоз. 

— Науку пам'ятаю: там, де Жуков... Та чим, питається, наступати? 
Медсанбатами? 

— Ну, гаразд, пиши. Підтримаю. 

— Уже. 

— Що вже? — Жуков з підозрою подивився поверх окулярів. 

Ватутін відкрив на столі папочку і поклав перед маршалом 
шифроване донесення Ставці, передане ним ще вночі. 

Святковий настрій миттю злетів з Жукова: 

— Знову через мою голову! Слухай, Ватутін, о чи не забагато про себе 
думаєш? 

Удруге миршал випустив колючки вже у Києві. 

У машині він наче заспокоївся, навіть усміхався якимось своїм 
думкам. Але по дорозі, доки в’їхали в місто по Брест-Литовському шосе 
з боку Шулявки, мовчав. Певно, досі сердиться. 

Перед кінофабрикою, понад напіврозбитим заводом «Більшовик», 
який темнів порожніми квадратами в скляному даху найближчого до шосе 
цеху, небо наче опустилося нижче, заряджене чи снігом, чи дощем. 

Ни одному з перехресть шофер раптом різко вдарив по гальмах — так 
непомітно з туманнувато-сірої мряки виринули візочки з біженцями, які 
й досі поверталися в місто. 

Жуков клюнув носом і начеб прокинувся. Зиркнув з-під насунутого 
козирка у вікно та розсміявся: 

— Ну ж і везун ти з Красовським! їхні аси страх не люблять такої 
погодки... То як будемо виступати, визволителю Києва? Ти перший чи я? 
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— Вам першому сам бог велів. За чином. 

Жуков осміхнувся: відповідь йому, здається, сподобалася. Хоча 
й курці зрозуміло, кому говорити першому, коли тут сам Жуков. Та, може, 
хотів почути це від тебе? 

— Признавайся, Ватутін: либонь, спиш і бачиш маршальську зірку? 

— Ми люди темні, Георгію Костянтиновичу, нам аби з Манштейном 
якось упоратися. 

— Знову хитруєш? Поганий, знаєш, той солдат, який не мріє стати 
генералом. 

Коли проминули перехрещення з Повітрофлотським, маршал знову 
заговорив: 

— А як наш штаб Київського особливого? Може, встигнемо 
заглянути? 

— Встигнути встигнемо, та дивитися нема на що. Розбитий. 

Жуков не послухався і наказав шоферові: 

— Давай-но ліворуч, по Чкалова. Повернеш за Свбазом. 

Зменшивши швидкість до краю, вони мовчки продиралися через 
величезне торжище, яке, мов тісто, вилізло на вулицю. 

Від рання до ночі тут торгували геть усім підряд: примусними 
голками, трофейними годинниками штамповками, орденами, квашеною 
капустою, хлібними картками — робочими категорії А та злиденними 
утриманськими, «долею» на папірцях, яку за цілковий-два витягала 
солдаткам зі скриньки дресирована біла миша, червоним стрептоцидом, 
гондонами, хіною від малярії, що часом (і де все на одну людину береть¬ 
ся?) нещадно трусила Ватутіна, злісною, кусючою махрою, пиріж¬ 
ками з капустою та горохом, сахарином у тонюсіньких, з-під порош 
ків аптечних пакетиках, саморобним милом, густими гребінцями од 
вошей, госпітальними кальсонами, жорстокого акрихінового кольору 
льодяниковими півниками та пістолетиками на паличках,, жерстяними 
коритами, плетеними з лози дитячими ліжками-колисками, якщо комусь 
замандюритЬся привести немовля о цій злиденній порі від нашого чи від 
німця, сіллю, ношеними та латаними галіфе, питною водою з молочних 
сулій, синюватим, убогим молоком з Куренівки та Солом'янки, налитим 
через злиденність коров'ячого прокорму не в сулії, а у півлітрові банки, 
старими книжками, бляшанками горіхового масла та яєчним порошком 
з американських подарунків ЮНРРА, брудним лахміттям, яким можна 
прикрити хіба що соромітні місця, і багатими бєльськими відрізами на 
костюм, які насправді можуть виявитися «куклою», сплавленою під 
шумок у шарварку, трофейною пудрою, помадою, смердючим одеколоном 
для бриття чи питва, дровами, поцупленим на недалечкій звідси залізниці 
вугіллям, гасом, хлібом,-лампадною олією, горілкою-казенкою. дорогу - 
щою білоголовкою по вісім сотень півлітра, каламутним самогоном і сизо- 
пломшкого відтінку денатуратом на розлив та на винос, теплими трико, 
краденими пальтами чи піджаками, рясними ситцевими спідницями, 
темно-синімн сатиновими бюстгальтерами, які через нужденність словни¬ 
кового запасу І продавців, і покупців іменували но-простацькому 
ліфчиками, а то й узувачкою для цицьок, дивом уцілілим од загребущих 
рук окупантів антикваріатом, перед солідною, музейною старожитністю 
якого в жадібному попиті барахолки Свбазу мали, щоправда, безсумнівну 
перевагу клеєні з автомобільних камер калоші-чуні та підшиті дратвою 
валянки, бо ж, як-не-як, із скрипом, а таки ж заступала зима. 

— Ну ж зовсім запаршивів народ, скажи? —обернувся до Ватутіна 
Жуков, коли вони мимохіть спостерігали з вікон машини, що повільно 
пробиралася в юрмищі, ці сценки куиівлі-иродажу. 

Біля рундучка шевця, за яким машина завертали на Чкалова, Ватутін 
сумовитим зором провів інваліда в обрізаній до паху шинельці. Зовсім 
молодесенький хлопчина — таких він набачився й набачився в окопах — 
був без обог ніг. Уп'ята в дерев'яний візок вціліла половина людини на все 
молоде горло, захрипле од випитої тут же горілки чи денатурату, пропону¬ 
вала запальнички з гвинтівочних гільз та цигарки урозсип. 
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— Ану! Навалися, браття, на вогник*димок!! Ну, хто кров проливав 
за Родіну, за Сталіна?! 

У величезному наріжному будинку на Тимофіївській з куполом, на 
якому була повиривана залізна луска, а з трикутного портика на них 
журно дивилася закіптюжена голова Афіни ІІаллади, кроки Жукова 
гучно відлунювали в коридорі. ^Маршал загалом ходив, як Командор. 
Крізь вибиті вікна та пробоїну у протилежній, товстої цегляної кладки 
стіні гуляли протяги, ворушили розкидані на брудній, мишачо-сірій, 
запиленій підлозі папери. 

— Слухай, наче інша геологічна епоха! — голосі маршала повернувся 
із розорених глибин лункого, як пустка, будинку. — До війни... Коли це 
було?.. У, мерзото! 

Носаком чобота Жуков підкинув фотографічний, м’якої сепії портрет 
фюрера, що вивалився з розбитої рамки, захрустів підбором по потроще¬ 
ному склу. 

— Чого ти сьогодні мовчиш усю дорогу, Ватутін? Я в тебе що — теля 

з’їв? 

Ватутін у запраглося на мить негайно сказати отут, сам на сам нарешті 
усе до кінця. 

Що час перестати б гратися в піжмурки. Що він здогадується, звідки 
йдуть усі його неприємності останніх, од Курської битви місяців. Що він 
пам'ятає все, геть усе і з довоєнної служби в оцих-от понівечених стінах, де 
живе ще, здасться, й донині сталевий голос командуючого КВО. Знає, що 
і Жукову, і Сталіну безперервно нашіптує про нього по-добросусідсько¬ 
му» Конєв. Та й загалом, чи дадуть йому колись спокійно жити і воювати?! 

Але ж відповіді на твій сердитий лист до Антоиова так і не надійшло? 
І ніби и не було в ньому прямого звернення до товариша Сталіна. 

Отож і мовчи, самогубцю. 

Він так і не сказав Жукову ані слова. 

— Ні, ти таки став хоха-бука, Ватутін. Сьогодні ж у нас свято!.. Але 
запам'ятай: ітимеш проти мене... 

Жуков недоговорив і прогупав до машини прямо по портрету фюрера. 

Ватутін зітхнув. 

Тоді по черзі завинув онучі, сповив ступні, мов лялечки. За вушка 
натягнув сухі чоботи і притопнув, як лихом об землю вдарив, перевіряючи, 
чи гарно перевзувся. 


52. 


Комісар Крайнюков обернувся на його кроки: 

— Так чуєш, що американці пишуть? 

Комісар повчально підніс-таки палець і прочитав з «Красной звездьі», 
наче робив відкриття: 

— « Боротьба Червоної Армії е величезним досягненням усієї історії. 
Радянський народ знищив міф про непереможність нацистів». Га? Дійшло 
нарешті до союзничків, як до жирафи? 

У Ватутіна не було вже сил навіть відповідати. 

Союзнички... А самі, либонь, сидять, другий фронт не відкри 
вають. Ось чому Манштейнові що не день — нова дивізія з Свропн. А тут 
не вициганиш ані штика резервного... 

Господи, виспатися б... Хоч на деньок би додому, на Воровського. 

— О, диви... — Крайнюков опустив нарешті товстий палець, тицьнув 
ним у фотографію на останній полосі газети. — На вулиці Горького дерева 
саджають! Живе країна! Вистояла! 

Ватутіна дратувало те, що комісар увесь час говорить надто голосно. 
І про очевидні речі. 

Ну, годі гніватись. Комісар, зрештою, не винний, що ти не порозумівся 
з Жуковнм і що оця перс пекти вочка розмови з Верховним... 

— Ти чого без цукру? 

Крайнюков помітив, що командуючий машинально калатає ложеч- 
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кою пустий чай, підсунув блюдце з дрібно, «по-крайнюковськн* 
наколотим рафінадом. Він цю роботу поважав і нікому не довіряв — ні 
офіціанткам, ні ординарцям, безбожно лаявся, коли кудись дівалися 
улюблені його рафінадні щипчики з Мосторгу. 

— Віриш, Коетю, з пацаиа не можу на цукор байдуже... Нас за стіл 
у Чепухіно душ, вважай, двадцятеро сідало — і з таком, уприглядку. А дід 
за цукор дерев'яною ложкою по лобі ба-бах! Не куштував? 

Він кволо всміхнувся, відчуваючи страшну втому. Лягти б. Але 
чатувати на дзвінок Сталіна доведеться, може, й до ранку. Верховному не 
спиться по ночах. А отже, і вам не належить хотіти. 

— Дід у мене, знаєш, який був? Кавалерист, герой Шипки! 

Хотів був додати, що І дід, і батько, і найменший братик, Єгорушка, 
мізинок, у двадцять першому померли від голоду. А втім, комісар той 
страшний голод, певно, і сам пам'ятає: адже родом з Нижнього Поволжя. 

Ватутін зітхнув, взявся було за чай, але тут же відсунув чашку. 

— Не люблю затишшя... А з Коростенем зовсім кепсько, комісаре. 

— Та ти що! Радіо ж учора передавало: бої місцевого значення! 

— Такого, Костю, місцевого, що, мабуть, Черняховському доведеться 
Коростень того... здавати. 

— Ні, ти таки своєю смертю не помреш! — запально вигукнув 
комісар. — Та Жуков перший голову зніме! Не кажучи вже про... 

Комісар кивнув рудою чуприною в бік суміжної кімнатки з урядовим 
ВЧ, де біля «солов’я* з Кремля чатував но виклик Сталіна спеціально 
підготовлений капітан зв'язку-секретник. 

— Та мені її, Костю. вже стільки разів знімали... 

Комісар стенув плечима та заглибився в газету. 

Дивний у вас сьогодні діалог виходить... 

Командуючий присунув до себе миску з нарізаним хлібом, одщипнув 
трохи. 

Відтак за спиною негайно виникнув тінню Трохимович: 

— Вечеряти будемо, Федоровичу? 

— А що в нас? 

— Та якісь коклети. У столовці вирішили, що командуючий сьогодні 
вже не повернеться. 

Ватутін поморщився: 

— Виразка посмоктує. 

Трохимович, добра душа, скрушно похитав сивою головою і кинувся 
до дверей: 

— Я миттю. 

Крайнюков нарешті відклав прочитану від дошки до дошки газету: 

— А твій Драгунський, між іншим, і фрукт... Я йому так і так, треба 
виступити перед командирами, на нараді по обміну передовим досвідом. 
Дії, значить, танкової бригади у глибокому рейді по тилах. А він — як 
воша на гребінці. Ну, добре. Я його, значить, притис по партлінії. Все одно 
ж нема на чому воювати. Виходить перед народом. Питаю: розкажіть 
головний секрет, як діяти в умовах оточення. А він, ірод: «Я коман¬ 
дуючого фронтом більше боявся, ніж німців*. А очі хитрі-хитрющі. Ну?! 

Ватутін усміхнувся. 

— Тобі хихоньки,— обурився Крайнюков,— а він своєю хохмочкою 
мало захід у мене не зірвав. У плані, між іншим, політнавчання! 

Виручив Трохимович: на глибокій тарілці, яку він вніс на урочисто 
витягнутих руках, парувало якесь малозрозуміле вариво. 

— О, киселику лікувального. У кавалеристів Баранова вівсом 
розжився! 

— У-у у... — схвально пробасив Ватутін, склавши губи рурочкою. 

Старий засяяв і так само непомітною тінню ковзнув у темний куток 
вартувати підопічного. 

Крайнюков тут же зацікавився гастрономічними витівками старого 
солдата. Він був і сам не від того, щоб трохи заправитися, якщо смачне. 
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— І як ти це можеш? —* покривився, придивившись. — Слухай, а від 
цього не будеш іржати, як бойовий кінь?! 

Ну, як затявся сьогодні. І так у горло не лізе. 

— А чому кажеш, що Драгунському нерта на чому воювати? Я ж нові 
танки йому виділяв? Що трапилося? 

— А те, що золотий твій Драгунський мітинг мені перевів на оце... на 
хамішуцер! 

Командуючий бачив, що комісар розійшовся не на жарт, і вирішив 
більше не перебивати. 

— Танки, значить, прийшли ешелоном. З Уралу. А при них раптом 
делегація славної сталінської кузні перемоги. Ну, все іде як слід, я голова. 
Секретар обкому їхнього отаку речугу устругнув! — Комісар показав 
великий палець. — А стариган майстер, кращий стахановець, теж 
отакий-о наказ зачитує, робітничого класу Уралу. «Сини наші рідні! 
Недосипаючи, недоїдаючи, ми виплавили сталь і своїми руками зробили 
з неї ці танки*. 1 те де. Дуже так сердечно, аж сльоза проймає. Ну, я, 
значить, далі кажу. 

Комісар громіздко підвівся понад самоваром, обіруч уперся кулаками 
в стіл, мов у трибуну, навіть черево втягнув, щоб усе як було, і гучним, 
трибунним голосом прокричав: 

— А тепер, кажу, з полум'яним більшовицьким словом-подякою 
виступить підполковник Драгунський, який доблесно воюватиме на 
бцих-о сталевих уральських машинах перемоги, як заповідав товариш 
Сталін! 

Крейнюков трохи почервонів од напруги й опустився за самовар. 

— Народ як зааплодує! Я ж його, красавця, он як представив! Усі, 
значить, на станції ждуть промови. А Драгунський твій як сказився. Цмок 
старого у вуса, мало з ніг не збив. Скок на «тридцятьчетвірку* і як 
загорлає: «Хочеш, иацан*... Там у делегації третій був, комсомолець років 
сімнадцяти, Парфен Петрович. Переможець, між іншим, фронтової вахти 
всього Уралу. Так він до нього: «Хочеш, иацан, я тобі за оці-о дорогенькі 
бляшаночки станцюю? * Ну?! 

Комісар ображено засопів. Ватутін ледве гасив в очах смішинку. 

— Не вистачало ще, аби він урізав оце... їхнє слово забуваю... 

Крайнкжов заклав великі пальці під пахви, як за жилетку. 

— Ну, «сім сорок*! Га? А ти ще його захищав!! 

Не маючи більше сил стримуватися, Ватутін розреготався до сліз, чим 
обурив комісара остаточно: 

— Якщо він не розуміє різниці між політичним мітингом змички 
фронту і тилу та посиденьками, я уявляю, який у нього безлад у бригаді! 
А що секретар обкому про наш з тобою фронт подумає?! Що, як він 
їхатиме через Москву, у ЦК зайде?.. 

Краннюкову явно не подобалося, що командуючий продовжує 
усміхатися. 

— Отака, скажуть, у нас з тобою політико-виховна робота? 
А в пацана, до речі, орден Леніна! За тисячу процентів плану! 

Крейнюков сердито відсьорбнув з чашки. 

— Та годі тобі, Костю. Драгунський один з кращих комбригів. 

— А хто каже ні? Добре воювати — ще не все. У нас отут-о,— він 
постукав себе по грудях, теленькнувши медалями,— партквитки. 

Чубитися далі перешкодили обставини: із суміжної кімнати шпарким 
кроком вийшла єфрейтор Лютик. 

— Товаришу командуючий, товариш капітан терміново просить ваг 
до ВЧ. 

Ватутін дзенькнув ложкою, так і не донісши її до рота. І зник за 
оббитими ватяною ковдрою фільонками. 

Крайнкжов підхопився, зайшов туди ж. Щільно причинив за собою 
двері, ніби в штабі хтось підслуховуватиме, ішвіть клицнув для певності 
французьким замком з секретом. 
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— Ну от,— буркнув під ніс Трохи мови ч,— і попоїсти людині не 
дають. 

— Та ви що, Трохимовичу?! 

Землячка зробила великі очі і прошепотіла: 

— Це ж товариш Ста... 

— А-а... Ну, тоді інший коленкор, вертуха. 

Старий зреагував на надзвичайне повідомлення так: неспішно накрив 
вівсяний кисіль перевернутою тарілкою та загорнув у байову солдатську 
ковдру. 

53 . 


В урядовій переговорній капітан-секретник походжав коло свого 
«солов'я» з таким виглядом, наче сюди може негайно увірватися штурм- 
група ворожих агентів. Хіба що ТТ не вийняв. 

Командуючий на льоту перехопив у нього трубку. Ну, зараз «соловей* 
тобі протьохка... 

— Так точно, я! Слухаю, товариш... 

— І ва-нов,— карбуючи склади, мовила трубка глухуватим сталінсь¬ 
ким голосом. — Ви зрозуміли мене, товаришу Ніколаєв? І-ва-нов. 

То був псевдонім, яким Верховний підписувався під багитьма особли¬ 
во важливими, шифрованими паперами, як для подібних потреб самому 
Ватутіну спустили згори «Школаєва*. Верховний постійно боявся, що 
ворожа розвідка може перехопити його накази. 

Але но урядовому телефонному зв’язку, який по лінії броньованого 
кабелю убезпечений від підслуховування та день і ніч охороняється 
спецчастинами НКВС? Хіба ж якісь Іванови мають такий яскраво 
виражений грузинський акцент?.. 

— Так точно, товаришу Іванов! Зрозумів. 

Чути було погано, мов за тридев'ять земель. Наче кремлівське ВЧ не 
забезпечується усіма наявними технічними можливостями Пересиикіна*, 
усіма можливими і неможливими секретними пристроями. До того ж за 
спиною сопів, як ковальський міх, Крайнюков, і Ватутін заткнув пальцем 
друге вухо. 

— Доповідайте обстановку, — коротко наказав Іванов-Сталін. 

— Противник атакує тепер здебільшого па заході. Становище в центрі 
майже вдалося стабілізувати. Але боюся, що Коростень більше кількох 
днів но вдасться... 

— Зрозумів. Не продовжуйте! 

Сталін перервав різко, невдоволено, ледве він назвав північно-західну 
географічну точку фронту, що тепер починала непокоїти найбільше. Не 
дав доказати, що, як і в ситуації з Брусиловом тиждень тому, триматися за 
Коростень під ударами постійно наростаючих сил противника, на думку 
Ватутіна, нема сенсу. Хоча це і великий залізничний вузол, і стик між 
групами армій «Південь* та «Центр*, але надто великі, нічим не виправ¬ 
дані втрати. Він наївно приберігав цей аргумент наостанок, не розуміючи: 
хіба ж Сталіна цим проймеш? 

— Я ж наказував вам наступат? — в голосі Іванова прохопився 
сильний акцент. — Інший вихід ест? 

Ватутін зробив усе, щоб ного відповідь зазву чала якомога переконли¬ 
віше. Це єдине, що він справді ще може. 

— Нема, товаришу Іванов, повірте. Я все зважив. 

Трубка помовчала. 

З-за вікна, забраного залізними гратами все тим же секретником, як 
на глум, долинув патефонний Утьосов: 

Вот когда прогоним фрн нцп... 


* 1іер**сиіікін І. Т. (1904 — 197Н) — маршал кійськ .ін'няку, тоді нарком зв'язку СРС.'Р 

І водночас заступник наркома оборони хичальїінк Головного управління зв'язку Рад я неї. 
кої Армії (рад.). 
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Батутін прикрив долонею мікрофон і сердито зиркнув на комісара. 
Замість сопіти в потилицю, краще 6 перепинив концерт. 

— З вами говорив про особливости моменту товариш Юр*єв а ,— 
пригасивши гнів, повільно, майже по складах, сказав Іванов-Сталін. — 
Мені здається, ви не все зрозуміли”. Час дат достойну відповід зарозумі¬ 
лому ворогу. Якщо цього не зробите ви, ми... 

Перед паузою він зробив притиск на «ми*, як тоді, коли говорив про 
себе в третій особі: «товариш Сталін*. І це страхітливе, можновладннцьке 
♦ ми* заміняло зараз не менш страхітливе Ім'я вождя. Не скажеш-бо про 
себе «товариш Іванов*? 

— Ми — ви зрозуміли? — ми доручимо це зробити іншому. Чекайте 
нашого гостя. 

Крайнюков пропікав очима стрижену під напівбокс потилицю 
Ватутіпа. Потому, що Иосиф Шссаріонович не дає комфронтові докінчити 
фрази, він з жахом розумів: діями фронту товариш Сталін украй незадо- 
воленнй. А це вже кидає тінь і на нього, першого члена Військради. Треба, 
треба негайно будь-що зсовувати командуючого з його огульно-оборонної 
позиції. Інакше гриміти вам укупі. 

— Товаришу Іванов, мої війська... 

І за тридев'яті, земель було чути, як Сталін вилаявся і з серцем 
жбурнув трубку на важелі. 
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Невдовзі після цієї розмови Сталін казав Рузвельту та Черчіллю: 

— В останні три тижні німці розгорнули наступальні операції на 
Україні — на південь і на захід від Києва. Вони відбили в нас Житомир — 
важливий залізничний вузол. Про це вже оголошено. Мабуть, днями вони 
заберуть у нас Коростень — також важливий залізничний вузол. 

Ватутін, звичайно, не знав і не міг знати, що з обговорення важкої 
ситуації, в якій він опинився, 28 листопада розпочнеться світової ваги 
подія. У велетенській воюючій державі, розчахнутій кровоточивою раною 
фронту від Білого моря до Чорного, взагалі лише окремі люди зішли про її 
місце. А ще менше — найбільш довірені, перечищені відомством Берії до 
десятого коліна троюрідної бабки — обізнані були з маршрутом Верховно 
го. 

Конференція глав урядів антигітлерівської коаліції в Тегерані 
готувалася за умов цілковитої секретності. І не лише тому, що надто 
принадлива ціль для абверу — накрити б скопом усю велику трійку. 
Агенти німецької розвідки і справді нишпорили по всьому світу, бо Берлін 
мав інформацію, що досягнуто принципової домовленості про зустріч 
лідерів трьох держав найближчим часом. Он і американському президен¬ 
тові та британському прем'єру попередню, перед Тегераном розмову 
довелося влаштовувати потаємно — на військовому кораблі в морі побіля 
Каїра. 

Але про щільну запону секретності день і ніч дбали ще з іншої 
причини. З віком — і війна сприяла цьому, як дріжджі,— дедальшого 
розвитку в радянського прем'єра набувала нечувана підозріливість, страх 
замахів на життя, давпо ототожнювапе з життям народу, а отже, і з долею 
війни. На схилі літ ця риса стане взагалі патологічною (медики, щоправда, 
могли б ужити точніший психіатричний термін), і хто порахує, як дорого 
коштував психі'шмй стан вождя країні? 

Отож те, що відбуватиметься у великій політиці протягом трьох 
останніх днів листопада та в перший день грудня сорок третього року, буде 
огорнуто глухою, без шпарин завісою таємниці, яка трохи відхилиться 
лише по закінченні конференції в комюніке, а цілком, певне, уже ніколи. 

Від Сталіна не приховалося, що після його повідомлення про 
труднощі Черчілль, припалюючи сигару, багатозначно позирнув між 

П««ідон1м Г. К. Жукопа (рад.). 
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долонь на американського президента. Це могло означати єдине: хіба 
я неправий, що росіян треба якнайдовше залишити сам на сам з Гітлером? 
Нехай їдять одне одного. 

Ураз скипівши, Сталін, проте, також, не кваплячись, зайнявся і собі 
люлькою. У великого вождя манери повинні бути статечні, неквапливі, 
кожен рух має нести відбиток сили і величі, і він давно вже привчив і себе, 
і всіх до цього. 

Співрозмовники його за круглим столом, де в центрі барвистою 
клумбочкою стояли три прапорці — радянський, американський та 
британський, — терпляче чекали, доки батечко Джо розпалить тютюн. 

— У міру того, як минає час, — незворушно в ів далі Сталін, тримаючи 
люльку за горіхову чи пінкову чашечку, як завжди, тільки правою рукою, 
бо ліва була суха І погано слухалася, — різниця між чисельністю російсь¬ 
ких і німецьких дивізій стає дедалі менша. Великі труднощі становить 
також те, що німці по-варварському все знищують при відступі. Це 
утруднює підвезення боєприпасів. У цьому причина того, що наш наступ 
уповільнився. 

Сталін зробив паузу для затяжки і випустив кільцями дим. 

— У цьому районі німці мають п'ять нових танкових дивізій і три 
старі танкові дивізії, разом вісім танкових дивізій, а також... 

За знаком Ворошилова помічник підклав аркушик з даними, але 
Сталін сердито відсунув папірець. 

Звуженими до гвинтівочної цівки темно-брунатними зіницями він 
скоса вперся в позолочений гудзик на грудях маршальського мундира 
Ворошилова. 

Невже Клим, найближчий соратник, хоче виставити перед союзника¬ 
ми, буцімто Верховний так постарів, що не здатен запам'ятати декілька 
паршивих цифр? Але продовжував при цьому говорити рівно і незворуш¬ 
но, як метроном. Лише від стримуваного гніву посилився акцент, і він 
чисто по-кавказькому перестав ставити м’які знаки: 

— ...а також двадцат дві — двадцат три піхотні та моторизовані 
дивізії. їхнє завдання — знову оволодіт Києвом. Таким чином, у нас 
попереду мают бут деякі труднощі. 

55 . 

— Але, але... — нетерпляче дмухав у трубку Ворошилов. 

Ще зо столом переговорів із союзниками він вирішив у найпершу 
ж перерву зв’язатися з Москвою, особисто запитати в Генштабі останні 
дані від цього мудрія Ватутіна. 

Дивно, але зв'язок посольства в Тегерані не спрацював з першого разу. 
Учора ж Москву було чути, ніби із сусідньої кімнати. Чи, може, справді 
цей ранок якийсь заклятий?! 

Нюхом давнього царедворця він зауважив уранці крайнє невдово 
ленпя Сталіна. І надала ж нечиста поткнутися з цим папірцем. А може, 
і щось більше, страшніше, ніж просто невдоволення. Що важко віддається 
словами і його треба відчути сідницею як мить, коли понесе кінь. 

Хто-хто, а він, Клим, таки знає, як за «щось* можуть статися будь-які 
дії. Набачився, слава богу, донесхочу, коли Коба, давній друг і покрови 
тель, на якого він поставив, мов на скакового ахалтекінця, ще замолоду 
і но помилився, коли всесильний Коба найбільше наблизив до себе. Такий 
самий підозріливий, спопеляющнй погляд — бр-р, ліпше б не згадувати — 
уже відчував і на собі, наче вони не знайомі аж з дев'ятсот шостого, не 
ризикували разом у Баку, коли у бойовиках потрошили з Камо багатіїв, не 
топили в Царицині баржу з ненависними обом грамотіями-«воєнспецами*, 
а свою відданість Клим не доводив Кобі буквально щодня, не шкодував на 
це ні сил, ні вигадки, ні здоров'я. Зрештою, не чия-небудь, а його ж таки, 
Клима Ворошилова, стаття «Сталін і Червона Армія*, піднесена Кобі на 
круглі п'ятдесяті іменини, започаткувала його славу великого полководця. 
Дещо, звичайно, довелося переробити в історії, щоб уся громадянська 
стала перемогою всюдисущого військового таланту наркомнаца Сталіна. 
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Але то дрібнички у порівнянні з тим, якою задоволеною усмішкою 
ворухнулися прокурені вуса, коли Кобо читав чернетку статті. Випили за 
успіх «писателя», і Коба зробив деякі зауваження, щоб його видатна роль 
не була забута ані в жодному моменті. І щоб ніхто більше не згндувив 
скороспішноі оцінки «Старьїка», Леніна (тут у Ворошилова був і свій 
інтерес), буцімто їхня партизанщина на Царицннському фронті кошту¬ 
вала Червоній Армії шістдесяти тисяч чоловік. 

А коли отак само, до печінок, глипнув — Коба тоді був конче 
невдоволений ходом війни з проклятими білофіннами. Дозволив навіть 
собі при людях перекривляти його, наркома Ворошилова, дзвінке, 
розтрублене всіма газетами більшовицьке гасло: Червона Армія битиме 
ворога лише на чужій території, а розіб’є — малою кров’ю, єдиним 
ударом. 

У вужчому колі своїх, за коньяком та «Цинандалі» на кунцевській 
дачі, де Семен Будьонний шкварив на гармошці, а тебе примушували по 
сто разів співати «Розпрягайте, хлопці, коні», Коба загалом зробив його 
посміховиськом за фінські невдачі. І досі винним за передвоєнний стан 
армії вважає колишнього наркома. Ніби не знає, за чиєю командою ти 
викорінював розпеченим свинцем крамолу, троцькістську гнилизну, яку 
понасаджували в армії всі ці якіри, уборевнчі, тухачевські? Оно ще і нині 
палець болить од усіх тих резолюцій на телеграфні запити з округів: 
арештувати, розстріляти, судити і розстріляти. 

Стратегів з себе корчили, розумники з академіями, а пошилися в дурні 
з діркою у лобі. Гадали, наївмякк, що здатні обскакати пертого червоногб 
офіцера. 

Прізвисько, падлюки, вигадали вам, легендарним героям Першої 
Кінної: «Вершники без голови». А хто лишився без голови? Отож- 
бо. А перший маршал Ворошилов і досі в сідлі. Буде похований у Крем¬ 
лівській стіні, а не у вигрібній ямі на Соловках! 

Бач, братове покійнички, не вас, не свого улюбленця Жукова, 
вискочку халхін-гольську, Коба взяв у Тегеран, не Василевського, теж 
з молодих, та ранніх. Згадав, ушанував-такн вірного Клима, Старий кінь 
борозни не зіпсує. Попрацюємо ще для матінки-історії. І якби ж не ота 
ранкова промашка... 

Зв'язок ігарешті налагодили. Ворошилов не привітався і не назвався. 
Нехай би хтось спробував не впізнати голосу члена Держивного комітету 
оборони! Набурмосившись від самої думки про непоштивість, він буркнув 
у трубку якомусь з верхніх чинів Генштабу: 

— Ану, не чухайся, дай мені обстановку під Києвом! 

Чим далі вислуховував маршал доповідь, тим крутіше брався 
сливовий руи’янчик над губою навколо трикутних вороши 
ловських вусиків, які на втіху йому мавпували в армії з наркома. 
А далі зірвався на крик: 

— Яка, до єдрені-фені, оборона?! Та в нього сьома клепка є в тім’ї, 
у вашого Ватутіна? 

З Москви, певно, щось пробували пояснити щодо клепок чи оборони, 
але генштабівське белькотіння не задовольняло маршала жодною мірою. 

— Він розуміє, що зараз потрібно?! Наступ!! Чуєте? І тільки! Як пе 
хоче?.. Та я ного роовітру разом з сой ля ми на табаку! Так... так... Не такії 

Сливові рум’янчнки вибралися вище, на щоки, оброблені до полиску 
посольським перукарем-енкавеесником. Після недовгої мовчанки маршал 
знову завів з високої бабської ноти, на якій він виводив у компанії Коби 
«Розпрягайте» : 

— Зарубайте на всіх своїх поганих носах: товариш Іванов... чуєте?., 
товариш Іванов наказував, щоб... Але, але! 

Начальник вузла зв’язку посольства, який упродовж розмови стояв за 
налитою кров’ю потилицею маршала на відстані трьох чемних кроків, із 
жахом збагнув ватяними ногами, що на лінії знову щось бемкнулося і що 
Йому цей бемк так не минеться. 
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Ворогиилов щосили, немов у сурму перед кавалерійською атакою, 
задмухав у трубку: 

— Москва! Москва! Але! Ви що там — усі повиздихалн?! Але!.. 
А розпротак т-твою перемать! Чого стовбичиш, як опудало на городі?! 

Ні живий ні мертвий, начзв’язку збагнув нарешті, що маршал зводи¬ 
ли згадати не чиюсь, а таки його покійну матусю. Коліна підточувалися: 
маршала досі він бачив лише в училищі НКВС серед портретів членів 
Політбюро ЦК ВКІІ(б) у червоному кутку. А вчора через крихітну 
шпаринку між штор угледів у внутрішньому дворику посольства такий 
портрет, такий... 

Від згадки про нього начзв’язку переміг зрадливу внтяність 
і прожогом кинувся вперед, мов на амбразуру. 

Він хапався за свої секретні апарати. 

Батькував по дорозі підлеглих, які траплялися під ноги, маршальсь¬ 
ким триповерховим робом. , 

На комутації у шарпанині поранив до кістки підмізинковий палець, 
але блискавично зняв панель, запорпався в силі-силенній переплутаних, 
здавалося б, без усякого ладу-порядку різноколірних дротиків. 

Проте все, все марно. 

Змокрілою спиною, лопатками, кістковим мозком він відчував погляд 
маршала, наче оголений для удару клинок. 

Москва мовчала, мов заціпило. 

Ураз захрипнувши, наче вижлуктив у ЦТТКО імені Горького пару 
холодного пива, начзв’язку, нерозігнутий, з руками, запущеними, як 
у хірурга, в нутрощі секретної апаратури, наважився до-о-доповісти, хоч 
досі не заїкався зроду-віку: 

— По-орушення зв’яз... гку... поза на-ашим впливом. Т-то... оваришу 
маршал Ра-адянс... юзу... 

Ворошилов, який мовчки пощипував вусики, повівся на диво спокійно. 
Він більше не мав ані хвилини, бо запізнювався на офіційний обід, який 
був продовженням переговорів. 

Цей мурмило і паскудник Ватутін зіпсував йому всю обідню. 
Запросив, бач, у Ставки добро на доукомплект та оборону. Не вдасться 
тепер, холера, першим умаслити Кобу доброю звісткою. 

Ну, начувайся, мудрій а усіма своїми академіямн-переакадеміямн. 
Пригадаю в слушний момент... 

56. 


«Соловей* з Москви вергав такі любовні рулади, що Ватутін, 
кривлячись, відніс трубку подалі від вуха. 

— Я вже доповідав Генштабу, що прекрасно все усвідомлюю. Все! 

Він відсунув волаючу мембрану ще далі, доки дочекався, коли його 
високочинний співрозмовник у Москві, не охололин ще від нищівного 
тегеранського прочухана Ворошнлова, задихнеться від крику. 

— Я... Та послухайте ж, врешті-решт! Я не гірше за вас знаю, що 
маршал Ворошилов член ДКО і член Ставки! Що?.. От нехай приїде та 
пустить у наступ проти «тигрів* кінноту, як у сорок першому. Із стрічкою 
через плече: «Дайош Берлін!* 

Від злості Ватутін забув, що треба бути обережнішим із мстивим 
колишнім наркомом, колись у Генштабі наслухався чимало переказів про 
його вихватки. 

— Та ви мене маршалом не лякайте! Мене Манштейн уже місяць 
лякас краще від вас... Так! Моє рішення остаточне. Наступати зараз не 
можу. 

Скорострільна рулада повторилася з новими колінцями. Коман 
дуючий спробував відсунути від себе трубку ще, але вже не вистачало 
руки. 

— Та які, господи, резерви?! З ласки Жукова я одержав од РВГК 
лише один нещасний корпус!.. Згоден, свіженький. А сусіди, в Черняхов- 
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еького та Москаленка? Вимотані до знемоги? А десять зустрічних атак на 
день? Що?.. Вперед? Ні! Ка те-горич-но! Я не хочу єдиного — профукати 
Київ! Зараз головне стабілізувати фронт. Що? Я не дитина, годі мене 
застрашувати відповідальністю. 

Він подивився на найближчих підлеглих, які тривожно прислухали¬ 
ся, намагаючись за відповідями командуючого відновити плин геншта- 
бівської прочуханки. Паленіючи, відщепнув гачки на давкому стоячому 
комірі кітеля, що рідко робив на людях. Потер вивільнену, як од зашморгу, 
шию і вже спокійно відкарбував: 

— Можете записати. Так, персонально для маршала Ворошилова! 
Фронт буде стабілізовано. На лінії Черняхів — Радомишль... Що? Ну, 
знаєте! Коли не встигаєте — запрошуйте стенографа. Я не маю часу 
никатися до ночі! Так... правильно. Радомишль — Ставище — Лучин. 
У мене все. Ні, Ставище до Києва ще ближче... 

Обернувшись до штабних на чолі з Боголюбовим, який нетерпляче 
переступав з ноги на ногу, командуючий зітхнув і застебнувся по формі. 

— ІІо місцях і готуймо директиви арміям. Як домовилися: оборона та 
доу комплект. 


67. 


Старовинний підлоговий годинник у радянському посольстві в Теге¬ 
рані мелодійно відбамкав десяту. 

Сталін, який безперестанку, певно, на негоду розтирав суху ліву руку, 
гостро примружився на Ворошилова: 

— А товариш Ворошилов нехай запам'ятає: головне його завдання на 
нараді військових представників — домогтися точної дати відкриття 
другого фронту. 

— Або, як вони його називають, операції «О... О... Оверлорд» через 
К... К... Канал. Себто Ла... а... Манш, — сірим голосом додав Молотон. 
який сильно заїкався, і вийняв з нагрудної кишені приталеного смугас¬ 
того піджака носовичок, щоб протерти пенсне. 

Він усіляко приховував це, але був невдоволений, що Сталін потягнув 
за собою Клима. 

На нараді військових представників з більшим пієтетом ирнслухову 
валися б, мабуть, до Жукова чи до когось з бойових генералів, чиї імена 
гримлять у зведеннях Радінформбюро. Чи хоча б Висилевського. Бо і янкі, 
і Альбіон представлені на конференції відповідно начальниками геншта¬ 
бів. Отже, логічніша була рівноцінна співучасть, а не Перша Кінна. Але 
Коба не послухався. 

— Жюков нужин мені на фронті. Чи тобі недостатньо, що в Тегерані 
буде маршал — маршал Сталін? 

Молотов подумки картав себе за похибку. КобІ дедалі більше 
подобається уявляти себе полководцем. То нехай, славу великого полко¬ 
водця не ділять на сто осіб. Он останнім часом що вигадав? На запівнічних 
вечерях у Купцеві примушує генералів наливати «Московську» не в чарку, 
а у фужер. Бо так п’є товариш Сталін, до дна. А собі замовив особливий 
фужер. З товстелезного скла, з оптичним фокусом. Влазить у нього лише 
крапелиночка, а враження — повнісінький по вінця. Тішить його до сліз, 
коли, перепившись, бойові генерали, Герої повзають попід столом рачки. 
А товариш Сталін, бач, пив нарівні з усіма, а наче росинки в роті не мав. 

Воронінлов весь час нервово совався на парчовій козетці із гнутими 
золоченими ніжками, ніби заповзявся протерти до дірок новеньку царську 
оббивку, призначену зовсім не для його пролетарсько-кавалерійської 
сідниці, бо розмова відбувалася в апартаментах Сталіна. 

Ворошилов не так слухав настанови, як намагався вгадати, чи 
відпустив йому Кобо вчорашній гріх, а чи продовжує шукати злий умисел, 
бо ж, як відомо, Коба нічого не забуває. Але на знайомому до останньої 
віспинки обличчі не міг прочитати ну анічогісінько, від чого занервувався 
ще більше. А засовався так, що нарком закордонних справ Молотов, з 
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яким у Ворошнлова було давне потайне суперництво за симпатії Коби. по¬ 
чав роздумувати з непроникною міною на кирпатому, невиразному лиці: 
що ж Клим продірявить раніше мозолею від сідла — оббивку чи англійсь¬ 
ке сукно новеньких штанів з шикарним маршальським лампасом? 

А Ворошилов погано розумів, що Йому кажуть. Бо по-свійському, 
Климом, Коба не назвав його жодного разу, навіть коли за сніданком 
запропонував причаститися по єдиній для хоробрості. Тобі б отепер 
наркомівську дозу. Чи й дві. Адже зараз плуганитнся на нудотну нараду 
з Маршаллом та генералом Бруком, а в головному, заповітному ясності 
нема й нема. 

— Скажете їм, товаришу Ворошилов... — Ну от, знову: «товаришу 
Ворошилов, товаришу Ворошилов»... Офіційно, як на Пленумі! — ...що 
з моменту зимових битв на Волзі Червона Армія продовжує нести 
головний тягар. 

Сталін, називаючи битву, не вжив назви міста свого імені, і в цьому 
Ворошилов побачив поганий для себе знак. Будучи в доброму гуморі, Коба 
часто казав йому довірчо: «Царицин»,— чим підохочував до спогадів про 
спільне героїчне минуле. Адже добре знає, що Клим не забариться 
затьохкати соловейком про його воєнні заслуги у громадянську, а заодно 
потоптатися з матюком по колишньому головкому Іудушці-Троцькому, 
подарувавши додаткову втіху. Нехай ніколи не забуває, звідки та з чиєї 
ласки почалася його, луганського слюсаря, запаморочлива кар’єра аж до 
наркомвінськмора, до першого маршала, до національного героя. 

— Ііаведіт їм останній приклад, товаришу Ворошилов. Саме з узбе¬ 
режжя Ла-Маншу Гітлер і перекинув під Київ двадцат п’яту дивізію фон 
Шелла. А союзники, особливо Черчілл, намагаються під буд-яким 
приводом відтягти дату висадки десанту в Північній Франції. Тепер він 
посилається на можливості в Середземному морі, на труднощі з де¬ 
сантними суднами. 

Молотов потай зловтішався: не послухався Коба розумної поради, то 
й мас клопіт. Утовкмачує розмірено й повільно, по десять разів, наче не 
вірить у розумові здібності розцяцькованого маршальським золотом 
вершника без голови. 

— А ви поясніт їм, товаришу Ворошилов, як Ватутін з Конєвим з хо¬ 
ду форсували Дніпро. Напередодні Нового року ми повинні повернутися 
до Москви нарешті з цілковитою ясністю. 

Сталін на півслові зник у непомітних дверях, вбудованих у спеціально 
зроблену до конференції за його смаком дубову панель. 

Завданнячко, одначе... 

Ворошилов з неохотою підвівся з козеткн. Молотов крадькома, як усе 
робив, глипнув мимохіть крізь пенсне, чи не проялозив Клим дірку. 
Приниженням свого суперника-побратима він одержав перед робочим 
днем маленьку сатисфакцію за непослух Коби. 

Ворошилов хвилину-другу поскубав вусики, намагаючись нічого не 
забути. І рішучим, сягнистим кроком, який хвалив в нього Коба, рушив на 
нараду, мов приборкувач до клітки з тиграми. 

58. 

Рівно о 10. ЗО, звертаючись до свого американського колеги генерала 
Мяршалла, глава британського генштабу генерал Брук ще раз промусував 
процедурне питання: 

— Якщо я скажу що-небудь, що не відповідатиме думці американсь¬ 
кої сторони, прошу мене перервати. 

Ворошнлову ще вчора набридли ці дипломатичні витребеньки, па 
яких так кохається занудний Молотов, корчачи з себе великого диплома¬ 
та. йому нетерпеливилося одразу ж схопити вузду до основного, що нака 
зував Коба, аби чогось, боронь боже, не забути. А там — дайош другий 
фронт! І — просурмити перемогу, щоб пом’якшити вчорашній гнів свого 
патрона. 


КОНТРУДАР 


101 




— Я ще раз хочу запитати генерала Брука. Чи вважають англійці 
операцію... ну, цю... — Як на зло, слівце Вячеслава начисто випало 
з кавалерійської голови. Лорди... морди... ага! — Чи вважаєте операцію 
«Овер... лорд» головною операцією? 

— Я чекав на це запитання. 

Брук зволікав для початку, а тоді на невдоволення Ворошилова 
заторохтів так швидко, іцо за ним ледве встигав перекладач. 

— Він, Брук,— тлумач уживав чомусь третю особу, як часом про себе 
Коба,— має сказати, що він не бажає бачити невдачу союзників як 
у Північній, так і у Південній Франції. А за деяких обставин ці операції 
приречено на провал. Для успіху цієї операції мають існувати деякі 
передумови, які не дали б німцям можливості, використовуючи добрі 
дороги у Північній Франції, підкидати резерви. 

З жиру бісяться, лорди-мордн. Попробували б перекидатися, як ми, 
по наших дорогах. Коні грузнуть по черево. 

Ворошилов ледве дочекався, доки цей балакун англієць перестане 
напускати словесного туману. Адже в нього є і друга директива Коби, 
щодо наших форсувань. Досить уже вчорашнього гвинтівочного погляду, 
щоб він не виконав його волі, оно і досі пуп холоне. С, є кому настукати 
Кобі про його поведінку на нараді, буцімто Клим хляпав вухами. Он 
скільки військрадників посадовили за плечима. А Берія ж тут-таки, 
у Тегерані, так і чигає на здобич, вислужується. Роз’їжджає на лімузині 
день і ніч по доріжках, комір підняв, під капелюхом начепив чорні 
окуляри, гнида. Мабуть, тільки й жде, крук, щоб ти спіткнувся на всі 
підкови. Зараз же рубонемо з плеча. 

— Ми розглядаємо операцію через Канал як оиерацію нелегку,— 
мовив Ворошилов якомога поважніше, відповідно до свого чину тп'своєї 
слави. — Ми розуміємо: ця операція важча за форсування річок. Таких, 
як Дніпро, Десна, Сож. Правий берег у них гористий і при цьому добряче 
укріплений німцями. Ми маємо сказати: операція через Канал, якщо вона, 
звісно, провадитиметься по* серйозно му, буде успішною. Повірте моєму 
досвіду, панове. Німці побудували на правому березі вказаних річок 
сучасні міцні залізобетонні укріплення, озброїли їх потужною артиле¬ 
рією. Вони могли обстрілювати низький лівий берег на велику глибину. 
Не давали нашим військам підступити до річки. 

Від незвично довгого пасажу маршал трохи задихався. Доки строчив 
з «максима» перекладач, він відлив боржому з кришталевої склянки, де 
шрапнеллю розривалися гострі на смак пухирці. 

— Але! 

Маршала тішила та увага, з якою прислухаються співрозмовники. 
Треба не забути розповісти про це Кобі. Нехай не думає, що в дипломатах 
удатний лише заїка Вячеслав. 

— Але. Після концентрованого артилерійського та мінометного 
вогню, після міцних ударів авіації нашим військам удалося форсувати ці 
ріки й ворога було розгромлено. 

Зозла на цього мудрія Ватутіна Ворошилов порушив заповіт Коби, не 
-назвав ні його, ні Конєва імені. Надто жирно, щоб вас хвалив перед білим 
світом сам Клим Ворошилов. Та й кому завадить, якщо союзники поду¬ 
мають, ніби це він з шашкою наголо форсував Дніпро? Плавом на 
бойовому коні. Як вирішили були, що він. Ворошилов, звитяжець Царици¬ 
на, і є головний у сталінгридській перемозі, коли вручали Кобі пам’ятний 
меч. Переконувати їх. що це не так, дзуськи, він не збирається. Хоча, 
звичайно ж. муляє та обставина, що з деякого часу Коба вперто не 
допускає ного, першого червоного офіцера, і близько до фронту, тримає 
при собі. Оберігає, мабуть, як національну святиню,— таке пояснення 
вигадав для себе Ворошилов. Хоч у глибині душі розумів, що причини 
зовсім інші. 

Поки славетний російський маршал, з ім’ям якого чомусь не 
пов'язувалася жодна перемога у великомасштабних операціях Червоної 
Армії, зблискуючи діамантовою маршальською зіркою під горлом. 
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розливався солов’єм, один з англійських генералів-радників швидко 
начеркав записку і передав її Брукові. 

«Виі Уаіиїіп адаїп >лміЬ<ігауу5 іо іН© Опіерег.* е 

Брук подякував чемним нахилянням проділу, але тут же вирішив не 
користатися з підкинутого аргументу. Обвішаному орденами російському 
солов'єві, здасться, більше заімпонують лестощі. Недаремно ж марно- 
слав’я, фантастичне славолюбство зафіксовані в перегорнутому ним. 
Бруком, досьє найближчого поплічника батечка Джо. 

— Дорогий маршал Ворошилов! — мовив він урочо, немов до 
коронованої особи. Може, в такий спосіб удасться зсунути опонента 
з прямолінійної, як багнет, позиції? — Англійці з великим інтересом 
і захватом, можу цілком завірити Ваше иревосходительство, стежили за 
форсуванням річок Червоною Армією, сер! 

Іч, стерво язикате, убік відводять сери-мери-пери... Сливовий рум'ян - 
чик проступив навколо вусів Ворошилова. Коба, може, і правий, що 
він не тямить у новітній танково-аеропланній стратегії, але на таке от 
паскудство нюх у Клима ще ого-го. Безпомильний, як куля. Хай би Коба 
підкидав такі завданнячка своєму Молотову. Ото вже вміє викручуватися 
дзигою. Дцрма що хтось з постріл я них дотепників вигадав Вячеславові 
наліпок «кам'яна сідниця*. 

— Однак,— поспішив на виручку британському колезі американець 
Мцршалл,— я повинен заперечити маршалові Ворошилову з приводу його 
висловлювань про десант через Канал. 

Тьху ти, а оце де ще узялося? Прізвище «Маршалл*, та присохнуло 
в генералах. А туди ж. проти тебе, куди кінь з копитом. 

— Якщо при форсуванні річки поразка військ, що висадилися, 
означає лише невдачу, то поразка при десанті за океан означає катастро 
фу. 

Ну ж як викрутило. Лайно заморське. 

Закипаючи, Ворошилов з трудом дослухав тачанковий дріб перекла¬ 
дача. Налився сливовою кров’ю і рубонув по-пролетарському, навідліг, 
з плеча: 

— Не зго-ден!! 

А що ж ти гце міг зробити під перехресним вогнем?! 

_5 9. 

У півнеба палахкотіли заграви, мішаючи день і ніч. 

Від поліських борів, побережного каміння Тетерева, від дощенту 
сплюндрованого Брусилова, з-над іртиську заплаву, соборні хрести 
Василькова і аж до Дніпра за Трипіллям, праматір’ю викопної культури, 
горіли розрізані фронтом навпіл села. Палали міста, вдруге здані ворогові, 
і діти знову ховалися у льохах, і лютували зондеркоманди, і косими, 
вологими сніговіями замітало траншеї, і під похмурими дощами, що 
змінювали їх, осідали братські могили в розгаслнх полях, край шляхів, 
біля ніг тополь та на голих маківках давніх курганів і Змієвих валів. І не 
було, не було спокою солдатам у вогкій цій, тривожній землі, нашпигова¬ 
ній залізом і слізьми, замішеній гусеницями, лопатами саперів та 
поховальних команд, бомбами, наказами і чобітьми, резолюціями стояти 
на смерть, прокльонами і плачем,— ні мертвим, ні живим. 

Але він вирвав, виборов передишку. 

Стиснувшись, змалівши плацдармом, устромивши в небо дими, 
прокльони, зенітки, фронт похитнувся, але не перервався. Випручався. 
Вистояв. Вижив. 

Кінчався листопад. 

Найтяжчий листопад з усіх сорока двох років життя сільського 
воронезького хлопчика, генерала армії Ватутіна. 


1 «Однак Вату тій знову відступає до Дніпра» {ан/л.). — І*ед. 
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І Київ жив за спиною, і плинув Дніпро вільними водами, і в нужден¬ 
ній, втомленій землі між німотою могил та ворушінням касок уже 
проросло кинуте на весну зерно. 


Книга друга 

ГРУДЕНЬ 

і. 

— Містика, чортівня, та й годі! 

Начштабу Воголюбов, як буря, влетів до кабінету командуючого 
і потрясав на порозі затиснутим у жмені папірцем. 

Гупання його чобіт,— а начштабу мав гучну, як і він сам, манеру 
ходити.— викликало роздратований погляд першого члена Військової 
ради. Крайнюков стояв біля стільця командуючого. Ватутін широко 
розставленими ліктями спирався на робочу карту фронту і уважно слухав. 
Певно, по штабному приймачу передавали щось екстраординарне. 

Начштабу в незручній позі завмер на півкроці та прислухався до 
урочистого голосу з трофейного ♦Телефункена*. 

Заповнюючи низами всю кімнату, з Москви лунав Левітан: 

— Наш наступ буде нещадний і наростаючий. Закінчивши наші 
дружні наради, ми впевнено чекаємо на той день, коли всі народи світу 
житимуть вільно, не зазнаючи дії тиранії, та відповідно до своїх різних 
устремлінь І СВОЇХ) сумління. 

В ефірі засвистіло, пішли перешкоди, і Ватутін поморщився. Ад’ютант 
тут же метнувся крутити настройку. Індикаторна лампа замиготіла 
зеленим котячим вічком, свист ущух, але голос розплився, як чорнило на 
ііромокашці. А коли вдалося знову намацати і сфокусувати московську 
хвилю, транслювали вже бравурну, з литаврами музику Глінки. 

— Ну, все зрозумів? — спитав Ватутін Крайнюкова. — А я ж, 
дурень, ніяк не міг уторопати, чому Верховний тоді все натяками та 
натяками і на півслові обриває. 

— Виходить, товариш Сталін говорив з тобою з Тегерана?! 

— Звідки ж іще. І чути, мов за тридев'ять земель. 

Брови Боголюбова заворушилися. 

— Просвітіть нарешті, при чому тут Тегеран?! 

Крайнюков відмахнувся недбало, мов од настирної мухи: 

— Та конференція там була, трьох держав. Ну, Миколо Федоровичу, 
здається, другий фронт нарешті видно? Союзникам наче нема куди 
зволікати далі. 

— Може, і нам тепер стане легше? Треба ж буде Гітлерові звідкілясь 
брати танкові дивізії в Європу. 

Ватутін з такою надією втопив погляд у розгорнуту на весь стіл карту 
свого фронту, ніби там уже щось могло змінитися. 

— Принаймні одне ясніше — чого від нас усі хотіти. І Жуков, 
і товариш Сталін, і Ворошилов... — Крайнюков, здивований своїм 
відкриттям, смикнув рудувате пасмо. — Конференція у верхах, потрібен 
успіх, а в нас... 

— Угу,— втрутився Воголюбов. — Хіба ти не розумів цього раніше? 

Начштабу останнім часом досить іронічно ставився до стратегічних 
висновків першого члена Військової ради. 

Крайнюков ущипливо спитав: 

— Признайся, може, тебе інформували з Кремля, що в Тегерані 
конференція? 

Він теж не попускав Боголюбову, тим паче що питання зараз не його, 
а суто комісарське — висока політика, в якій, вважав Крайнюков, 
начштабу ні бе ні ме. 
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— Та при чому тут, їй-богу, Тегеран?! — скипів Боголюбов. — 3 оцим 
наступом Генштаб у мене ось уже де сидить! 

Він поляскав себе по потилиці. 

— Годі-бо вам! — спинив Ватутін, не відриваючи очей від карти. — 
Ну, що там за містика? 

Боголюбов зиркнув на комісара, хотів був щось сказати, ну, 
принаймні, що для серйозних штабних питань треба мати й відповідну 
підготовку, а не балабонити, але стримався. 

— Прибули перші резерви. Розвантажуються в Дарниці. 

— Я питаю: що там за містика? 

Боголюбов потряс папірцем, який стирчав з кулака: 

— Хрінове, як не сказати більше, донесення розвідки Москаленка. 
Я б їм... 

— Читайте. 

Начштабу розпростав пожмаканий рапот, нервовим рухом зсунув на 
лоб окуляри Гі почав читати: 

— «Внаслідок активних дій розвідників, шляхом захоплення 
контрольних полонених...» 

Ватутін жбурнув олівець на стіл. 

— Коли, господи, відучаться в службових паперах самі себе гладити 
по голівці! Далі. 

Боголюбов, який не чекав вибуху начальства, про всякий випадок 
випустив кілька слів преамбули, що теж могли бути витлумачені як 
похвальба, і знайшов потрібне місце. Повідомлення, яке він прочитав, 
скинувши геть мінусові окуляри, бо погано бачив у них зблизька, вносило 
остаточне сум’яття в становище ватутінеького фронту: 

— «3.12.43 противник зняв з ділянки фронту 38 ї армії 1-у танкову 
дивізію, 7-у і танкову дивізію СС «Адольф Гітлер» та перекинув їх на Іншу 
ділянку фронту». 

Закінчивши, начштабу знову осідлав ніс роговою оправою: 

— Де, куди — цілковита відсутність наявності! 

— От він. новий хід Манштейнаї Учув нашу слабину... 

Уже не перший день командуючий передчував, що мас таки щось 
трапитися. Ні, навіть ждав цього: не можуть події розвиватися так 
благополучно, без несподіванок, надто б це було просто. Адже голову 
лампв не лише він, а Й Манштейн, а той має, на жаль, що ламати. Та все 
одно раптове зникнення з поля зору нашої розвідки одразу трьох танкових 
дивізій, могутньої сили, здатної ниробнтн лиха на цілому фронті, не може 
не заскочити зненацька. От уранці ще були — і нема... 

Швидким оком він перебіг по карті: 

— Що, тут? Небезпечно... Де ж вони виринуть? Га? 

Крайнюков вирішив, що уже час і йому втрутитися, підійшов до столу 
з глибокодумно наморщеним чолом. 

— А якщо не тут? 

— Однаково небезпечно. 

Боголюбов дивувався з довготерпіння командуючого. 

— Розвідці треба врізати гарячих! — Начштабу рубонув повітря 
кулаком. — Щоб стежила за переміщеннями противника. І армійській, 
і фронтовій! 

Ватутін з хитринкою покосився на комісара: 

— Знову він гарячкує? 

Боголюбов не вловив іронії, ображено шморгнув носом: 

— А як иакижете поводитись, коли тан кові дивізії губляться, як 
голка в сіні? 

Бравурна музика продовжувала стрясати радіоприймач так, що 
дзенькотом відгукнулося скло на гасовій лампі-семнлінійці. Ватутін 
озлився на недогадливість ад’ютанта: 

— Вимкни нарешті цю холеру! 

Ад'ютант виконав наказ. Стало тихо — тихіше не буває. 
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— Ситуаційна... — ледь чутно пробурмотів Ватутіи, не помітивши 
своєї різкості. — Справді містика... 

І замовк надовго. Лише мимохіть здригнувся, коли зозуля, із скрипом 
вигулькнувши з ходиків, порушила тишу, прокувала північ. 

Краннюков одійшов до вікна, вдаючи, іцо роздумує над зміною 
обстановки, в якій сам чорт ногу зломить. Насправді ж йому смертельно 
хотілося зараз єдиного — здрімнути хвилинок триста. Але на фронті 
знову заварювалася каша, і хто хто, а він мусить бути в центрі подій. 

А Боголюбов думав про єдине: як би залишитися на самоті 
з командуючим, помізкувати всерйоз. З попередніх повідомлень розвідки 
Ватутіи уже знає, щоМанштейн абоРаус чи й обидва разом рокірували на 
північ від Кочерова танкову дивізію «Райх*, вивели в першу лінію 
свіженьку восьму танкову, зняту з району Житомира, а пошарпану 
двадцяту мотострілецьку відправили від гріха подалі, в резерв. Виходить, 
що на лівому фланзі Черияховського зосереджуються великі сили. І якщо 
три пропалі від Москаленка грамоти об’являться там... 

— У Черияховського тихо? — наче прочитавши його невеселі думки, 
спитав Ватутіи. 

— Нібито. Шістдесята щойно була на зв’язку. 

Начштабу позіхнув, прикриваючи долонею розгорнений судомою рот. 

— Ох, чує моє серце... — Ватутіи затарабанив пальцями по столу. 

— Сон бачили? — знову позіхнув Боголюбов. — Адже фактів жод¬ 
них. 

Краннюков зиркав то на того, то на того. Про щось балакають, як 
змовники, наче його тут нема... 

— Крім фактів, Олександре Миколайовичу, існує нюх. Або, як нас 
навчали в Академії Генерального штабу,— інтуїція. Дуже, між іншим, 
корисна річ у військовій справі, коли суцільна пітьма... 

Відповідав командуючий майже машинально, Боголюбов відчував, 
що думками тон десь далеко, його теж, видно, турбує північний напрямок. 
Черняховськнй, звичайно, талановитий командарм, але самого таланту 
проти танкових дивізій... 

— Так ви, Миколо Федоровичу, генштабівоьку закінчували? 

Комісарові й сон розігнало. Час просвітити начальника штабу, 
людину на фронті нову. І він голосно, як завжди, виклав відому йому 
вздовж і впоперек анкету командуючого: 

— А перед тим — Академію імені Фрунзе. Перед тим — Вищу 
об'єднану школу в Києві, Полтавську піхотну. А перед тим... 

— Перед тим, Костю, нічого не було,— Ватутіи, виявляється, 
прислухався упіввуха. — Перед тим була громадянська. Діла-а... Усеньке, 
виходить, брат, життя вчився, а де шукати ці три капосні дивізії, не знаю? 

— Не сумуй, самі знайдуться! — бадьорим тоном прорік комісар. Він 
вважав, що політкерівнико.ві належить зараз підтримати підугіалий 
бойовий дух. 

Ватутін ласкаво глянув на нього: 

— Ти б, Костю, прогулявся до себе в політуправління, га? Перевіриш, 
як завтрашня газетка друкується. 

У Крайнюкона заграла на жовнах відросла за день руда щетина. Його 
наче виставляють? Дзуськи. Він. звичайно, не ви, штабісти від царя 
Панька,— закінчував військово-політичну, імені Леніна. Тобто політ - 
школу має ого-го. Але в а рмії теж не хлопчак, з дев’ятнадцятого. На рік, до 
речі, раніше від командуючого. А за фронт, між іншим, відповідає перед 
товаришем Сталіним нарівні з вами, розумниками. 

Ватутін помітив чорного кота, що прожогом прослизнув між ними, 
і сказав примирливо: 

— Все одно ж, Костю, без підпису першого члена Військової ради 
директиви військам не дають. А ми з Боголюбнчем поки трохи поморо 
куємо над картою. 

Краннюков зрозумів, що надиматися долі — собі дорожче, і ображено 
пішов. 
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Залишившись удвох, Ватутін з начштабу мало не до ранку нашкрябу¬ 
вали просто по стволу артзаслін, щоб бодай якось нейтралізувати танкову 
дивізію «Райх*, націлену тепер у фланг Черняховському. А коли стали 
писати розпорядження про перекидання в шістдесяту цих протитанкових 
підрозділів, Боголюбов, який, не відриваючись, строчив одному йому 
зрозумілими скорописними карлючками, попрохав: 

— Не диктуйте так повільно, я потім розшифрую, перед машинкою. 

Коли наказ був готовий, Ватутін раптом заквапився: 

— Я на вузол зв’язку, погомоню з Черняховським. А ви поки 
зателефонуйте, мабуть, розвідникам. 

— Щодо зниклих дивізій? 

Серед схилених над апаратами голів на вузлі зв’язку Ватутін пошукав 
очима русяву, з кісками. Єфрейтор Лютик чергувала. 

— Ану, землячко, з'єднай мене з Іваном Даниловичем. Швиденько. 

Дівчина миттєво погасила привітну усмішку, по-діловому зсунула 
брови на переніссі та вправними, ощадливими рухами переклепала 
перемкнула щось на комутаторі. Одразу ж, без затримок викликала 
шістдесяту і вимогливим тоном забагла перш от: 

— Терміново. 

Її позивний у штабі ирмії, певно, знали добре, а тому без зайвих 
розпитувань, кому й навіщо знадобився командарм о такій порі, кинулися 
виконувати. Дівчина, зачепивши сережку, скинула навушники та звела на 
командуючого сірі, в коричневих крапочках очі: 

— Зараз розбудять, товаришу генерал армії. 

Ватутін пошкодував, що не попередив телефоністку про такий варіант. 
Потреба в розмові, власне, відпала: раз Данилович спить — значить, до 
ранку у нього порядок. А тепер перепиняти пізно. 

Так і є. Черняховськнй, солодко позіхаючи в трубку, відповів 
заспаним голосом. Швидко переконавшись, що перед його армією все тихо, 
німці поводяться, як звичайно, Ватутін одпустив командарма-60 додивля¬ 
тися сни. 

Коли він повернувся до себе. Боголюбов спав навсидячки коло 
телефонів. Скинувся на рип розтрісканнх дощок підлоги, винуватим 
короткозорим прищулюванням вибачився за хвилинну слабкість. На німе 
запитання командуючого щодо телефонного контакту з розвідкою 
скрушно похитав кучерявою головою. 

— Еге... Так то не я бачив сон,— з Морфеєм, дорогий Олександре 
Миколайовичу, треба поспілкуватися вам. 

— Та вже другу добу... — Боголюбов потер під окулярами почерво¬ 
нілі очі. — Дивуюся, як ви тримаєтесь. 

— Жила в нас, селюків, міцніша. Це мені ще в академії казали. А вам 
спати! 

— Але ж, Миколо Федоровичу... 

— Вам що — розпорядитися письмово? 

Ватутін підштовхнув начштабу до дверей. 

— Все одно не придумаємо нічого нового. Директива моя одна: 
гранично активізувати всі види розвідки і знайти невидимок. 

2 . 

Але ні ця, ні наступна ніч теж не принесли нічого нового. 

Аж три дивізії німців зникли з-під носа Москаленка і ніби розчинили 
ся, здиміли в усе ще розгаслих просторах. 

Танкова група, звісно, не голка в сіні. Але тут авіарозвідка була 
безсила. Зрадливий початок цієї зими валив то дощі з мокрим снігом, то 
непроглядні тумани, то мороз, великі снігопади. За постійно нелітної 
погоди розвідувальні літаки шугали на небезпечно малих висотах, та 
марно; снігопади, напевне, й позамітали всі сліди. Розвідгрупн щоночі 
ходили в німецький тил по «язика*, але, мокрі до рубчика, задубілі, 
поверталися ледь живі ні з чим. Якщо взагалі поверталися. 
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— Га, чиста робота? — вуркотів у трубку Рибалко, остаточно 
роз'ятрюючи і без того болючу рпну командуючого. — Не інакше, 
Федоровичу, ми з тобою фон-барона й навчили. Втечу моєї танкової армії 
з Букрина він хіба розкусив? А розвідка в них не гірша. 

А втім, хитрун бронекомандарм телефонував із зовсім іншого 
приводу: робив спробу торпедувати вказівку штабу фронту. У нього, бач, 
забирали щойно вкомплектовану 55-у танкову бригаду Драгунського для 
передислокування командармові-60 Черняховському. 

— Отакий ти щедрий до моїх гвардійців, Миколо Федоровичу? Не 
встиг, розумієш, посадовити Драгунського на нові танки, як тю-тю? 
Алюр від Рибалка під Малин? 

По тому, як Ватутін відрізав: «Треба* — і поклав трубку, Рибалко 
зрозумів, що дальші балочки марні, видно, Іванові Даниловичу під 
Малином непереливки. 

Бої, що спалахували то там, то там на величезному фронті і вимагали 
од командуючого постійного зосередження та управління, не могли 
притлумити лякаючої невизначеності. Уже навіть Трохимович знав, що, 
перш ніж розбудити командуючого після короткого, неспокійного сну, 
треба сходити в штаб або на вузол зв'язку, розпитати про останні дані 
щодо пропажі. Бо найперше ж запитання, коли він стоятиме над роз¬ 
будженим командуючим з рушником та кухвою нагрітої води, буде: 

— Нічого мені не переказували? 

Три танкові дивізії фон Манштсйна, десятки тисяч людой. море машин 
немов корова язиком злизала. 

Коли Ватутін у доповіли про приїзд представника Ставки генерала 
Рокоссовеького, командуючий якраз шпетив по телефону начальника 
армійської розвідки. 

Той здушеним голосом виправдовувався: 

— Яку вже ніч по тилах нишпоримо кілометрів на десять — І дубль 
пусто. Німець паразитський став дуже обережний, ховається по блінда¬ 
жах. їй-богу, ще не бачив отакого! 

— Я ж наказував: потрібен «язик» з танкістів! 

— Товаришу командуючий,— заблагав начрозвідки. — Дай бог ухо¬ 
пити хоч піхотинця! Я і так уже стільки людей йогубив. 

Ватутін не відповідав, і начрозвідки продовжив підшукувати 
аргументи на свій захист: 

— У фріців зараз уночі екіпажі навіть по нужді не вилазять з танків. 
Не виколупувати ж їх толом з горщиків?! 

Командуючий пропустив повз вуха фривольність тону — розвідники 
народ особливий, не звикли гнути хребет перед начальством. Йому це 
подобалося, за інших умов він завжди вітав таку незалежність, але зараз 
спалахнув: 

— Може, накажете мені самому добути «язика»? 

Ясно як божий день: старий лис Манштенн позамітав усі сліди 
передислокацій, залякав, певно, розстрілами за нехлюйство щодо 
секретності. Але без твердих фактів, що їх можна дістати лише з вероаль 
них показань контрольних полонених, ніяка інтуїція вже не порятує. 

Начрозвідки не сподівався на таку різкість: він не раз переконувався, 
що командуючий розвідників і цінує, і любить. Можна було б, звичайно, 
організувати розвідку боєм, наробити на фронті великого гармидеру, 
розвідвідділ армії це вміє. На трамтарарам, не виключено, і вигулькнули 
б десь оті кляті дивізії. Але ж Ватутін надсуворо заборонив усілякий шум 
гам. Вимагав знайти їх так само тихо, як вони зникли. 

— Чого мовчите? Язик проковтнули? — почув начрозвідки з трубки. 

— Я слухаю, товаришу командуючий. 

— Мабуть, чекаєте, щоб Манштейн знов, як у листопаді, затиснув нас 
новим танковим кулаком? 

Зрозумівши, що нічого путнього він не доб’ється, Ватутін вдався до 
крайнього заходу: 
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— Даю останню ніч. А тоді ремствуйте на себе. 

Торохнув трубкою об важелі та зітхнув. Треба йти зустрічати 
московського гостя. Сталін ніколи не забуває своїх обіцянок. 

3 . 


На 1-й Український фронт представник Ставки генерал армії 
Рокоесовський прибув а особливими повноваженнями Верховного: на 
місці розібратися з обстановкою, вивчити дії та плани Ватутіна і в разі 
чого прийняти в нього командування фронтом. 

— Скільки він збирається ще просиджувати галіфе в обороні? Може, 
наказати Хрульову прислати запасне? 

Нижні повіки Сталіна піднялися, напівттрнкрпли темно-жовті зіниць 
Отже, невдоволений ще більше, ніж сказав. Він випустив дим, простежив, 
як тане сива цівка, і наче цвяха забив: 

— А чи справді проти нього одного воюють дві Німеччини? 

В уїдливих словах Верховного Рокоесовський упізнав улюблений 
жарт Жукова, яким той незмінно парирував нарікання командуючих 
фронтами на зростаючий опір противника. Чи, може, то Ворошилов, який 
не раз погрожував на людях, улучив-таки слушний момент, щоб поквита¬ 
тися з непокірним комфронтом? 

У душі Рокоесовський співчував Ватутіну, своєму постійному сусідові 
зліва (Рокоесовський з весни сорок третього командував Центральним, 
потім Білоруським фронтом). Бо добре знав ще з кінця тридцятих років, що 
значить попасти в неласку. І коли на початку його візиту збентежений 
Внтутін доволі різко висловився про місію гостя: «Хоч круть, хоч верть — 
гробокоиання. Як у тридцять сьомому»,— Рокоесовський лише запитав: 

— Ти в тридцять сьомому де був, Миколо Федоровичу? 

— Закінчував Академію Генерального штабу. А що? 

— Зрозуміло. А я в «Хрестах». Чув, є таке місце в Пітері? Веселе. 

Ну, так, лайнув себе Ватутін, як же я міг забути?! У Генштабі пошепки 
переказували, буцімто після відсидки Рокоссовського в тюрмі «Хрести* 
Сталін сказав йому на кунцевській дачі: 

— Ми перед вами винні. 

А може, вигадали? Та питати не став. Не час. 

Після цього неприємного для обох інциденту притиратися характе¬ 
рами більше не довелося. 

У Лісовій Бучі Рокоесовський, звісно, і слівцем не прохопився про свої 
повноваження «включно до*. Одначе в штабі фронту за якимись незбаг¬ 
ненними прикметами зрозуміли: прибулий представник Ставки, певно, їх 
таки має, можливо, дні, а то й години командуючого полічені. Чутка 
поповзом ширилася з вуха у вухо, і скоро секрет став відомий у штабі 
всім — од членів Військової ради до чергових телефоністок вузла зв'язку. 
Хоч ці й без того майже завжди в курсі — як би не старався особливий 
відділ, вуха їм не запечатаєш. Адже командуючого, незважаючи на 
строгість та вимогливість, а часом і нещадність, у штабі любили як 
не чванькувате, справедливе начальство. 

Начштабу Боголюбов бачив, що в його підлеглих передчуття біди, 
посилене цілковитою невідомістю з трьома пропалимн дивізіями німців, 
лише на якийсь час притлумлювали дзвінки та донесення з армій, 
корпусів і дивізій, морзянка радіостанцій, віддавання команд і розпо¬ 
ряджень, перестуки телеграфних ключів, диктування наказів, гупання 
дверей, приїзди нарочних та зв'язкових з пакетами, поява з передової 
викликаних на наради чи никачку командирів або звістки про їхню 
загибель — усе те, що, мов окремі ноти, цілодобово складається в лихоман¬ 
ковий ритм роботи штабу фронту. А потім знову в людях сіялася тривога. 

Мимо оббитих дверей кабінету, де з самого ранку командуючий 
замкнувся з представником Ставки, ходили навшпиньках, мов коло 
кімнати з тяжкохворим. Однак і прислухалися з усієї сили барабанних 
перетинок. Ніби крізь ватяну оббивку можна щось вчути. 
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КвоЛа інформація, точніше, її подоба (бо все, що діялося за дверима, 
залишалося таємницею), негайно перекочувала у штабі з кімнати 
в кімнату, з будинку в будинок: 

...— Командуючий, чуєте, наказав: «До мене нікого». 

...— Відключив зв’язок. 

...— За дверима тихо. Приїжджий, братці, не шумить. 

...— Командуючий розпорядився: усі донесення розвідки з північного 
напрямку негайно йому. По внутрішньому телефону. А решту в штаб. 

— Охо-хо... 

— Та ну вас з вашими новинами! — розсердився начштабу. — 
Працюйте краще — цим і допоможемо командуючому. 

Трохимовнч, прагнучи бути ближче до свого підопічного, пришивав 
гудзик до шинелі командуючого на вузлі зв'язку. Єфрейтор Лютик, 
з'єднавши розгніваного Рибалка замість першого, як командарм вимагав, 
з начштабу Боголюбоним, як їй наказано, нахилилася в кутку до старого, 
зітхнула: 

— Що ж тепер буде?.. 

Трохимовнч неквапно відкусив нитку: 

— Як що? А те й буде, що було. Кращого від Федоровича вони не 
знайдуть. 


Спокійно розпростав плечі шинелі на трикутній вішалці та пішов, 
несучи її полеред себе за залізний гак. 

Однак посеред дня занервувався й він. У своєму закапелку час від часу 
підіймав стьобану ковдру на столі, мацав казанки з обідом, заготованим на 
випадок, якщо командуючий з московським генералом, чис ім'я частенько 
мелькало у зведеннях Радінформбюро, не підуть до їдальні, а забагнуть 
попоїсти в кабінеті. За цим заняттям його і заскочила єфрейтор Лютик, яка 
нечутно прослизнула зграбною фігуркою в двері. 

— Ну от, знову треба розігрівати... — пробурчав Трохимовнч, а сам 
косує на телефоністку в гарненькій пілотці на віночку кіс: може, вертуха 
принесла якусь новину? 

Та Лютик попросила подружку на хвильку підмінити її на комутації, 
щоб заскочити до старого з тою ж самою метою. 

— Ну? — не витримав Трохимовнч. — Нічого не підслухала по своїй 
гукав ці? 

Дівчина зробила гримасу, і розчарований старий про всяк випадок 
накинув поверх ковдри ще й кожух для варти, яким за потреби коДОстува¬ 
лися в штабі чергові. Непорядок, командуючому режим приписано 
медициною. 

— Я Федоровича з громадянської знаю,— сказав він зненацька. — 
Не приведи господи, знімуть... До товариша Сталіна дійду! 

І ляснув по столу долонею для певності. 

А у Ватутіна від самого ранку й справді не було жодної вільної 
хвилинки. Он і виразка раз у риз ниє, але Рокоссовеький поспішає, уже 
двічі відмовлявся від обіду. За цілий день командуючий лише раз викроїв 
момент, щоб перемовитися про новини з начальником штабу, коли 
перевіряльник занурився в документи розроблюваного контрудару. 

Викликаного обумовленим дзвінком Боголюбова запитав стиха, аби не 
заважати Рокоссовському, про иантривожніше: що а Маиштейновою 
пропажею? Але той нічим не порадував: 

— Дивізії невидимки не знайшлися. Радіорозвідка не дає анічого. Все 
наче в пісок... 

Через свій бурхливий характер начштабу не вмів розмовляти 
пошепки, і Рокоссовеький підвів голову, але тут же опустив очі на карту. 
Почув чи ні?.. 

— Я давав на «язика* армійській розвідці минулу ніч! — У Ватутіна 
зла твердість чулася навіть у шепоті. — І щоб неодмінно з танкістів. 

— Дві розвідгрупи не повернулися, Миколо Федоровичу,— розвів 
руками начштабу і, не знаючи, що командуючий це вже чув, повторив 
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формулу начальника розвідки: — Німець 1 до вітру а танків не вилазить. 
Урильники їм пороздавав Манштейн, чи що? 

А сам запитальним поглядом показує на перевіряльника Ставки. 
Цілком зрозуміла б за інших обставин цікавість роздратувала коман¬ 
дуючого, він просичав: 

— Хоч сам нехай іде в розвідку, але «язик* з північного напрямку 
мені щоб був. 

Коли збентежений начальник штабу зник за дверима, Рокоссовський 
одірвався від паперів і прицмокнув язиком: 

— Скидається на те, що дивізії в нього стали невидимками не 
випадково. 

А таки почув суперечку з начштабом, хоч очі були неначе відсутні. 

— Ми з Манштенном давні знайомі, Костянтине Костянтиновичу. 
1 в Прибалтиці, і в Донбасі, і під Курськом, пам'ятаєте? — На Курській 
дузі Центральний фронт Рокоссовського був сусідом справа, з розмежу 
вальною лінією на південь від Обояні. — Завжди одне й те саме: рухомий 
танковий кулак, шукання стиків між дивізіями і — незмінний розрахунок 
на помилку противника. 

— Усі генерали прусськоі шкови,— м'яке «в* замість «л», що інколи 
проривалося у вимові Рокоссовського, виказувало польське походження 
сина варшавського залізничника,— схильні до стереотипу. У тій чи тій 
мірі. Так, здається, нам утовкмачувавн в академії? 

Ватутін пам'ятав, що наприкінці двадцятих років вони водночас 
навчалися в Академії імені Фрунзе, отже, неблизько, але знали один 
одного ще відтоді? Тільки він гриз повний курс (пізніше, у тридцять 
четвертому, коли вбили Кірова, закінчив додатково ще й оперативний 
факультет), а старшин від нього років на п'ять шість Рокоссовський унтер 
офіцером устиг сьорбнути ще першої імперіалістичної у 6-му драгунсь¬ 
кому Каргоиольському полку, громадянську завершував командиром 
окремого кавполку червоних, а при академії кінчав уже курси вдоскона¬ 
лення вищого начскладу. 

Але в даному разі давнє знайомство навряд чимось зарадить. 

— Схильність до стереотипного мислення враховуємо, аякже. Але 
треба зробити так. Щоб Манштейн створив танковий кулак там, де не йому, 
а нам вигідно! 

— Примусом? Ну-ну... — Рокоссопськнй недовірливо покрутив голо¬ 
вою з чітким проділом. 

— А хоч би й так! — запально вигукнув Ватутін. та запнувся. 
Емоції — слабенька аргументація для перевіряючого із Ставки. Але 
розтовкмачувати тямущому тактикові-практику те, що тільки змигнуло 
в голові, тільки натякнуло на задум майбутнього контрудару? Теж 
несерйозно. І передчасно. Що, втім, одне й те ж. 

Потужні протитанкові пастки, які він почав організовувати для 
Мпнштейна на стиках, Рокоссовський схвалив. Але для остаточного плану 
бракувало ще якогось несподіваного ходу, осяяння, коли хочете. Ну, 
приблизно як з букринсько-лютізькою рокіровкою, чи що. Але його, 
клятого, нема й нема. А від Рокоссовського, зрозуміло, чекають у Москві 
готове рішення. 

Тому й сказав якомога впевненіше, не маючи інших аргументів: 

— Що ж до наших помилок. Фельдмаршал на них розраховує? 
А треба їх просто не робити! 

— Легко сказати... — гмукнув Рокоссовський. 

А все-таки добре, що прислали не якого-небудь кабінетного чиновника 
в мундирі. Рокоссовський принаймні розуміє всі складнощі командуючого 
фронтом не з рапортів чи доносів. У тебе ж під рукою живі люди, мало не 
мільйон — от що тике фронт на третьому році війни, і противник теж, між 
іншим, не академічний стереотип, а жива людина. Хитра, підступна, але 
розумна, аж ніяк не недоумкуватий типаж карикатур Кукриніксів 
у «Правде* чи в «Крокодиле». Так що Москва нехай почекає, ламати 
такого супротивника треба напевно, без варіантів. 

Однак за розмовою з Рокоссовським, що почалася реплікою, за яку 
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Ватутіну було й досі соромно, а далі тривала в цілком спокійному, без 
Жуковських притисків тоні, стояло щось тривожне, недомовлене, коман¬ 
дуючий відчув це пупом. До головного протягом неймовірно важкого дня, 
коли більше відчувається, ніж говориться, вони таки не добралися. 

По пізньому, наче вечеря, обіді Рокоссовоький попросився вийти в сад. 

— Розім’ятії ноги від довгосидіния. 

Під його високими франтівськими чобітьми приємно порипував сні 
жок, виправка кадрового військового вгадувалася навіть зі спини ловко 
скроєної шинелі, хоча Рокоссовському вже під п’ятдесят. 

— В мене у військах анекдот гуляє, — неквапно говорив він, 
принатурюючи свій широкий крок до дрібної ходи Ватутіна. — Після 
перемоги союзники стали ділити трофеї. Що кому. Не чув? 

— До нас іце не дійшло, — знехотя відгукнувся ззаду Вятутін. Його 
зовсім не тішила перспектива легкої світської балачки. 

— Ну от. Ділять, значить, трофеї. Черчілль каже: «Треба розділити 
нарівно». Рузвельт каже: «Нарівно*. А наш Верховний: «Ні. Треба 
розділити за трудоднями*! 

Відкинувши назад голову у збитій трохи набакир папасі, Рокоссовсь- 
кий безтурботно розсміявся. Не помічав, що ного слухач, якого невідступ¬ 
но точила думка про недомовлене, ледве спромігся на чемну напівусміш- 
ку. 

— Костянтине Костянтиновичу, — зненацька сказав він таким голо¬ 
сом, що Рокоссовський круто, мов на плацу, повернувся через плече на 
обледенілій доріжці, з трудом витримав рівновагу, — ми з тобою знаємо 
один одного не від сьогодні. Так що давай відверто, начистоту. Як ста 
лінградець сталінградцю. 

Ватутін зупинився, щоб заспокоїтися, зламав у руках підібрану гілку 
і краєчком скерованої зовсім, на інше свідомості завважив, що за чудер 
нацьким збігом долі стоїть під тою ж самою сосною, де у брусилівську 
скруту вони дискутували з Жуковим. Та нагострені сприйняття тут же 
зафіксували інше: він помітив, що наче зняв Рокоссовському камінь 
з душі. Попід грудьми засмоктало недобре передчуття. 

— Ну, як сам просиш... Я теж, признатися, не люблю грати 
в хованки. — Рокоссовському важко підбиралися слова, і це ще більше 
насторожило Ватутіна. — Ну, що ж, Миколо Федоровичу? Задуми і плани 
твої, як на мене, в основному правильні. В основному. Хоча й ризиковані. 
Ризиковані такою мірою, що й не знаю, чи всі в них повірять... 

Думку він не розгортав і не розшифровував, дивився на Ватутіна 
прямо, не відводячи очей. Зрештою, той не дитина, має сим розуміти, що 
він не певен, чи будуть задоволені його висновками в Ставці. 

Заговорив про інше: 

— Верховоди рейху із шкури пнуться, хочуть справити враження на 
Черчілля та Рузвельта. І боронь боже, програти битву на Правобережжі, 
союзннчки знову відтягнуть відкриття другого фронту. Труднощі 
залишать нам. Червоній Армії. Будуть вичікувати — хто кого. 

Стуленими долонями у шкіряних рукавичках він натиснув для 
наочності то в один бік, то в другий і продовжив тим самим розміреним, як 
і кроки, голосом: 

— Верховний у Тегерані інформував союзників про твої складнощі. 
Я маю на оці Житомир та Брусилів. Однак... 

Ватутін перебив, хоча в офіційній формі: 

— Кому накажете здати справи, товаришу генерал армії? 

Рокоссовський аж укляк на доріжці. Вибалушився з-під папахи так, 
наче й не знав Ватутіна з двадцять затертого року. 

— Миково Федоровичу... — мовив з докором чи з образою. — Не так 
важвиво, хто командуватиме фронтом — ти чи я. Зараз важвиво розбити 
Манштейна. 

Він витримав паузу, вперши у Ватутіна враз потемнілий погляд сірих 
очей: 

— І зробиш це ти! 
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Доводи Рокоссовського, очевидно, переконали Верховного. 

Принаймні ні завтра, пі післязавтра по прямому проводу ніяких дій не 
сталося, тривога у штабі фронту поступово вщухала, мов раптова хурдели¬ 
ця за вікном. А потім у колотнечі з пропали ми дивізіями Манштейнп, що 
займала і час, і мислі командуючого, він примусив себе не думати про 
новий вияв недовіри, яка ставала, здасться, поганим тоном у стосунках 
з Москвою. Мовчать — і на тому спасибі. 

Нічого суттєвого від розвідки північного напрямку він так і не зміг 
добитися. А тому, відвідавши ввечері госпіталь, де поговорив з поранени¬ 
ми бійцями та офіцерами і роздав нагороди, Ватутін вирішив: треба їхати 
до розвідників самому. Москва цієї ночі навряд чи буде розшукувати, за 
день достатньо переговорено, картину дня на фронті викладено повністю. 
І коли було поставлено підписи під терміновими документами, він кинув 
ад'ютантові, який куняв на стільці коло польових телефонів: 

— Машину. Повернуся на ранок. 

У бліндажі армійської розвідки на розжареній пічді весело булькав 
емальований чайник, сплющеним носиком пускав, наче затятий курець, 
безконечну білу цівку. 

Начальник розвідки, пам'ятаючи про невиконання особистого 
доручення комфронта, метушився, не знав, де його й посадовити; схопив 
голіруч чайник, щоб запропонувати гостеві чаю, і попік пальці. Але 
командуючий не збирався тут затримуватися, наказав: 

— На передову. Ви зі мною. 

— Але, Миколо Федоровичу, в мене інструкція Ставки... — втрутився 
начальник особистої охорони. — Командуючому фронтом виїзд дозво¬ 
ляється лише... 

— Інструкції Ставки мені відомі не гірше, ніж вам! 

Ватутін штовхнув коліном двері, впустивши в тепло клуби 
морозяного повітря. 

У дорозі, сигналячи, вони обганяли розтягнені снігопадом піші 
колони, самохідки, полуторки з військовим манаттям, артзапряжкн, 
зрідка танки. Командуючий похмуро мовчав, озираючись довкола, 
і начрозвідки сидів за його спиною, як миша. То не лише розвідка знає: 
коли начальство не в гуморі, ліпше ке нагадувати про себе. А виконати 
наказ про добування полоненого минулої ночі він так і не зміг. Чи то доля 
затялася проти нього, чи різко поменшало у фріців гаволовів, на чию 
голову можна накинути мішок. Людей у нічні трійки п'ятірки він одбирав 
особисто, не покладаючись вже на підлеглих, але ранок не приніс нічого, 
крім сонця, що вдень наробило легкої відлиги, а зараз знову густо пішов 
сніг, морозом схотіло дороги так, що навіть віліс з двома ведучими 
мостами кидало на слизоті, не перевернутися б десь на віражі. 

Вони побачили, що біля дерев’яного містка через не замерзлу ще річку 
Тетерів здалеку чорніла пробка. Віліс командуючого став, напоровшись на 
трофейний «опель-кадет», камуфльований білою фарбою, через що водій 
і не помітив його здалеку, гальмонув бампер у бампер. 

— Невже командир п’ятого стрілецького? — спитав сам себе начроз¬ 
відки армії, бо мовчати далі було несила. — Він уже ого-їю де має бути, за 
річкою! Не інакше його колона... 

Висунувшись з прочинених дверцят «опель-кадета*. комполку, 
широкий у кості підполковник, перехрещений портупеєю поверх короткого 
кожушка, несамовито, на чому світ стоїть і не стоїть, костив капітана- 
артилериста, якого поставив перед собою на коліно в снігу. Через шум 
моторів, що не вимикалися на переправі, щоб радіатори не задубіли на 
морозі, зі слів підполковника можна було розібрати лише «так твою* та 
«трибунал*. На капітана з понуро-втомленим обличчям крик впливав не 
дуже, наказ він не поспішав виконувати, а тер обморожене підборіддя 
двопалою рукавицею. 

Ватутін відчахнув дверцята віліса, щоб краще чути розмову. 
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-**- Зо штрафі атом скучив, рроаірви т-твою! — волав підіюлков 
ник. — Чому вліз без черги?! 

— Черговийи спізнилися, міст був порожній,— мляво виправдову¬ 
вався капітан-артилерист. — А в мене народ мерзне. 

— Не твоє собаче діло! С кому думати! Суворов... 

У господарстві капітана щось, як на зло, застрягло при самому в'їзді 
на міст, і комполку вимагав одного: 

— Негайно звільни дорогу! Сам. так твою, запрягийся! Або скидай 
з мосту в річку! 

— Відставити, підполковнику,— сухо наказав Ватутін. — Пересядь 
те до мене. 

Коли рушили до мосту, дивом пробираючись через пробку, комполку 
роздивився нарешті, до кого підсів к лихій годині, ошелешено витріщив 
очі, намагаючись і сидіти «у фронт*. 

— Чому на людей горлаєте, як на товчку? — сердито запитав 
командуючий, озирнувшись назад. — Самі, либонь, снігу не місите? А вам 
з ними воювати. 

Комполку пополотнів, намагався сховати під сидіння свої новенькі 
бурки, що виказували тісну дружбу з інтендантами армійського управлін¬ 
ня. Він спробував витягнутися перед командуючим ще дужче, але на 
вибоїні лише боляче забив під шапкою маківку. Водій марно шукав дорогу 
з щілинок маскувальних фар і в об’їзд пробки погнав навпростець по 
темному полю, 

— Та він, товаришу командуючий... дорогу перекрив,— заїкаючись, 
пом'якшував гнів начальства підполковник. 

— Могли б підняти свою казенну частину і розібратися самі. 

Підполковник забелькотів у виправдання, що, мовляв, командуючий 
армією наказав висування завершити до світанку, а дороги ні к чорту, і цей 
капітан з колесом сорокап'ятки, заклинило кляте... 

Міст вони подолали на диво швидко. Затримка, що викликала такі 
громи та блискавки, виявилася дріб'язкова, її вже зліквідували і без 
втручання начальства. Просто підполковник зігнав на капітанові злість за 
те, що полк вже на дві з чимось години вибився з графіка. Ватутіну після 
кількох запитань стало зрозуміло, що комполку не зумів по-справжньому 
організувати порядок руху колон, сунув усіх вперед скопом, покла 
даючись більше на бога та на горло. 

— Хто і якими силами діє проти вас за селом? — не дослухавши 
недорікуватих пояснень, роздратовано спитав Ватутін. 

— Даних ні дивізія, ні розвідділ армії ще не... Поки що... — витиснув 
Із себе підполковник, адже начальник армії розвідки, похмурий і злий, 
власною персоною сопів у вілісі поруч. 

— А самі не з вусами? 

Запитання вийшло не дуже оковиринм. Зиркнувши через плече, 
Ватутін із запізненням помітив у підполковника пещені, як і вся амуніція, 
вусики. А втім, так йому і треба. 

— Який з вас командир, якщо не ведете розвідки? 

— Та от... думаю... — промимрив комполку. 

— Доки думаєш,— Ватутін зло перейшов на *ти*.— по тобі із 
світанком можуть потоптатися танками! 


Віліс раптом круто пірнув праворуч. У трикутному, прометеному на 
склі, заліпленому снігом, водій уздрів нарешті натяк на дорогу. То 
у далечі, понад нічийною землею, німці повісили в небі освітлювальну 
люстру, і мертвотно-ясне світло заіскрило сніги, вихопило село на пагорку, 
ще наше, і зубчастий частокіл лісу на обрії — десь отам уже вони. 

За поворотом темніло крислате дерево, під ним пританцьовувала, щоб 
зігрітися, групка бійців. Без ворожої ілюмінації ЇЇ на снігу і не помітили 
б з машини: білі овечі кожушки, такого ж кольору лижні маскхалати, що 
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були у вжитку з фінської, вушанки, поверх сукна обтягнуті бяззю. 

— Ну ж я їм зараз... — гарикнув комполку і потягся тремтючою від 
злості рукою до дверцят. 

Потім згадав, де він і з ким, і почив виправдовуватися перед 
командуючим: 

— Я наказу на привал не давав! Чесне благородне слово. 

На його жах, командуючий не удостоїв відповіддю, а наказав 
шоферові: 

— Стань тут. 

Спустив на сніг короткі ноги та перевальцем виліз з віліса. 

Здалеку долинала голосна розмова, і командуючий пішов на неї, бо 
німецька люстра, блимнувши, згасла, лише ніздрювата сирна скибка 
місяця, вряди-годи висуваючись з-за хмар, блідо освітлювала околи. 
Ад'ютант і начохорони рушили слідом, ззаду понуро поплентався 
підполковник, кленучи в душі мить, коли надала нечиста напоротися на 
таке начальство. 

— Ех, багаттячко б підохотити соляркою, га, братва? — мрійливо 
пролунало з-під дерева, де в місячному світлі щось невиразно темніло на 
снігу. 

— Я тобі підохочу, ідол! — вуркітливо прохрипіла темрява. — Щоб 
хриц по вечері пульнув з гаубиці? 

— Чуєш, Пилипе? — заторохтів інший голос. — Я коли вчився 
у сержантській школі, трапився один бовдур — майор Никаноров. 
З правого флангу пита: «Яка зачіска має бути в солдата?*. Один: 
♦ Вершок*. — «Наряд поза чергою*. Другий: «Під нулівку». — «Нужник 
чистити*. 

— Ну, а як треба, Петруню? 

— А бовдур і просвітив: «Зачіска в солдата має бути така, аби воша, 
ставши на задні лапки, могла озирати овид*!! 

У темряві зареготали. На ходу осміхнувся солдатській байці 
й Ватутін. 

— А що? Вас би, ідолів, отакому під оруду! — поважко прохрипів той 
самий голос, що забороняв і багаття, і солярку. 

Підійшовши ближче, Ватутін розгледів, що на снігу розстелено плащ- 
палатку, старшина-вусань виставляє на неї з речового мішка хлібини, 
консервні бляшанки. 

— Другий фронт — відкри-вать! Два-ать! 

Довгов’язий, рябощокий сержант вихопив з-під кожушка фінку. Він 
зробив звірячу гримасу, занесене над бляшанкою лезо спалахнуло 
місячною борозенкою, але застромити фінку в жерсть не встиг, бо старши¬ 
на вздрів начальство, яке невідь звідки впало на голову, і застужено 
прохрипів: 

— Струн ко! 

Поміж начальства старшина впізнав командира полку. Його сердите 
обличчя не віщувало нічого доброго. 

— Хто доз во лив... — з тремтючої ноти засичав було комполку, але 
низенький, у папасі та в такому самому, як на бійцях, романівському 
кожушку без знаків розрізнення тихо скомандував: 

— Продовжуйте, старшина. 

І звернувся до всіх: 

— Драстуйте, товариші. 

— Здрав... жяєм? — відповіли бійці не дуже злагоджено. 

— Зранку не їмши,— обережно пояснив своє самовілля старшина. — 
Я людям і сідати не розрішив. Ковтнемо мериканського подарку, дві 
затяжки в рукав — і вперьод на Гітлера, алюр три хрести. 

Бувалий старшина змикитив, що низенький, видно, більший 
начальник, коли командує впоперек самого комполку, і звертався тепер 
лише до нього. 

— Підвечеряйте з нами, товаришу командир. От званія вашого не 
бачу. 
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— Та, вважай, генерал. 

— Ага, генерал. От Петруня зараз другий хронт одкриє, і воювати 
стане легше... 

— Це що ж,— спитав незнайомий генерал,— американську тушонку 
так і називаєте? 

— Другим хронтом! — підтвердив старшина. 

— Політично правильно... — засміявся Ватутін. 

Рябощокий сержант ловко, одним махом розпоров консервну 
бляшанку фінкою. 

— Розвідники? — спитав генерал, кивнувши на фінку. 

— Вони с самі! — метко відказав рябий, удаючи, що не бачить, як 
пасе його страшним оком комполку за доповідь не за формою. Казна-що 
командуючий фронтом подумає про внучку його полку. 

Обтерши масний край рукавом маскхалата, старшина простягнув 
бляшанку незнайомому начальству: 

— Зніміть пробу, товаришу генерал. 

Ватутін, усміхнувшись, одколупнув у бляшанці вістрям. Небоязкість 
начальства йому завжди імпонувала в солдатах. З такими кашу звариш. 

— А що, товаришу генерал, може, у Тегерані домовилися про другий 
фронт? А то замполіт мовчить. Військова, каже, таємниця! — осмілівши, 
засокотів рябощокий, вправними змахами ножа нарізаючи хліб. 

— Ну, раз замполіт... — всміхнувся Ватутін. 

— А ви союзникам Ііетруню пошліть, товаришу генерал. Він їм 
другий хронт одкриє! Враз! — з цілком серйозним виглядом сказав 
старшина, і всі засміялися. 

— А от начальству вашому від мене перепало,— сказав Ватутін. — 
Такі орли, та на місці затопталися. 

— Так вони ж танками перли і перли! — крикнув хтось. 

— Як на Курській дузі, святий хресті — поважно підтвердив 
старшина. 

— Так ви й під Курськом були? 

— Ні, ми під Бєлгородом. На південь від Обояні,— балакучому 
сержантові нетерпеливилося перехопити ініціативу на себе. 

Старшина цитькнув на рябого, щоб не ліз поперед батька в пекло, 
і сказав: 

— Ми з оцим ідолом од самого Сєвєро-Западного тюпаємо. Не 
зважайте, товаришу генерал, що він у нас на язик швидкий, а ще під 
Старою Руссою пляшками підпалив три танки! У цієї-о... ес-ес мертвої 
голови. 

— Еге, так от ми звідки однополчани! — вигукнув Ватутін. — 
Небагато ж нас залишилося... 

— Як небагато?! — знову сипонув горохом рябий. — Ви, та я, та 
старшина Пилнп-не-туди-влип. На Берлін вистачить! 

— О господи! — раптом сплеснув руками старшина. — Полчанина, 
свого чоловіка, мернканською, тьху, беконюкою!.. 

Старшина запустив руки у свій бездонний мішок, щось пошукав. 

— От я, к примеру, пітерський, з іжорських металістів, чули? — 
дріботів язиком далі моторний сержант. — Пилип на Полтавщині був 
бригадиром, у колгоспі «Червона синька». 

— «Червона комуна»! —сердито поправив старшина. 

— Ага. Я ж і кажу: «Червона синька»,— беззлобно всміхнувся 
рябий. — Ну, а ви, к примеру, товаришу генерал? 

— Ну, вважай, теж із селян. Як старшина Пилип. По батькові нашого 
не знаю. 

— Зранку був Омелянович,— відказав старшина. 

-— Як Пилип Омелянович. Під Валуйками село таке не проходили 
часом — Чепухіяо? Мати в мене там. І сестри. 

— Ні, не доводилося,— поважно сказав сержант. — Чудне у вашої 
батьківщини ім'я. 

— Та ім’я як ім'я. Не в цьому річ, Петруню. — Старшина намацав 
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нарешті те» що шукав, і розмотував полотняну ганчірку. — 01 Сало 
справжнісіньке, з Полтавщини. Гречаною соломкою смалене. Призволяй- 
теея. 

Комполку трохи повеселішав, хоча все ще не розумів, куди хилитиме 
командуючий. Але вислуховує солдатські приповідки,— може, пронесе? 

А рябий уже розійшовся зовсім: 

— Чому так виходить, товаришу генерал? От ми, к примєру, 
розвідники, шибайголови, а ласку любимо. А декотрий начальник так гне, 
хоч телефоністкам по всій лінії фронту затуляй вуха. 

Ватутін перехопив досить виразний погляд, який ніби ненароком було 
кинуто на комполку. Той подумки намалював на рябощокого зуб. Чекай¬ 
мо, базікало, поквитаємося ще, як начальство поїде... 

— От з вами б, к примєру, я в розвідку пішов! 

Цей висновок теж явно мав на меті не так потішити незнайоме 
начальство, як насолити власному, яке набурмосено тупцювало довкола 
приїжджого генерала. 

— Ну, хлопець, даєш! — реготнули бійці. — 3 генералом — у розвід¬ 
ку?! 

Поблизу гепнулася сліпа міна, сіконула повітря виттям осколків. 
Комполку інстинктивно присів, а незнайомий генерал — розвідники 
негайно зафіксували спостережливим оком — і не змигнув. 

— А що? — образився рябий. — Не знаєте, братва, наших, сєвєро- 
западських! 

Згори вниз він критично примружився на приїжджого: 

— Хоч тато з мамкою не постаралися йому на росточок, а зразу 
видно — моцак. На пару б ще такого «язика* притягли на горбі. 

Старшина Пилип вирішив, що дружок-сержант перегнув палку: ну 
ж дурень, комполкові врізав — то нічого, по заслузі, але які низенькі 
люблять теревені про свій зріст? І щоб генерал, бува, не образився, 
порядком бойової взаємовиручки заходився вихваляти на всі заставки 
свого нерозважливого товариша: 

— Петруня в нас завжди перший, товаришу генерал. їй-бо! ї під 
Обоянню, і перший Дніпро переплив. Од кулі він заговорений. 

Рябий сержант-пітерець делікатно, бочком одійшов — його дружок 
осідлав свого коника, тепер не зупиниш. Але кортіло взнати, хто ж такий 
цей генерал, І він узявся промацувати шофера. З цієї публіки за певних 
зусиль завжди можна витиснути розвідвідомості. 

— Чуєш, браток? 

— Ну? — повагом запитав шофер. 

— А хто цей мужик? Ну, кого привіз? 

Шофер зробив милостивий жест: ану, нахилися. І зашепотів на вухо. 
Довгов’язий сержант отак, як і був, зігнутий, отетерів: 

— Сам?! Баки не забиваєш? 

— Сам. 

— Забожися! 

Шофер прокуреним нігтем великого пальця черконув об передні зуби 
та полоснув себе ііо горлу. 

— Знову Пилип не туди влип... — забідкався сержант. — Треба 
виручати старшину. 

Але в зворушливу промову старшини ніяк було і пальця сунути: 

— От знали б ви його, товаришу генерал. Петруня Семисвистов — це 
ж ідол! Йому сам Ватутін в госпіталь орден возив, а він утік у розвідвзвод. 
Через вікно. Щоб од своїх, значить, не одстать. А от я б на місці Ватутіна 
і на Зірочку не поскупився. 

Ватутін поторсав старшину за рукав: 

— Семисвистов? Семисвистов... Знайоме прізвище. 

Об’єкт вихвалянь старшини шикарним кандибобером скинув довгу 
руку до вушанки і зробив рішучий крок уперед, наче стрибнув у холодну 
воду: 

— Так точно, знайома, товаришу командуючий фронтом! 
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Новина обухом опустилася на старшинську голову, він присів, вдарив 
себе в боки, наче хотів злетіти. А тоді ніяково всміхнувся у пшеничні вуса 
простецькою та гарною дядьківською усмішкою; 

— Звиняюсь, товаришу командуючий. Не знав... ну, не впізнав... 

Лицезріючи незвичну розгубленість грізного свого старшини, розвід¬ 
ники дружно розреготалися, і командуючий слідом за ними. 

— Ану, Семисвистов,— крикнув хтось із темряви,— свисни для 
товариша командуючого. Виправдай прізвище! 

Ватутін зрозумів, що жарт був, певно, напрацьований, бо решта тут же 
з готовністю пирсиула в кулаки. Меткий на язик сержант раптом при¬ 
нишк, похнюпився усіма своїми довгими в'язами. Добре, хоч темно, 
і генерал не бачить, як віспини густо виступили на його побілілих жовнах. 

— Він у нас стіенітельиий, товаришу командуючий,— заходився 
пояснювати старшина Пилип чергову легенду розвідваводу. — А одного 
разу брали німецький штаб, так він, ідол, гранату між колін затиснув і — 
яа-ак свисне! На чотири пальці! Німці з нар попадали! Бери їх живими. 

Щоб виручити зніяковілого геройського сержанта, Ватутін підніс 
руку. Галас умить вщух. 

— Гаразд, товариші. Бачу, народ ви, розвідники, веселий, гостинний. 
Я до вас у важливій справі. 

Розвідники побачили, що круглощоке обличчя командуючого, яке 
допіру щиро, до ямочок всміхалося, зробилося несподівано суворе. 

— Я знаю, що у вас в дивізії не повернулися три розвідгрупи. І ворог 
нині обережний. Мені потрібен до ранку «язик». Щонайпізніше — завтра 
на вечір. І щоб неодмінно з танкістів. 

Він обвів поглядом замовклих розвідників і сказав тихо, без жодної 
нотки наказу: 

— Підуть добровольці. 

— Ну. як треба... 

Сержант Семисвистов, притримуючи на грудях пепеша, негайно 
ступив крок уперед. 

— От я піду та, к примєру, старшина Пилип. 

Ватутін вдячно потиснув руку колишньому іжорському металісту. 
Поморщився, подмухав на пальці. 

— Ну й правиця в тебе, брат. Кліщі. Шкода, не знав, що ти тут. 
Боржок за мною. 

Коли поверталися до машини, старшина Пилип застуджено гарикнув 
за спиною: 

— Перекур кі-ін-чать! 

Ватутін, наче тепер невдачі не могло бути, наказав начальникові 
розвідки армії: 

— «Язика» прямо до мене, в штаб. 

Командир полку вже дякував долі за те, що про нього забуто. Але 
помилився: 

— Не вмієте, підполковнику, з людьми. Сором. 

— Винен, то-оваришу командуючий... 

Усім своїм покаянним виглядом підполковник бив на жалість. 

— Винен?! Ні, гірше. Люди на смерть ідуть, а ви для них іншого слова 
за душею не маєте, як трибунал. — Голос Ватутіна був злий, безжаль¬ 
ний. — Війна випробовує нас усіх щомиті. У тому числі на люди¬ 
нолюбство. Коли окреме людське життя начебто нічого не варте. Ви цього 
випробування не витримали. Завтра здасте справи начальникові штабу. 

Пещені вусики підполковника відразливо задрижали, і Ватутін, щоб 
не дивитися на гидку картину,— не мужик, а кваша, чорноротий нікчем- 
няк,— обернувся до ад’ютанта: 

— Потурбуйся, щоб до райку мені доставили орден Червоного 
Прапора. 


118 


ІГОР МАЛИШЕВСЬКИЙ 


нарешті те, що шукав, і розмотував полотняну ганчірку. — О! Сало 
справжнісіньке, з Полтавщини. Гречаною соломкою смалене. Призволяй- 
теся. 

Комполку трохи повеселішав, хоча все ще не розумів, куди хилитиме 
командуючий. Але вислуховує солдатські приповідки,— може, пронесе? 

А рябий уже розійшовся зовсім: 

— Чому так виходить, товаришу генерал? От ми, к примєру, 
розвідники, шибайголови, а ласку любимо. А декотрий начальник так гне, 
хоч телефоністкам по всій лінії фронту затуляй вуха. 

Ватутін перехопив досить виразний погляд, який ніби ненароком було 
кинуто на комполку. Той подумки намалював на рябощокого зуб. Чекай¬ 
мо, базікало, поквитаємося ще, як начальство поїде... 

— От з вами б, к примєру, я в розвідку пішов! 

Цей висповок теж явпо мав на меті не так потішити незнайоме 
начальство, як насолити власному, яке набурмосено тупцювало довкола 
приїжджого генерала. 

— Ну, хлопець, даєш! — реготнули бійці. — 3 генералом — у розвід¬ 
ку?! 

Поблизу гепнулася сліпа міна, сіконула повітря виттям осколків. 
Комполку Інстинктивно присів, а незнайомий генерал — розвідники 
негайно зафіксували спостережливим оком — і не змигнув. 

— А що? — образився рябий. — Не знаєте, братва, наших, сєвєро- 
западських! 

Згори вниз він критично примружився на приїжджого: 

— Хоч тато з мамкою не постаралися йому на росточок, а зразу 
видно — моцак. На пару б ще такого «язика ► притягли на горбі. 

Старшина Пилип вирішив, що дружок-сержант перегнув палку: ну 
ж дурень, комполкові врізав — то нічого, по заслузі, але які низенькі 
люблять теревені про свій зріст? І щоб генерал, бува, не образився, 
порядком бойової взаємовиручки заходився вихваляти на всі заставки 
свого нерозважливого товариша: 

— Петруня в нас завжди перший, товаришу генерал. їй-бо! І під 
Обоянню, і перший Дніпро переплив. Од кулі він заговорений. 

Рябий сержант-пітерець делікатно, бочком одійшов — його дружок 
осідлав свого коника, тепер не зупиниш. Але кортіло взнати, хто ж такий 
цей генерал, 1 він узявся промацувати шофера. З цієї публіки за певних 
зусиль завжди можна витиснути розвідвідомості. 

— Чуєш, браток? 

— Ну? — повагом запитав шофер. 

— А хто цей мужик? Ну, кого привіз? 

Шофер зробив милостивий жест: ану, нахилися. І зашепотів на вухо. 
Довгов’язий сержант отак, як і був, зігнутий, отетерів: 

— Сам?! Баки не забиваєш? 

— Сам. 

— Забожися! 

Шофер прокуреним нігтем великого пальця черконув об передні зуби 
та полоснув себе по горлу. 

— Знову Пилип не туди влип... — забідкався сержант. — Треба 
виручати старшину. 

Але в зворушливу промову старшини ніяк було і пальця сунути: 

— От знали б ви його, товаришу генерал. Петруня Семисвистов — це 
ж ідол! Йому сам Ватутін в госпіталь орден возив, а він утік у розвідвавод. 
Через вікно. Щоб од своїх, значить, не одстать. А от я б на місці Ватутіна 
і на Зірочку не поскупився. 

Ватутін поторсав старшину за рукав: 

— Семисвистов? Семисвистов... Знайоме прізвище. 

Об'єкт вихвалянь старшини шикарним кандибобером скинув довгу 
руку до вушанки і зробив рішучий крок уперед, наче стрибнув у холодну 
воду: 

— Так точно, знайома, товаришу командуючий фронтом! 
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Новина обухом опустилася на старшинську голову, він присів, вдарив 
себе в боки, наче хотів злетіти. А тоді ніяково всміхнувся у пшеничні вуса 
простецькою та гарною дядьківською усмішкою: 

— Звнняюсь, товаришу командуючий. Не знав... ну, не впізнав... 

Лицезріючи незвичну розгубленість грізного свого старшини, розвід¬ 
ники дружно розреготалися, і командуючий слідом за ними. 

— Ану, Семисвистов,— крикнув хтось із темряви,— свисни для 
товариша командуючого. Виправдай прізвище! 

Ватутін зрозумів, що жарт був, певно, напрацьований, бо решта тут же 
з готовністю пирснула в кулаки. Меткий на язик сержант раптом при¬ 
нишк, похнюпився усіма своїми довгими в’язами. Добре, хоч темно, 
і генерал не бачить, як віспини густо виступили на його побілілих жовнах. 

— Він у нас стіснітельний, товаришу командуючий,— заходився 
пояснювати старшина Пилип чергову легенду розвідвзводу. — А одного 
разу брали німецький штаб, так він, ідол, гранату між колін затиснув і — 
яа-ак свисне! На чотири пальці! Німці з нар попадали! Бери їх живими. 

Щоб виручити зніяковілого геройського сержанта, Ватутін підніс 
руку. Галас умить вщух. 

— Гаразд, товариші. Бачу, народ ви, розвідники, веселий, гостинний. 
Я до вас у важливій справі. 

Розвідники побачили, що круглощоке обличчя командуючого, яке 
допіру щиро, до ямочок всміхалося, зробилося несподівано суворе. 

— Я знаю, що у вас в дивізії не повернулися три розвідгрупи. І ворог 
нині обережний. Мені потрібен до ранку «язик». Щонайпізніше — завтра 
на вечір. І щоб неодмінно з танкістів. 

Він обвів поглядом замовклих розвідників і сказав тихо, без жодної 
нотки наказу: 

— Підуть добровольці. 

— Ну, як треба... 

Сержант Семисвистов, притримуючи на грудях пепеша, негайно 
ступив крок уперед. 

— От я піду та, к примєру, старшина Пилип. 

Ватутін вдячно потиснув руку колишньому іжорському металісту. 
Поморщився, подмухав на пальці. 

— Ну Й правиця в тебе, брат. Кліщі. Шкода, не знав, що ти тут. 
Боржок за мною. 

Коли поверталися до машини, старшина Пилип застуджено гарикнув 
за спиною: 

— Перекур кМи-чать! 

Ватутін, наче тепер невдачі не могло бути, наказав начальникові 
розвідки армії: 

— «Язика» прямо до мене, в штаб. 

Командир полку вже дякував долі за те, що про нього забуто. Але 
помилився: 

— Не вмієте, підполковнику, з людьми. Сором. 

— Винен, то-оваришу командуючий... 

Усім своїм покаянним виглядом підполковник бив на жалість. 

— Винен?! Ні, гірше. Люди на смерть ідуть, а ви для них іншого слова 
за душею не масте, як трибунал. — Голос Ватутіна був злий, безжаль¬ 
ний. — Війна випробовує нас усіх щомиті. У тому числі на люди¬ 
нолюбство. Коли окреме людське життя начебто нічого не варте. Ви цього 
випробування не витримали. Завтра здасте справи начальникові штабу. 

Пещені вусики підполковника відразливо задрижали, і Ватутін. щоб 
не дивитися на гидку картину,— не мужик, а кваша, чорноротий нікчем¬ 
ник,— обернувся до ад’ютанта: 

— Потурбуйся, щоб до ранку мені доставили орден Червоного 
Прапора. 
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Ад’ютант відгорнув рукав шинелі, щоб подивитися на компас. Скибку 
місяця проковтнула хмара, і по тому, як шофер, не відриваючи від 
лобового скла напруженого погляду, запетляв на немислимих путівцях, 
ад’ютант зрозумів: боїться, що заблукали. 

Фосфорна стрілка наручного компаса гострим носом показала 
в темряві північ, отже, їхали, правильно — на південний схід, і він шепнув 
шоферові: 

— Все гаразд. 

Мовчки проминали село — без вогника, палене-перепалене. Світло 
маскувальних фар вихоплювало з пітьми печі, що лишилися на місці 
людського житла. Серед них шаленів вітер, стелив до землі високі, вовчі 
бур’яни. З самих димарів село... 

Ватутін заплющив очі. Що ж після німців у нього там, вдома, 
в Чепухіні? Був близько, але так і не зміг заскочити толком, на побивку. 
Лише переконався, що після окупації мати і сестри з племінниками живі... 

У мпгтючій смузі світла перед самим носом дорогу перемахнув 
колесом худющий, здичавілий кіт. Шофер різко вдарив на гальма. 
Машину скинуло, мов на міні, і командуючий розплющив очі. 

— Лоби понабиваємо, майстер-пепка! — просичав ад’ютант. 

Шофер лайнувся на лиху прикмету, почухав п’ятірнею стрижену 
потилицю Й повільно рушив далі. 

А далі в місячному сяеві знову ледь засиніли, танучи в темряві, нічні 
сніги на величезних, поритих байраками долинах, майже невловимо для 
ока окреслених чорним по видноколу — далеким південним краєм 
поліських борів. 

Ватутін ще раз склепив повіки й спробував відключитися. З півслова 
подумки продовжив ненаписаний лист додому: 

*...а ще, Таню, тривожуся за маму та сестер у селі. Дров би їм на зиму, 
та як допоможеш звідси? Надішли їм, Таню, грошей з мого грудневого 
атестата, скільки зможеш. Сама вже як-небудь місяць перекрутися. 
Трохимович зрнхтував посилочку — мило, тютюн. Вишлю чи передам 
з оказією. Цигарки мені видають на пайок, а вони, може, їх на базарі 
в райцентрі виміняють на насіння городини?..* 

Путівець вивів до якоїсь неширокої річечки, навіть у темряві 
вгадувався її близький протилежний берег. Шофер захвилювався: Здвиж? 
Ірпінь? І голосно спитав: 

— Прямо на Бучу, в штаб, товаришу командуючий? Чи ще кудись? 

Ад’ютант боляче стиснув йому плече, опустивши голову на груди, 
командуючий спав. 

Коло мосту з пітьми виник патруль з ліхтариками. Захурчали 
динамки-жучки, плями жовтого світла обмацали віліс, потім машину 
охорони, що зупинилася трохи віддалік. Шофер командуючого вискочив 
на дорогу. 

— Пароль? — Патрульний спрямував ліхтарик йому просто на 
обличчя. 

— Прибери свій жучок, земляк, доки цілий. — Шофер затінив очі 
долонею. — «Двіна*. Відзив? 

— «Ока*. Чого лаєшся? — ображено крикнув патрульний. — Не 
бачиш, що людина при спольнєнії?! 

— Цить, розбудиш! — шофер стишив голос, щоб через прочинені 
дверцята не почув ад'ютант. — Чуєш, земляк, кудой нас занесло? 

Тепер патрульний не квапився відповідати. З цього б і починала, сваха 
переїжджа, а то погрожує тут усяке. Пиндичиться, а напевно ж якогось 
інтендантика возить, з управління тилу фронту або армії. Спитав, як 
наказав: 

— Тютюнець є? 

Шофер з готовністю вийняв пачку. 

— Ого, заможно живем... 
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З простягнутої пачки патрульний неквапно виколупав офіцерську 
цигарку. Подумав і взяв іде дві. Не збідніють. 

— Кого везеш? 

Він неспішно заклав цигарки про запас за вухо. 

— Яка тобі різниця,— відказав шофер. 

Спідлоба, без особливого захвату він спостерігав процедуру розкур- 
кулювання своїх тютюнових припасів. 

Патрульний скипів: 

— А, яка різниця — бога напитуй! Рушай, не захаращуй міст! 

Шофер зрозумів, що той просто так не відчепиться. Ото вже наша 
слов'янська натура: ледве став маленьким начальником — готово. І кив¬ 
нув на віліс з належною його станові зверхністю, хоча кортіло видати 
цьому причепі на повну котушку: 

— Командуючий фронтом, пойняв? 

— Та ну?! В жисть комфронта не бачив... 

— Іншим разом, земляк. Відпочиває, двоє діб не спавши. 

Патрульний ураз перейшов на шепіт: 

— Бородянка це. Вам, як на штаб фронту, то просто, а за гайком, 
кілометрів так... 

— Знаю,— не дослухав шофер і взявся за ручку. 

Патрульний заблагав: 

— Слухай! Ну, дай хоч упівока, га? 

— Обійдешся. 

— Ну, а наступ хоч скоро? 

Шофер повагом, як посвячений, звичайно, у вседержавні таємниці, 
відказав: 

— Оце як він накаже, так і підемо. 

До мосту проторохтіла полуторка із штабелем ящиків, що вивищува¬ 
лися над кузовом, нервово засигналила. 

— Куняєте навстоячки, слов'яни? — з криком висунувся з дверцят 
водій. 

Патрульний з кулачиськами кинувся туди що с духу: 

— Розбудиш, йолопе! 

— Що то за птиця така-розтака спить, що розквокталися, 
слов’яни? — реготнув водій полуторки, але на всяк випадок принишкнув 
голосом. 

— Яка різниця! — буркнув патрульний. — Чого став, проїзди! 

У Лісовій Бучі танк охорони, що перегороджував дорогу, негайно 
відійшов на узбіччя,— певно, машину командуючого впізнали здалеку. 
Контрольний пост козирнув і підняв шлагбаум. 

Біля будиночка з мезоніном шофер плавно, без ривка загальмував 
передачею. Ад'ютант потицяв у годинник, де зеленкуватим фосфором 
світився циферблат: не будитимемо ще хвилин хоч з п'ятнадцять... 

7. 

Не перший уже день вони так і стояли під Брусиловом — лоб у лоб. 
Німці знесиліли у запеклих боях, резерви поступово розтанули, як 
сьогорічний сніжок, що натруситься вряди-годи манною крупою, але 
тримається лише у передсвітанкові години. 

Однак Ватутін був певний, що затишшя тс ненадовго. Очевидно. 
Манштейн присипляє їхию пильність, прийом відомий. Накопичує сили 
для нового наступу на Київ. Але де?.. 

Те, що третього грудня від Москаленка в невідомому напрямку 
здиміли танкові дивізії, могло означати одне: удир буде не з-під Брусило- 
ва. Кишка виявилася затонка, фельдмаршал, мабуть, остаточно втратив 
надію прорватися тут. 

Може, й справді мас рацію комісар, що невидимки об'являться самі? 
Але вся біда в тому, що об’явитися вони можуть найнесподіванішим 
чином. Наплачешся потім аж до Києва. 
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Ватутін зітхнув. Перспективочка... 

Подумавши, чим би зайняти мозок,— адже без нових розвідданих 
нічого, крім штабної біжучки, він однаково робити не може,— підійшов до 
диктового шифоньєра із зростовим дзеркалом у середньому відділенні. 
Каламутнувате скло послужливо відбило його натоптувату фігуру 
в розстебнутому до бязевої солдатської сорочки кітелі. Він мимоволі 
ковзнув скептичним поглядом по своєму віддзеркаленню: овва, вигляд 
зовсім не молодецький. Навіть більше. Фізіономія брезкла, втомлена, очі 
б не бачили... 

Шафа дісталася штабові у спадок від чиєїсь спальні і. певно, ніколи не 
думала, що на її білизняних полицях зберігатимуться колись військові 
таємні документи. Він крутнув мідним ключиком у врізному замку лівого 
відділення, рипнув розсохлнми, потрісканими біля рами дверцятами і взяв 
з фанерної полички жовту, з чорними шворками папку. 

Досі на світ божий папка ця виймалася лише ночами. У картонній 
канцелярській схованці, складена в багато разів, лежала велика карта 
його фронту. Па неї він наносив ночами призбирувані помалу на майбутнє 
ідеї — свої чи начштабу, якщо, звичайно, поділяв їх. А вдень нічна гостя 
робочого столу зникала у фанерних нутрощах, бо вже місяць кожен день 
приносив таке — не знудишся... 

Боголюбов наполягав, щоб жовту опечатувати як таємний документ 
у сейфі оперативного відділу. 

— Ви б мені ще голову опечатали, товаришу начальник штабу. 

Рано. Надмірна перестраховка. Хай краще при потребі завжди буде 
під рукою. Ситуація ж через оті зниклі танкові дивізії досі залишається 
невизначена, в одну прекрасну мить усе може стати з ніг на голову а чи 
навпаки. А в начерках цих, кресленій-псрекресленій чернетці, не те що 
абвер — сам бог не розбереться. Деякі ідеї є, та більше не на карті, 
а в тлові. 

Він з трудом розв’язав нігтями вузол, в який похапцем затяг шворки 
минулого разу, і розіклав карту на всю широчінь, притиснув ріжки 
предметами, що трапилися під руку. 

Зачепивши носаком закаблуки, по черзі скинув під столом чоботи 
і залишився у плетених вовняних шкарпетках. А коли поринув у роздуми, 
почав походжати довкруж стола, аби не засиджуватися до всяких застоїв 
у нижніх кінцівках. 1 так у комфронта робота майже сидяча. 

За цим заняттям його і застав перший член Військової ради, який без 
стуку, без доповіді ад’ютанта потихеньку зайшов до командуючого. 
Ватутін не встиг навіть перевернути папку, на якій щось було написано 
чорнилом. Командуючого трохи дратувала ця безцеремонність, але 
Крайнюков наполягав на такому праві — як-не-як, перший член, має 
ж він чимось відрізнятися від решти? 

Од Крайнюкова не приховалося, що командуючий зробив рух щось 
утаємничити, і це ще більше розпалило комісарову цікавість. Без особли¬ 
вих, як завжди, церемоній нахилив над столом рудувату чуприну і — по 
бабськи сплеснув руками: 

— Так от чим ви по ночах з Боголюбовим... Ну, тихарнкн! 

У рамці, під великими друкованими літерами «ДЕЛО №...», твердим 
боголюбовським пером було виведено: 

«ЖИТОМИРСЬКА НАСТУПАЛЬНА ОПЕРАЦІЯ». 

— Від тебе не сховаєшся,— злегка всміхнувся Ватутін. Йому зовсім 
не хотілося, щоб комісар помітив його невдоволення непроханим інтере¬ 
сом, — Знаєш, до речі, як бронезам тебе називає? Домашній ЧК. 

— Передай своєму Петрову,— образився Крайнюков.— щоб гумор 
використовував для поліпшення ходової частини тинкового парку. 

Він закопилив губу, закурив, і Ватутін подумав: зараз піде, дасть 
працювати. Але Крайнюков сказав з притиском: 

— А комісарові, хай тобі буде відомо, належиться знати все про своїх 
людей. І що назовні, як несвіжий підкомірець, і іцо всередині, до пупа. Про 
що мамі рідній не кажуть. Пойняв? 

Ватутін зрозумів, що тепер уже від нього нікуди не подінешся, хватка 
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залізна. Або ж далі напружувати стосунки. Він сумирно поклав комісаро¬ 
ві руку на твердий погон: 

— Годі бухтіти. Скажи краще: здивував? 

Він бачив, що Крайнюков почухав чуприну, але і не подумав 
здаватися: 

— Здивував, здивував, авжеж. Але... 

— Наш, між іншим, майбутній контрудар по фон-барону. 

Крайнюков глузливо звузив очі: 

— Можна подумати, ти вже знаєш, тут чи тут,— комісар навмання 
тицьнув у карту прямим, як він сам, пальцем,— ці днвізії-невиднмки? 

У голосі вчувалася нотка образи: знову його наче обійдено, 
знехтувано, скільки ж можна? Начштабу допущений, а перший член, 
виходить, стороння особа? Він похмуро кивнув кудлами на північний обріз 
карти, де топографи густо понамальовували поліські бори, схожі на 
купчасті хмари: 

— А може, взагалі десь аж отам! 

Ватутін одмахиувся, наче від несуттєвого: 

— Перечекаємо з цим до завтра. Я розвідку туди послав. Ти не 
ображайся, а глянь уперед. 

Він підштовхнув комісара до столу. Ще Й пручається, упертюх. Олів¬ 
цем обвів у повітрі, понад самою картою, райони зосередження наших 
військ і пояснив терпляче, як уїдливому школяреві: 

— На Житомир піде оце угруповання. Бачиш? А оці резерви, знаєш, 
куди? На Брусилів. 

— Куди-куди?.. 

Наїжачений Крайнюков не так вникав у задум, як усе ще сердився: 
ну, а якби не побачив випадково? А якщо його думку про цю затію запитає 
Москва? Хляпати вухами? 

— Нема в тебе, Костю, пробач, фантазії. Уяви: Брусилів, де ми 
стільки товклися, через який Манштейн сам рвався на Київ... 

— Мало там пику нам били? 

— Сказав! Отих трьох танкових тут уже нема? 

— Ну, нема. 

— Значить, на момент контрудару і не буде? Ватутін на мить 
задумався і тут же виправив сам себе: — Мабуть, іцо так. Або я нічого не 
розумію в апельсинах. 

Раптова думка про нову ситуацію під Брусиловом дедалі більше його 
гріла. Є, є щось. Треба буде перевірити на Боголюбові. 

— Які такі ще апельсини? — насупив вижовклі брови Крайнюков. 

— Та-а, приповідка є така. А тепер скажи. — Ватутін сперся кулаком 
на карту, де коло житомирського шосе дрібнюсіньким, як і саме село, 
шрифтом чорніло «Брусилів*. — Чим не місце для головного удару? 

Крайнюков уперто, по-бичачому крутнув головою: 

— Ну, мене, припустимо, ти переконав. А приїде Жуков?.. 

Ватутін агакнув з неприхованим задоволенням: 

— Переконав? Значить, тепер ти з ним «ходімо прогуляємось*! 

Останні слова командуючий програв на низах залізом так подібно до 
голосу маршала, що Крайнюков мимохіть розсміявся. Він загалом не вмів 
довго сердитися. 


8 . 

На дачному обійсті, де красувалася колись малинка з полуницями, 
а зараз доокруж паркану стояли замасковані зенітні кулемети, старшина 
Пилин дулом ППШ штовхав у спину ластатого, плюгавого «язика* із 
скрученими ззаду вірьовкою руками. 

Старшину було важко впізнати: обличчя, як у негра, геть зашмарова¬ 
не, з підпаленим вусом, одне око запливло синцем, а друге горіло такою 
люттю, ніби не був колишній колгоспний бригадир людиною вдачі 
лагідної, відхідливої, степової розлогості, хоча для порядку суворий та 
неприступний. 
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— Та йди, йди вже, здихляк. Очі б мої тебе не бичили. 

Найбільше в світі старшині хотілося зараз порішити цього миршавого, 
злого здихляка, якого вони з сержантом Семисвистовим вистежили серед 
білого дня та взяли, напавши вдвох на групку з чотирьох танкістів. 

Засвітла «язика*, звичайно, пробує захопити хіба що сопливий 
хлопчак, який уперше йде в розвідку. Або ж дурень, якому набридло 
жити. Та в них з Петру нею не було іншого виходу: у першу ніч не змогли 
підстерегти нікого. Хоча танки таки надибали, кілометрів десь за сім-вісім 
у тилу німців, куди, звісно, полкова розвідка носа не потикає, для цього 
є розвідвідділ армії. Але випадок був особливий — доручення самого 
командуючого фронтом, і начальник армійської розвідки не лише особисто 
інструктував їх з Петрунею Семисвистовим, а й супроводив до переднього 
краю якоїсь частини, сам організував пропуск на той бік і вигадав паролі 
та сигнали для повернення. 

На сосновому узліску, що збігав по зворотних до нашої оборони 
спадах пологої висотки, поміж танків не відбувалося ніякого руху, хоч 
плач. Наче й не було тут людей, екіпажів, а саме залізяччя хрестате. Те, що 
танковий батальйон чи рота прибули нещодавно, вони визначили 
метикованим оком відразу: понакопувати капонірів фріци не встигли, 
лише поприкидали танки сосновим гіллям, щоб не сфотографувала наша 
авіарозвідка. 

Домовившись самими поглядами, иокружелялн лісом навколо. 
Наближатися не наважилися, щоб не напоротися в сутінках на секрети. 
Але по досить великій окружності дислокації переконалися: таки 
ж танковий батальйон, не менше. Проте головного завдання —«язика* — 
тої ночі виконати не змогли ніяк. У фріцін усе наче вимерло. 

Півдня перебули якось у полі, в стіжку, навіть трохи покуняли по 
черзі. Старшина Пилип надибав у стіжку печеру, де люди понависмикува- 
ли залізними ключками залежаного вже від сінокосу сіна. Простора нора. 
Мов курінь на баші ані. 

Коли забралися всередину та заклали насмиканими жмутками за 
собою вхід, ніздрі старшини почали звично розрізняти у шурхотливій, 
м'якій на доторк темряві солодкі домашні пахощі — конюшини, тонконо¬ 
гу, мишію, навіть десь і м'ятну прихопила коса. Трохи заважав дух 
мишачого посліду, на зиму полівки вже хазяйнують у стогах та копицях 
на всю котушку. Але то нехай, не помирати ж з голоду божій тварі? 

Відтак колишній колгоспний бригадир згадав дім понад зеленавою 
Сулою. Але той спогад не обіцяв нічого доброго, і він тут же подумки 
цитькнув на себе. Потихеньку перевернувся, боячись розбудити Петруню, 
який з молодими переливами одхрапував свою чергу. Лише серце 
запечеться від спогаду, а рука в нього сьогодні має бути тверда, проте не 
залізна. При ударі тре в останню мить прибрати з неї силу, інакше приб'є 
того гада, що трапиться їм у «язики*. А його, поганця, мусять доплугани- 
ти в розвідвзвод цілим цілісіньким, як наречену до вінця. 

Він намацав підбілим маскхалатом застромлений на животі за ремінь 
парабелум. Цілка зараза німецька, краща від наших пістолів, які видають 
офіцерам. І ловка — вростає в руку. Ну, в разі чого кулю в ній він 
залишить для себе. Це аби, пішовши на діло, самим не опинитися в ганеа 
фріца в «язиках*... 

Але про таке думати не хотілося, і старшина висмикнув із стінки 
печери суху бадилину. Пальці наткнулися на твердий стручок. Вика! Він 
вилущив на долоню залізно засохлі горошинки, поклав на зуб, спробував 
розгризти. Відчув у роті млоїстий. з колючкою смак, і знову стислося 
серце, як тоді, коли а жінкою, а Мотрею, яка не була ще жінкою, вони 
вперше женихалися на сінокосі. 

Старшина змусив себе не згадувати і про це. Ти подумав: а добрий, 
слава богу, вдався в людей корм для худобини. Може, коли ми їх визволи¬ 
мо, перезимує якось до трави? 

Він почув, що Петруня прокинувся, копається в сіні. 

— Ти чого? — спитав пошепки. 

— Хочу трохи світу божого впустити. Спи. 
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Нехай. Молоде, гаряче. До ночі однаково ще далеко. 

Старшина перевернувся на правий бік, щоб уві єні не боліло серце, 
і провалився у прірву. 

Він прокинувся від того, що Петруня вдоволено замугикав під ніс. 
Щось своє, городське, понад Сулою такого дурного, про Мурку, не 
співають. Позіхнув, почухався, доки напарник не штовхнув у бік: 

— Годі храловецького виводить. Війну проспиш. 

— Еге. якби ж то. Уявляєш: прокидаєшся, а ГІтлер капут. І яблуні 
цвітуть... 

З дірки в сіні сочилося світло: Петруня докопався-тпки до божою 
світу і зараз нишпорив очима по полю. Пилип перевернувся на живіт, 
парабелум замуляв на череві. Сон від цього розігнало остаточно. Тепер до 
ночі теревенити. Жаль, що пошепки, з голосу зійдеш, як від холодного 
пива в чайній. 

— А гарненький, між іншим, Пилипе, дубочок рости зволять... 

- Де? 

— Оно понад виярком. 

Семнсвиотов посунувся, поступився старшині своїм викопаним у сіні 
СІІ. Пилип встромив у прокоп цікаві очі, вколов щоку і розчаровано 
мугикнув: 

— Дерево як дерево. У нас ще й не такі дуби. 

— Ні, не кажи... Ну, просто ваша високість. Чи ваша величність. Як 
тобі більше подобається? 

Пилип звик, що пітерець часом, як на його, старшини, сільську кебету, 
полюбляє висловлюватися закрутисто, кучеряво, мов ітолітрук, коли 
товкмачить про міжнародне становище. Та перепитувати не став. Язичок 
у дружка дай боже, а робити до темряви нічого. 

— Ану ж, Пилипе, ризикнем? — зашепотів раптом коло самого вуха 
Петруня. — Махнемо зараз он у ту западинку природи? 

Він виткнув палець крізь сіно у напрямку виярку. 

— Ти що, з дуба впав?! — прямодушно здивувався старшина, але сам 
злякався, що так голосно, і засичав: — Жити набридло? 

— Набридло, набридло... 

Семисвистов крізь зуби насвистував свою нав’язливу «Мурку» та 
нипав очима крізь дірку на всі боки, аж голова закрутилася мотовилом. 

— Забути зволили, товаришу гвардії старшина, скільки часу нам 
комфронт відпустив на «язика»? 


9 . 

ІІа протоптаній через виярок відлюдній стежці, яку нагледів Петруня 
(і справді, старшина переконався — у западину з чагарником не повинно 
бути нічого видно з танків, навіть як видертися на башту), ті четверо 
з’явилися по обіді. 

З порожніми відрами та каністрою, безтурботно гелгочучи, спустили 
ся у вибалок і попрямували кудись за своїми фашистськими потребами. 
У здихляка в єдиного теліпався на грудях шмайсер. Але руки теж були 
зайняті — губною гармошкою, на якій він верескливо вигравав улюблену 
їхню, всі вуха протурчали, «Розу Му йду». А відро було почеплене за 
дужку через зігнуту в лікті ліву руку. Біс його зна, чи не напхано, правда, 
гранат по кишенях отих трьох попереду, яких він мав охороняти?.. 

Вони впали на німців просто з неба. 

Це Петруня таке вигадав: залізти на гілляку його високості чи 
величності — старезного, років на півтораста дуба. З осені він не загубив 
іце сухого кучерявого листя. Непогана схованка. Та й німці навряд чн 
запідозрять. Серед божого дня? В тилу?.. 

На дереві Пилипа давно під’юджувало шепнути другові кілька теплих 
слів. Дурницю придумав, а він, старий йолоп, погодився. Сидять у гущави¬ 
ні сліпі, наче сови удень. Не бачать навіть стежки. І загалом ні хріна, 
окрім жерстяного, із згірклим запахом листя. А може, їх уже обклали 
зусібіч і беруть на мушку, як глухарів? 
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Старшина напружено прислухався. На гілляці не те іцо говорити — 
дихати не можна, так близько вони від фріца. Дякуй долі, що не помітили, 
як видиралися, мов хлоп’яки в сусідському садку, на дубище. Петруня. 
щоправда, хитрюга, завів з тилу. Лісом по-пластунськм обійшли стоянку 
того танкового батальйону. А зараз сидить на дереві з незалежним 
виглядом, наче тут вродився, слинить між губів недогризок хімічного 
олівчика і ялозить щось на споді пачки з-під махри. 

Пилипові до судоми в роті закортіло закурити. Губи давно попухли — 
останню самокрутку вони випалили на дорогу ще вчора, вночі, у траншеї 
нашого переднього краю, перш ніж пірнути в пітьму. А зараз лишилося 
хіба що клацати зубами на сідалі, бо за кілька годин уже набридло 
дослухитиея до гаркавих голосів, сміху, прогрівання моторів на танках, 
пискотні губної гармошки, якою повсюдно, де не стане, розважається фріц. 
Доки.., 

Доки ця вересклява гармошка не почала наближатися, і Семисвнстов 
зіщулився, як рись перед стрибком. 

Двох передніх, дебеліших, вони взяли тихо, без звуку, у два ножі. 
Лише відра дзенькнули. З третім довелося поборюкатися до синців на 
фізіономії. 

Здихляка ж, не змовляючись, намітили брати живим. Миршавенький, 
легше буде пиряти на горбі додому. Та й личку якусь начебто має, унтер, 
чи що? Але ця вертка паскуда, доки Пилип не оглушив його руків’ям 
трофейного парабелума, встигла таки стусонути його відром у бік, 
у печінку, і вистрелити кілька разів. Добре, собачку на шмайсері поставле¬ 
но було, певно, на одиночні, інакше полоснув би чергою. Пилип викрутив 
йому назад руки, застромив кляп у рота, хутко стягнув за спиною кощаві 
кисті мотузкою, потім ноги. А краєчком мозку встиг подумати: все, 
гаплик, одвоювалися. За хвилину крутитимуть руки вже вам із Семисвис- 
том. Той за кущем чомусь барився коло трьох зарізаних. Певно, обшуку¬ 
вав. Пилип не став чекати, потяг «язика» з вибалку до копиці. 

Пі, є, є таки бог на небі — пострілів з виярка не почули, якраз заревів 
якийсь з танків, а зараз над ними низько гуркотів месер. 

Нп місці він закопав німця у норі. Добряче наддав підметкою туди, де 
під сіном сукали, мов у немовляти в сповитку, зв'язані ноги. ІІетруні 
чомусь не було й досі, і Пилип пристукнув ожклого фріца кулачиськом по 
кумполу, що вигулькнув з конюшини. Більше сіно не ворушилося. 
Старшина перелякався, чи, бува, не прибив зопалу: здихляк, нещастя 
сухоребре, багато йому тре? Але перевіряти не було коли, і, кленучн на 
чому світ стоїть його німецьку мутер, старшина знову поповз у виярок. За 
правилами розвідки належить позбирати документи в тих трьох, скараних 
на горло. Може, Петруня потребує допомоги? 

10 , 

Ех, знав би командуючий, як гидко було доправляти в Лісову Бучу 
цього миршавого гада заразом з його ластовинням. 

Коли ад’ютант доповів Ватутіну, що з північного напрямку розвідка 
прибула з «язиком», той уже і не сподівався, що до наступного ранку 
можливі якісь новини. Умовляв себе не думати про це, бодай трохи 
подрімати цієї ночі. 

Командуючий нетерпляче відтрутив з дороги ад'ютанта і, як був — 
у розстебнутому кітелі, без шапки, без шинелі, — вискочив на мороз. За 
ним. перекинувши табурет і застібаючи на ходу хутряну безрукавку, 
кинувся надвір начштабу Боголюбов. 

— Ага, об’явилася пропажа! Ну, Олександре Миколайовичу, хто був 
правий? Танкіст, есесівської крові! 

Зраділому командуючому достатньо було мигцем побачити форму 
полоненого, щоб на уявленій одразу ж карті фронту все стало на свої 
місця. 

— Негайно ж радируйте Черняховському: танкова дивізія СС 
• Адольф Гітлср» од Москаленка перемістилася в його господарство. 
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— Вже, товаришу командуючий,— загукав здалеку старшина. 

— Що вже? 

— З дивізії, обіцяли, доложать. 

Старшина підвів есесівця до ганку. Ледве той побачив радянського 
генерала, як очиська між ластовинням загорілися ненавистю і — де лише 
сила узялася в плюгавому тілі — полонений швидко ступив крок уперед, 
щоб збити його з ніг гостро виставленим плечем. Старшина Пилип ззаду 
згріб у кулак просторий комбінезон, шарпнув на себе, а тоді для повернем 
ня до тями полоскотав німця дулом пепеша між сутуло випнутих лопаток. 

— Хирляве, ледь душа в тілі, а туди ж, капосне. Тьху! 

Він смачно сплюнув під ноги. 

— Я займуся ним, Миколо Федоровичу. — Начштабу Боголюбов 
забрав контрольного полоненого в штаб. 

Трохнмович побачив через вікно, що його підопічний вискочив на 
мороз роздягнутий, буркнув під ніс: «Дитя мале, та й годі!*— І метнувся 
надвір. По дорозі схопив у сінях в оберемок шинелю з генеральським 
кантом. 

— Ну, брат, молодці! — Ватутін обійняв Пилипа, поцілував. 

Було ще темно, і лише коли він відсунув старшину від себе, наче 
милуючись ним, то розгледів його досить пошарпаний, із синцями вид. 

— Одначе... Трохи молодця попсували? 

— Тіки й біди б, товаришу командуючий... — зітхнув Пилип. 

Він видобув з пазухи паку пом'ятих солдатських книжок, конвертів, 
фотокарток, знятих з отих трьох, зарізаних, а з кишені долучив пожмака¬ 
ну пачку від махри, на якій щось було надряпано хімічним олівцем. 

— Ось, візьміть. Сержант Семисвист усю дислокацію їхньої диспози¬ 
ції позамальовував. Може, згодиться? 

11 . 

Коли старшина вдруге приповз до виярка, Семисвистов спливав 
кров’ю. 

Доки він вовтузився з отим, третім, гнида оця німецька, здихляк, 
влучив Петруні в живіт та груди майже впритул, до того ж розривними. 
Сержант був непритомний, намертво затуляв живіт руками. Між паль¬ 
цями цебеніла кров, обпалена вата тілогрійки швидко черноніла. 
Перев'язувати на місці? Довго. Та й фріци можуть заскочити в будь-який 
момент. 

Він прудко обшукав заколотих есесівців, повигрібав усі папери 
з кишень і сунув у пазуху. Поповзом повідтягав їх за ноги туди, де 
густіший чагарник. Не підводячись, щоб не помітили, нагріб чоботом 
сухого листя із снігом та трохи поприкидав трупи. 

За кущем застогнав Семисвистов. Може, прийшов до тями? Старшина 
рачки підліз до нього. Ні, марить. Він розгорнув на грудях тілогрійку, 
розстебнув липку від крові гімнастерку і приклався вухом до серця. 

Живий. 

Відтак завдав собі пораненого друга на спину, закусив вус, щоб не 
розплакатися, і посовом потяг до копиці. 

— Нічого, Петрунцю, в санбаті заштопають. Ти ж у нас од кулі 
заговорений. 

Наче непритомний дружок міг чути. 

По дорозі старшина жодного разу не зупинився перепочити, хоч серце 
давно калатало в горлі, як дзвін. Лише оглянувся та лайнувся спересердя: 

— А матері твоїй ковінька! 

За ними по снігу тягнувся в поле кривавий слід. їх швидко знайдуть 
по ньому, коли почнуть шукати пропажу. 

Затяглій пораненого за копицю, де менше дуло, роздягнув, туго 
перебинтував живіт та груди обома індивідуальними пакетами, ІІетрунн* 
ним та своїм. 

Мало! 

Кров виступила плямами майже відразу. Пилип хутенько здер із себе 
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маскхалат, ватянку жбурнув у сніг, через голову люто рвонув гімнастерку. 
Голий по пояс, не відчуваючи морозу, посмугував зубами спідню сорочку 
та міцно обв'язав Петруню поверх бинтів. Може, зупиниться кровотеча? 

Семисвистов, якого довелося перевертати з боку на бік, застогнав, 
щось зашепотів, але в булькотінні прострелених грудей Пилип розібрав 
лише: «Пи...« 

— Зараз, мій любий. Зачекай. 

Відкручуючи пробку на флязі, Пилип намагався пригадати, чи можна 
пити пораненому в живіт, та не зміг. І на всяк випадок не став совати йому 
до рота гвинтове горлечко, а помазав водою запеклі губи. Тоді вирив у сіні 
нову нору, обережно засунув у неї Семисвнстова, жмутками сіна прикрив 
вхід у ногах. І плазом утрете повернувся майже до самого клятого виярка, 
щоб бодай якось загребти снігом криваві сліди. 


12 . 

— Ну ж молодці! 

Ватутін швидко перегорнув пом'яті солдатські книжки: 

— От де танкові дивізії-невидимки! — Із задоволенням ляснув 
документами об долоню. — Ось вим ордени і відпустка! Твої ж краї 
визволили, старшина? 

— Визволили. Та... 

— Що, додому не хочеться на десяток діб? Чи холостяк? 

— Нема до кого, товаришу командуючий. 

Старшина одвернувся, щоб Ватутін не побачив зрадливої сльозини, 
і сказав глухо: 

— Матір — за зв’язок з партизанами. А жінка, діти... їх під тою 
ж шибеницею, на майдані... 

— Ох, біда... Що накоїли, гади! За все, старшина, вони нам заплатять. 
Даю слово. 


13 . 

Невдовзі після того, як старшина повернувся до копиці, бог удруге за 
сьогодні зглянувся над ними: неквапний лапатий сніжок засіявся на 
стежку, на яку Пилип чоботом та руками нагріб трохи снігу. Тепер 
старшина був майже певен, що їх не знайдуть. Аби лише з чагарів з отими 
трьома трупами не пустили по сліду вівчарок. 

Отож треба заздалегідь усе передбачити. Шлях неблизький, кіломет¬ 
рів сім-вісім, по заметах. І невідомо, за яким кущем секрет з кулеметом чи 
без. Тому старшина закинув за друге плече шмайсер «язика*. який раніше 
надумав залишити в сіні, щоб повзти впорожні. Ріжок повний, згодиться. 
Дешево їм не дамся. 

Петруня марив, кликав матір. 

Старшина ледь дочекався сутінків, і, відкопавши обох із сіна, рушив 
нарешті у небезпечну путь наперед обдуманим способом. 

Метрів на сто — сто п’ятдесят відносив уперед на собі то «язика*, то 
ІІетруню. 

Німець виявився затятий. Есесівське поріддя, отакі-о і вішають, 
і стріляють. Він хвицявся зв'язаними ногами, бив по халявах і, поки 
старшина повернувся до копиці за пораненим, якось примудрився випхати 
кляп язиком та боляче вкусив за плече. Он і досі болить. До кістки вгризло 
б, щеня, якби не тілогрійка. 

Мимоволі довелося ще раз випробувати міцність арійського кумпола 
та полтавського кулака, яким, жартували колись трактористи, бригадир 
може заганяти в дошку цвяхи. 

Вередливий «вантаж* замовк надовго. Розсунувши фріцеві зціплені 
зуби лезом фінки, старшина забин глибше кручене ганчір'я до його 
поганого рота, витер рукавом соплі, щоб це нещастя часом не задихнулося. 

Відчайдушно гребучи у пластунській нозі сніг руками та ногами, до 
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чергової зупинки старшина доносив його тепер прудко, мов пір’їну. Та 
квапився назад, до пораненого друга. Він не дозволив собі передишки, бо 
обличчя Петруні зрадливо блідішало. Навіть у темряві це можна було вже 
розгледіти — тісто з проваллям очей, втрата крові. 

Семиевистов прийшов до тями лише двічі. Один раз прохрипів ледь 
розбірливо, з бульбашками червоної слини, що випиналися з рота: 

— Покинь мене... Язик... нужніш... 

Старшина мовчки витер йому тильним боком долоні губи, на мить 
перехилив у запечений рот флягу. Так само мовчки підважив на спину 
і поніс далі. 

А другого разу розлютився. Петруня несподівано відкрив ясні, 
осмислені очі та мовив майже здоровим голосом: 

— От і все, Пилип. Буде вас на Берлін тепер двоє з генералом - 
полчанином. 

Старшина для порядку вибатькував його, щоб не молов дурниць. 

— Ну, хто про таке, їй-богу, глупство думав, коли наші о-оно за тим 
ліском?! 

Підклавши руку під липку потилицю, він навіть трохи підняв Петруні 
голову. 

— Дивися. 

Сам, звісно, нічого розгледіти не міг, хоч в око стрель. Дідько його 
знас, скільки ще до того лісу? Пітьма кромішня. Але й зрадів невимовно: 
ІІетруні легше, кров на бинтах більше не виступає. Він у цьому переконав¬ 
ся, доки той був іще непритомний,— підсвітив прикритим полою 
ліхтариком. Спітнілий до рубчика від важкого тягаря, думав зараз лише 
про те, як би скоріше дістатися до рятівного ліска. Там він розв'яже фріцу 
ноги, а відтак ітимуть удвічі швидше. 

— Терпи, ГІетруню. У санбаті дівчат, знаєш, скіки! 

У ліску він так і вчинив — розрізав фінкою мертвий вузол на 
кісточках паршивого німчика. Той замугикав крізь кляп, наморщив 
веснянкувату мармизу. Старшина більше здогадався, ніж зрозумів: 
проситься до вітру. 

Розв'язувати йому руки було ще небезпечно. Кривлячись, Пилип 
довго шукав в есесівському комбінезоні ширіньку. Розстебнув гудзики, 
з гидливістю двома пальцями вийняв м’яку, поморщену плоть, і німець 
помочився під сосною. 

Загалом він панькався з цим паразитом, як з малою дитиною. Ледь 
вийняв з рота кляп (хай ковтне повітря, ще задихнеться ненароком), як той 
заплямкав, зацокав зубами — вимагав їсти. 

— Лайна б тобі на зуби! — гаркнув старшина. 

Але все-таки відбатував добрячий шмат сала і сунув у пащеку, яка 
белькотіла щось чужинське, зле. 

— Шпиг, щоб ти, яйка-матка, удавився. 

Нехай трохи підкріпиться. Може, одбив йому памороки? Який тоді 
з нього 4язик»? 

Через ліс есесівець ішов дедалі тихіше, більше не вередував. Чує 
нюхалом, сволота, що наш передній край десь недалеко, а там не будуть 
ианькатися ні з ним, ні з його паскудною ширінькою. І старшина всю увагу 
зосередив тепер на пораненому, наставивши у спину фріца затиснутий під 
пахвою пеиеша. 


14 . 

— Ну, а товариш твій, сержант пітерський чого не приїхав? У дивізії 
зостався? 

Ватутін питав, не дивлячись на старшину, бо розглядав Петрунині 
карлючки на папці з-під махри. Що ж це намальовано — танкова рота чи 
батальйон? І де те узлісся? 

Відповіді під старшини він не почув, а тому вів далі: 

— Шкода, що не приїхав. Боржок, розумієш, за мною. 
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Ще по дорозі до штабу, в тряскому «доджї» старшина дав собі слово 
нічого не розказувати командуючому про їхній півтора добовий похід у тил 
німців. І так горя набачився по горло, а йому, як нікому, треба зараз бути 
спокійним. 

— Та що ж я справді? Гостя тримаю на морозі! — дорікнув собі 
Ватутін. — Ходімо в штаб, чайком пригощу. 

Пилип відчув раптом, що більше не може приховувати своє горе, часто 
заморгав здоровим оком і кивнув на машину, яка стояла віддалік: 

— Там... Петруня. 

У кузові «доджа» Ватутін одгорнув плащ-палатку. 

Сніжинки падали на рябе обличчя сержанта Семисвистова, та не 
танули. 
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Він помер на спині старшини. 

До переднього краю залишалося вже зовсім небагато. Треба було між 
освітлювальними ракетами німців проскочити якось шматок чистого лану, 
що тулився до узлісся, знайти прохід через наше мінне поле. Коли йшли 
ще туди, Иетруня завбачливо прив'язав до ледь помітних тичок саперів 
білі ганчірки та підвісив порожні бляшанки, яких набрав у кухаря, коли 
готувалися до виходу у ворожий тил. Це щоб знайти прохід на доторк, 
якщо назад приповзуть глупої ночі. Петруня продемонстрував навіть, як 
це буде,— заплющив очі та подзенькав фінкою об бляшанки. 

— Повернемося, Пилипе, під церковне балабамкання, як на їсаакії! 

Старшині здалося, що він уже бачить те ганчір'я, білів, коли Петруня 
здригнувся в нього на спині й замовк. Лише враз зробився нажкий- 
важкий. 

Він обережно опустив друга на промерзлу землю, нашукав вухом 
серце. 

У прострелених грудях була наче пустка. 

— За що, за що ж, господи?! Тільки ж но легше стало... 

Коли злим кулаком він витер сльозу в брудній щетині, найпершим 
порухом було вбити миршавого гада, що встрелив Петруню. Порішити на 
місці. Стиснути горлянку так, щоб тільки хряснув борлак. 

Наче вся біда його і горе, всі несправедливості війни, всі втрати аж до 
останньої — сердечного друга, уособилися в цьому поганому фашистико- 
ві, тлі нещасній, яку треба нищити та нищити, стільки разів не зустріти, 
стільки й вбити, доки не згине вся нечисть, погань, що відібрала в нього все 
дороге, що й жити не хочеться. 

Ні з того ні з сього спало на думку: ще ж бабця покійні казали — 
перед смертю людині бог відпускає полегкість, наче вона одужує. Лише 
смикнеться наостанок, коли душа відліта від тіла. 

Давлячись слізьми, він примусив себе тягти й тягти цього здихляка до 
своїх. Навпереміну з мертвим другом, який холонув і важчав щокроку. 
Доки чергою з кулемета не вдарили по них уже свої. 

Старшина миттю обхопив обіруч голову німця, запхав його під себе, 
прикрив своїм напівживим від утоми тілом. 

Певно, наші зачули коло переднього краю підозрілий шерех, але били, 
слава богу, наосліп, у білий світ. 

Він вирвав ракетницю з кобури мертвого Семисвистова І низько, 
освітлюючи зеленим сніги, пустив умовну розпізнавальну ракету. 

— Не хотів я, товаришу командуючий, залишати Потруто на чужих 
людей. Як дали машину, повантажив та до нас з «язиком», як наказували. 
У розвід взвод і поховаємо. 

Старшина прикусив підпалений пшеничний вус. 

У частині, де вони вийшли з тилу, командира роти було попереджено 
про можливу появу своїх. Але зміна коло чергового станкового кулемета 
щойно заступила, розводящнй чи забув, чи не розтовкмачив до пуття, тож 
і обстріляли своїх. 
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Ротний тепер не знав, як затерти провину. На вимогу похмурого, із 
заплилим оком старшини негайно ж подзвонив у штаб полку, викликав 
машину. Хтозна, які в нього повноваження, коли попередили аж із штабу 
армії, звідки ніхто ротному не дзвонив зроду-віку за всю війну. Ще 
наскаржиться начальникові розвідки армії про обстріл. Або бери вище — 
в штабі фронту. Краще не зв'язуватися. 

Відтак ротний наказав вістовому якнайкраще нагодувати цього 
похмурого старшину. А сам дістав з-під койки заповітний особистий НЗ 
спирту. Але від частування старшина відмовився навідруб, попросив 
натомість нагодувати фріца. 

З сердечним болем ротний стежив, як у поганій пащеці німця 
поступово зникає його дорогоцінний НЗ, що його власноруч вливає 
в пельку полоненого цей дурисвіт старшина. І не в силі дивитися на це 
дзвоном у дство, одвернувся. 

— Лікаря йому з санбату,— не попросив, а просто-таки наказав 
нахаба старшина. 

А Пилип хотів перевірити, чи не одбив «язику*, бува, памороки. 
Може, й не варто його везти до командуючого. 

— Смоли б йому гарячої. — Ротний скреготнув зубими. 

Але й цього разу не став перечити, переказав усе вістовому. 

Надувшись, дивився, як названий гість сів коло пічки в бліндажі на 
долівку, скрушно зітхав час від часу та одна за одною знищує цигарки 
«Наша марка* з не менш заповітного його загашника, відкритого по 
щирості душі на всю широчінь коробки. 

Коли ж ротний, не знаючи, чим би ще догодити цьому похмурому 
нічному прибульцю, запропонував поховати ранком убитого, бо ж що за 
рація трясти покійника аж до штабу фронту, старшина розлютився не на 
жарт: 

— Сам знаю, що робити. Пойняв? 
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Трохимович, який допіру все намагався накинути ззаду шинель на 
командуючого, скам'янів на півкроці перед машиною, м'яв жорстке сукно 
в простягнутих поперед себе руках. Він бачив, як плечі із зірками генерала 
армії опустилися, немов у столітнього діда. 

А Ватутіну наче навалився на них тягар багатьох тисяч смертей, на 
які два з половиною роки йшли та Йшли люди за його наказами. 

...як же матері його написати? Що війна? Що не лише він?.. Війна, 
брат, війна, та доля к кожного одна... Умом розумію, а як змиритися із 
смертю тих, кому довіряю, кому наказую отак, на смерть?.. І кожен крок, 
кожен крок ціною таких хлопців... 

— Він перед смертю ще каже: двоє вас тепер, Пилип, залишиться на 
Берлін з наших, ссвєро-западських... 

Прийшовши до тями від цих слів старшини, Вату ті її дістав з кишені 
кітеля та поклав на прострелені груди сержанта Семисвистова новенький 
орден Червоного Прапора. 

— Мати є? 

— Є. Пережила блокаду на своє горенько... Тої зими від голоду двох 
дочок у Ленінграді поховала та онучку. А Петруия останній... 

Ватутін тяжко, з глибини душі зітхнув і, змахнувши сніг легким 
доторком долоні, накрив обличчя сержанта Семисвистова плащ палаткою. 
Вічним прихистком у негоду і останнім притулком солдата. 

— Даси адресу... Ну, Пилипе Омеляновичу, ходімо по твій орден? 

Але старшина переступав з ноги на ногу, на щось наважувався. А тоді 
попрохав ураз осілим голосом: 

— Вп мені краще після допиту того гада віддайте, товаришу 
командуючий. Га? В розход своїми руками! 
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Усю душу вклав у погляд свого єдиного ока. 
Ватутін похитав головою: 

— Не можу. брат. 
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Командуючий осмислював добуті тяжкою ціною свіжі розвіддані, 
коли на порозі кабінету з'явився ад’ютант: 

— Дозвольте доповісти? 

Ватутін. зайнятий невеселими думками, махнув майже байдуже. 

— Дивізії-невидимки радіорозвідці виявити не вдалося. Рації 
мовчать. Радіоперехоплень знову не зафіксовано. 

Боголюбов, який уже допитав «язика*, стенув плечима, І коман- 
дуючий пояснив: 

— Звичайні хитрощі старого лиса Манштейна. 

Розшифровувати ж нестав: нехай новий начштабу призвичаюється до 
манери давно відомого йому самому супротивника. Манштейн так і буде 
підкрадатися — на напівзігнутих ланах, черевом по землі. До останнього 
моменту замітатиме за собою всі сліди. Лише потім, зібравши танковий 
кулак, вдарить навідліг, брутально, напролом, не рахуючись з ніякими 
втратами. 

Він хотів сказати ад'ютантові, що одна з дивізій уже не невидимка, 
вона там, де загинув сержант Семисвиетов. ІЦо він майже певен, що й інші 
дві тут-таки, перед Черняховським. Але навіщо все це ад'ютантові? 

— Можете бути вільні. 

Ад’ютант щільно причинив за собою оббиті дерматином двері. 

— Як ви тоді казали, Олександре Миколайовичу? Цілковита 
відсутність наявності? 

Боголюбов кивнув. 

— А тепер, значить, присутність наявності? 

Начштабу, людина запальна, швидких рішень, упевнено постукав по 
карті витягнутим перстом у районі Коростеня: 

— Манштейн рубає нові двері на Київ! 

— Сон бачили, абощо? 

— Який такий сон?! — гарячий начштабу не вловив іронії в повто¬ 
ренні його власних слів. — Інтуїція зараз із знаком плюс. Явно. 

— А от саме тепер не будемо поспішати з висновками. 

Задумавшись, командуючий машинально посмикав пасмо на тім’ї. 
Усе ніби ж правильно? 1 «язик*, хоч як пручався попервах, розв’язали, 
І виявили танкістів СС на північному крилі фронту. Але картина потрібна 
нині ширша, об'ємніша. Самої інтуїції, дорогий Олександре Миколайови¬ 
чу, тепер замало. А що, як Манштейн «язика» підсунув? Не воюватимеш 
справді за простодушною дислокацією диспозиції на махорковій пачці? 

Начальник штабу нетерпляче походжав з кутка в куток з виглядом 
людини, якій усе ясно, але раптом трапилася непередбачена перешкода. 
Чого б це вагатися? Треба негайно діяти! 

А Ватутін із сумом згадав обличчя меткоязикого сержанта-пітерця. 
Ні, не в кузові, а там, коло плащ-палатки з вечерею. Неоціненну послугу 
фронтові зробили мужики. 

Він зітхнув і дав собі слово: що б сьогодні не сталося, перш ніж лягти, 
написати матері сержанта. 

— А ЧерняховськиЙ сам навряд чи витримає удар... — мовив 
нарешті вголос. — Візьму-но я для нього артполки підсилення... із 
стратегічного резерву, що прибуває завтра. 

Боголюбов зупинився різко, аж чоботи рипнули. І позирнув крізь 
рогові окуляри з цілковитим нерозумінням: 

— Миколо Федоровичу, це ж недоторканний РВГК! Генштаб, між 
іншим, суворої заборони на нього не знімав. 

— Готуйте наказ. Інакшого виходу, як порушити команду Генштабу, 
нема. 
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Цілковита ясність з потаємними пересуваннями Манпітейпових 
танкових дивізій настала невдовзі, коли черговий офіцер опервідділу 
приніс шифровку: 

— Донесення розвідки, товаришу генерал армії. 

— Слухаю. — Ватутін утомлено прикрив долонею запалені очі. 

— Радіорозвідкою встановлено переміщення вузлів зв'язку штабів: 
сьомої танкової дивізії з Юзефівки в Івановичі, двадцять кілометрів на 
захід від Черняхова. 

— Дати карту, Миколо Федоровичу? — перервав доповідь Бо- 
голюбов. 

— Не треба. Карта в голові. 

За знаком начштабу черговий офіцер продовжив: 

— Сорок восьмого танкового корпусу з Попельні — п’ятнадцять 
кілометрів на північний захід од Житомира. Одна з радіостанцій, здогадно 
з мережі танкової дивізії «Адольф Гітлер*, перемістилася з Морозівки 
в район Житомира. 

— Уже не здогадно. «Язик* з тої дивізії. — Ватутін потер повіки. — 

Все? 

— Ні, не все. Штаб четвертої танкової армії генерала Рауса з району 
Білої Церкви перемістився в район Бердичева. 

— Куди-куди? 

— У район Бердичева, товаришу командуючий,— трохи здивовано 
повторив черговий офіцер, адже шифровку він прочитав цілком виразно. 

— Більше нічого? — іце раз перепитав командуючий. 

— Так точно. Далі підпис. 

— Можете йти. 

Черговий крутнувся на носках до дверей, не розуміючи, що це сьогодні 
з командуючим. 

— Поздоровляю, Миколо Федоровичу! — голосно вигукнув Бо- 
голюбов. 

— З чим? 

— Як з чим?! 

— Усі вільні, товариші,— скомандував Ватутін штабним офіцерам, 
яких вони зібрали ще до новини з вузла зв’язку. — Начальникові штабу 
з’явитися за деталями о шостій нуль-нуль завтра. 

— Сьогодні,— виправив Боголюбов, складаючи папери. 

І справді, зозуля на ходиках уже годину чи дві тому механічним 
куванням оголосила північ. 

Штабісти засовали стільцями. 

— А втім, затримайтеся на хвильку, Олександре Миколайовичу. 

Штабні офіцери відкланялися, і вони залишились удвох. 

— Можете, дорогий Олександре Миколайовичу, виправити на отій 
нашій нічній папочці. Ну, жовтій, як ви кажете. 

— Не зрозумів. 

— Не Житомирська, а Житомирсько-Бердичівська наступальна 
операція. Чули ж, либонь, де тепер Раус? 

— А не зарано? 

— Саме час. Будемо далі накопичувати ідеї на контрудар. — Ватутін 
тер І тер очі, які нещадно щеміли, заплющувалися мимохіть, хоч сірники 
вставляй. — Німець тепер довго не витягне. А новий код для операції 
придумайте на свій смак. 

Як завжди без стуку, зайшов перший член Військової ради. 
Підморгуючи, він робив знаки Боголюбову вийти. Але начштабу не 
розумів натяків, довелося недвозначно показати йому на двері. 

— То я піду, Миколо Федоровичу? 

— Зранку переберете на себе мій зв’язок. Я поїду в Дарницю 
зустрічати резерви. Що в тебе, Костю? 
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ІГОР МДЛИШЕВСЬКИЙ 



Виявляється, упізнав комісара по кроках, бо, як і досі, затуляв 
долонею садно очей. 

— Зараз. 

Крайнюков усіляко зволікав з початком тяжкої розмови. Неквапом 
попрямував до дверей, звідки робив йому миги Боголюбов, допитуючись 
про причину пізньої з'яви. Потихеньку, черевом випхав начштабу за поріг 
і, щоб виграти ще якийсь час, старанно причинив дерматинові половинки. 
Ніби хтось міг підслухати їх посеред ночі. 

До столу, за яким знеможено, з долонею на очах сидів Ватутін, він 
повернувся так само неспішливо, бо, як не старався, не міг вигадати, чим 
же пом’якшити удар. 

Так і не знайшовши нічого путнього, сказав тихо: 

— Миколо Федоровичу, ти мужик міцний... 

— У чому річ, комісар? В мене ще одна справа на сьогодні. 

— Похоронка... — не в змозі більше приховувати гіркоту, зітхнув 
Крайнюков. — Брат твій... 

Він щиро співчував зараз Ватутіну, на якого останнім часом 
звалилося стільки... 

Ледве дочекався, доки той спитав хрипко: 

— Який? 

— Старший. Може, помилка, га? Миколо Федоровичу? Сам знаєш, 
чого на війні не буває... 

Проте Ватутін так і не одірвав долоні від очей. 

Закінчення в наступному номері 
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СУМНИЙ ЕПІСТОЛЯРІЙ СМІХОТВОРЦЯ 


Було ця двадцять років тому, коли ми. 
студенти філологи Київського педінституту 
їм. О. М. Горькогп, за порадою професора 
Ю. ('. Коби.іецького влаштували зустріч Із 
дружиною Остапа Вишні актрисою Вирва 
рою Олексіївною Губенко-Маслючгнко. Ми 
навіть не передчували, що перед нами 
відкриються такі печальні сторінки життя 
великого сміхотворця І майже асі слухачі 
(переважно дівчата — майбутні вчительки- 
філологи) зронять щиру сльозу співчуття до 
того, що зазнала ця мужня жінка, і до 
нелегкої долі письменника. 

Насамперед мам упала в око строгість 
Варвари Олексіївна в одязі, а жестах, навіть 
у прикрасах. 

— ІЗ творчістю Остапа Вииіні вас. напев 
-чо. вже познайомили ваші викладачі за 
найповнішим, але. на жаль, не повним 
семитомником . — розпочала свою розповідь 
Варвара Олексіївна .— а я хочу вам розпо¬ 
вісти деякі епізоди Із його нелегкої біографії, 
особливо так званої •десятилітки». коли 
письменника після його засудження було 
відправлено на заслання до автономної 
республіки Комі на Печору... 

В наступні роки наших теплих і дружніх 
взаємин ми іноді поверталися із Варварою 
Олексіївною до розмови про ту. як уже 
почали писати в сімдесятих, евимушену 
перерву * у творчості Осгвла Вишні. І можна 
лише лошк<х*і/влгц. що не був реалізований 
задум зробити літературний запис її споми¬ 
нів — він жеврів у моїй душі, але я не 
обважувався сказати про це оповідачці, бо 
відчував, що вона сама пише або мас намір 
написати гаку книжку. Отже, залишилися 
власні спомини І про першу зустріч у сту¬ 


дентській аудиторії, І пророзмови в наступні 
роки. А ще залишився порівняно багатий 
архів, зібраний І збережений завдяки героїч¬ 
ним зусиллям цієї жінки, до якого, особливо 
до листів і щоденників, вона не допускала 
майже нікого, крім, звичайно, справжніх 
поцшувачів творчості Остапа Вишні. Оди 
ниці можуть похвалитися, що читали повний 
післявоєнний щоденник *Думи мої. думи...», 
але з листами (копіями, звичайної вона 
Зважилася прийти в студентську аудито¬ 
рію. 

— Голодний тридцять третій рік .— про¬ 
довжувала тоді свою розповідь Варвара 
Олексіївна ,— був трагічним для всього ук¬ 
раїнського народу. Не обминуло ця трагідія 
і українських пись.чснників та декого з дер¬ 
жавних І партійних діячів, па яких насува¬ 
лася страшна хвиля репресій. Цим акціям 
передували, як правило, виступи в пресі 
деяких критиків типу Самійла Щупака чи 
Олекси Полгорацького. названого пи сімен¬ 
никами Іїолторадураиьким. із бсзшдстив 
нили політичними .ишиувачеппями. Після 
цього можна було чекати арешту, а перед 
цим були щоденні переслідування типами 
в шкіряних пальто. Ще на початку тридцять 
першого року деякі літературні чиновники 
змушували Остала Вишню покаятися (неві¬ 
домо тільки в чомуI. обіцяючи після цього 
прийняти до літературної організації 
ВУСПП. Павло Михайлович намагався від 
бувагися гумором, визнаючи »своі помилки 
минулі і майбутні, навіть помилки своєї баби 
Килими, що в Лебедині пекла бублики», а це 
викликало ще більшу озлобленість. І мстиві 
та заздрісні люди робили своє чорне діло. 
Иайталановитіші письменника, режисери. 
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артисти, художники етапи.чи * порогами на 
роду, бо були беззахисними проти нездар. 
Пішло Михайлович дуже тяжко перемивав 
арешт Ялового, смерть Хвильового: він 
усвідомлював т/югізм того становища, в 
якому опинилася українська Інтелігенція. 

26 грудня 1933 року десь між сьомою 
і восьмою годинами вечора до нашої квар¬ 
тири у харківському будинку *Слово• 
прийшли співробітники ОДНУ, пред'явили 
ор , )ер на арешт, підписаний ще 7 грудня, 
зробили обшук, конфіскували дві дорогі 
мисливські рушниці га дещо з літератури, 
і Павла Михайловича заарештували. Ка 
тастрофа. наближення якої ми. як і багато 
письменників, відчували, все-таки була тям¬ 
ким ударом. Останні 40 крб. я віддала Павлу 
Михайловичу, коли його виводили з хати 
марештіюаним. Після цього мене було звіль¬ 
нено л роботи і наказано у триденний термін 
покинути Україну. Довелося деякий час 
переховуватися у родичів на Холодній горі, 
перевізши туди дещо із майна, архів та 
частину бібліотеки. Дещо за.,іишилося на 
зберіганні у нашої сусідки Лнни Дмитрівни 
Слісаремко, першої дружини Олекси Сліса- 
ренка. якого теж невдовзі було заарештова¬ 
но. Весь будинок •Сливо» не жив, а тремтів 
в очікуванні нічних обшуків і арештів. Іноді 
когось заарештовували на вулиці, і тоді 
родичі не знали, де його розшукувати. 

Остили Вишню звинуватили у приналеж¬ 
ності до контрреволюційної групи У ПО 
(Українська військова організація) та в під 
готовці замаху на П. П Постишева. З бе¬ 
резня колегією ОДНУ Остапа Вишню було 
засуджено за статтею 58.8 .11 на десять років 
ув'язнен ня. 

Ніякі клопотання ні в Харкові, ні в Києві, 
ні в Москві про перегляд справи Остапа 
Вишні успіху не мали. Пощастило лише 
добитися дозволу на побачення, і 21 червня 
1934 р. я виїхала на Коглас. де довелося 
застряти на кілька днів — не було дозволу 
на побачення в таборі селища Чиб'ю. До¬ 
їхала до селища Усть-Вим — і стоп: дозволу 
на побачення ще не було. Передала через 
людей кілька огірків І лимон, поки нарешті 
не пощастило виїхати в Чиб'ю. Весь місяць 
липень тривало наше перше побачення 
в табірних умовах, а 5 серпня я змушена 
була залишити Чиб’ю, бо в Харкові ного 
повернення чекали двоє малолітні,г дітей — 
моя динька Миша і син Павла Михайловича 
від першої дружини, яка померла в 1933 р,, 
Вячеслав. 

Вуло ще два побачення... 

Ми ж Із донькою змушені були перемінити 
кілька місць проживання, бо нам. як • чле¬ 
нам сім") ворога народу*, важко було 
затриматися у будь-якому місті чи селищі. 
Ми ненадовго зупинилися в Саговому, а по¬ 
тім у Скопи ні і, нарешті, в І'анненбур.и 
Рязанської області. У листопаді 1938 року 
я одержала телеграму від ув'язненого това¬ 
риша Павла Михайловича Феді Зубова: 
•Паві м на руднике. Сообщите точньїй од 
рес*. Із Ранненбурга я послала в Харків 
посилку до своєї тітки Ю. П. Иовиковоі. яка 
відправила її Остапу Вишні на заслання. Це 
було зроблено з метою конспірації, щоб 
і в цьому місті, і л театрі не дізналися про 
заслання чоловіка. Але посилка поверну¬ 
лася через рік їх багатьма наліпленими 


розписками із різних таборів, и на одній Із 
них було написано: *Возвраг за ненахожде- 
нием адресата*. Це ж саме було і з грошовим 
переказам, бо. як стало відомо пізніше. 
Остапа Вишню відправили в Чиб'ю на 
розстріл... По дорозі в конвоїра стався 
приступ апендициту, і два приречені ув’язне¬ 
ні, взявши на плечі І хворого. I його .гброю, 
з великим запізненням прийшли до свого 
останнього притулку. А там уме зчинилася 
паніка, і всі Сули готові до пошуків двох 
політв'язнів, яких вважали втікачами, адже 
їхнього приходу очікували значно раніше. 
• // хто араги ниродаї!• — здивовано вигук¬ 
нув табірний начальник у званні майора. 
побачивши Остапа Вишню із напівживим 
конвоїром на однину плечі, а з карабіном на 
другому. Можливо, цей випадок I врятував 
життя при реченому письменникові... 

Голос Варвари Олексіївни став глухішим, 
а далі затремтів, і біля її вологих очей 
з'явилася хустинка. 

—- Краще я вам прочитаю листа Остапа 
Вишні .— промовила воно, і за якусь мить, 
опанувавши себе, не прочитала, а персповіла 
перший лист, бо було видно, що вона знає 
його напам'ять. 

Та ось в одному з листів Варвара Олек¬ 
сіївна дійшла до того місця, де Павло 
Михайлович описує свій тяжкий психічний 
стан: »Ти вже хоч листівки пиши, не вбивай 
зовсьн. бо як І ти вже одсихнешся. то жити 
мені нема чого. Я з надією дивлюсь на 
Печору, ша все котить свою сувору й непри¬ 
вітну воду гуди, у море в Іііхімрне. ближче до 
тебе. 1 я не лаю печорської води тільки через 
те. що кидаю я в неї дивовижні вінки з думок 
моїх, кидаю, щоб пливли вони до далекого 
Полярного моря з надією, що, може, хоч 
уламочок маленький л вінка думок моїх 
холодною хвилею полярною приб'є до Ар 
хангельського. і ти там чи побачиш, чи 
відчуєш . дивлячись у воду, що принесла та 
вода крихту мене самого до тебе, до любові 
моєї /• / тут уже зовсім не могла стриматися 
Варвара Олексіївна і .шплакили. 

Отаким було перше прочитання листів 
Остапа Вишні. 

Листи Остила Вишні — ще зовсім не 
освоєна ділянка його творчої спадщини. 
Дружина доклала усіх луси.іь. щоб лбрати 
їх якомога більше, а зібране намагалася 
прокоментувати, і сьогодні це дорогоцінний 
допоміжний науковий апарат до •Вишнево¬ 
го* епістолярію. Чимало зусиль до роботи 
над архівом докладає і її дочка — улюбле¬ 
ниця Осталл Вишні Марія Михайлівна 
Сету щепко. .шадмки якій і з’явилася можли¬ 
вість підготувати публікацію вибраного 
листування з періоду трагічної •десятиліт¬ 
ки*. з якого збереглося далеко не все. Тому 
й виникла потреба надрукувати фригменти 
листів В. О. Губенко-МаслЮщенко 11902 — 
1983) за період із грудня 1933 р. до червня 
1935 р.. оскільки за той час листи Остапа 
Вишні не збереглися. Вони, очевидно, були 
залишені разом із архівом у Харкові на 
Холодній горі. Листи Варвари Олексіївни 
і свій табірний щоденник за 1934 р. Остап 
Вишня (знову-таки, очевидно!) вручив дру¬ 
жині під час побачення у вересні 1935-го, 
коли його відірвали від сім'ї і спішно 
відправили на рудник Сджид Карта. 

Сергій ГАДВЧЕНКО 
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ІЗ ЛИСТІВ В. О. МАСЛЮЧЕНКО ДО ОСТАПА ВИШНІ 


11 січня 193-4 р. 

Дорогий Мум! 

Була у слідчого. 

Ми всі здорові. 

Живемо потроху. 

Цілусмо тебе всі 1 любимо. 

Думай) про тебе кожну хвилину. 

Вітають тебе всі. 

Ми цілуймо, любим[о] і чекаємо. 

Варя, Вячко* 1 Мурім'. 

Коло нас все добре. За нас не турбуйся. 
Любимо тебе дуже, дужо... 

8 лютого 1931 р. 

Дорогий наш титульно! 

Пересилаю тобі книжки, газети й картки. 
4 шт(укн) фотокарточок. Так мене схвнлюва 
ло вчорашнє побаченим, що не можу Й досі 
заспокоїтися. Чого ти сумний такий? Не 
журися? Скоро зустрінемося І будемо жити 
всі вкупі. 

Хочеться багато тобі гказати хорошого, 
теплого, але Шумон був правий, коли 
говория, що «любовь и дружба проходят по 
земле с замкнутими устами и с вуалью на 
челе. Ни одно чедовечсское суіцество не 
а состоянии рассказать другому, как оно его 
любмт; оно может только чуяствавать 
любовь». 

Мені хочеться бачити тебе спокійним 
і веселим. За нами не журися, ми тебе 
любимо і ніколи не забуваємо. 

Матеріально живемо непогано, й не дуже 
багато продала барахла. У всякому разі, те, 
що передаємо тобі, ми Й самі імо. Тпк що ти, 
будь ласка, їж масло — поправляйся. 

Була вчора прем'єра в Тромі*. Сприймали 
добре, але багато пропало місць через 
перекг " і молодість деяких акторів. А вза 
галі вистава весела, хороша, і молодята 
хороше грають. Почувається, що вистава 
робилася за короткий термін, особливо в ос¬ 
танній дії багато сирих моментів. 

Одержала сьогодні ранком листя нід 
Василової дружніш . Пише, що виїде з Одеси 
но пізніше 10.11, так що я Гі чекаю. Тепер 
мені буде веселіше жити, а то я не можу 
сидіти в цій квартирі Ну, і не лежала я мене 
душа до неї. а тепер зовсім протонно бачити 
ці прекрасні кімнати. 

Ну. ти не сумуй? Ми тебе любимо всі 
і чекаємо швидше додому. Все своє ти 
шіайдеш на старому місці, все ке змінилося 
І чекає твого повороту. 

Ти щось хотів попросити тобі принести, та 
так молшеносно пролетіло побачення, що ти 
не встиг. Ти напиши мені, я тобі передам 
листівок. 

Цілують тебе Катя , Василь* і всі, хто тебе 
по-справжньому любить (правда, зараз ви¬ 
дно. що таких дуже мало). 

І нашоє посімейство в складі мами Барі, 
Мухтарочкн, Вячульки та старушки 
А>іи[н) Дмитрів(ниГ — тебе кріико, кріпкі» 
цілують и твої прекрасні сумні очі. Дякую, 
що ти мспі почав сиитнся. Твоя Варя. 

26 квітня 1934 р. 

...Одержала твого листа від 17/1V. і так 
мені стало безмірно боляче... Та за що ж це 
вса на нас із тобою посипалось?.. Невже все 


так трагічно закінчиться для нас? У мене 
була надія, що ми з тобою побачимось, 
а тепер, коли тебе можуть так далеко 
перекинути (на о. Вийтіач), то мене зовсім 
покинула будь яка надія. Що ж робити? Але 
я ке пки поїду До Москви і буду турбувати 
ся про піше місце. ГІоіду післв травневих 
свят і буду просити, плакати.» Можливо, 
хто-небудь і пожаліє. 

...Я все. що зможу, буду робити, якщо 
допоможе, звичайно. Думаю поїхати до 
Иситкової упаду їй до ніг і буду просити, 
щоб хоч чим-набудь допомогла тобі. 

Та невже ж немає па світі людей, хто б нас 
пожалів, бідних. Напишу листа тов. Сталіну 
і вже, звичайно, зможу його передати 
в Москві. 

...Було б непогано, якби ти теж написав 
у Москву, 1, мені здасться, не зашкодило 
б написати до ІІьшкокоі. Я «дізнаюся точну м 
адресу, і тоді повідомлю тобі телеграфом, 
я ти не забудь, що я про це буду давати 
телеграму, і не здивуйся, одержавши дивну 
адресу, А тоді пиши листа, і не одного. 
Необхідно якось же рятуватися. 

...Про побаченим я дізнавалася і в ДІЇ У, 
і так. Це робиться через Москву, а якщо 
я захотіла б переселитися до тебе, це теж 
через Москву. Гадаю, що я якось вже доб'юсь 
позитивних результатів. Буду сподіватися. 

Ний головніше, щоб ти не гумував, а тоді 
море по коліна. Може, твоя щаслива ліронькл 
ще не зовсім тебе зрадила?! Ну, моє сонечко, 
не треба так погано на життя дивитися. 
Я тебе люблю і кожну хшілнму думаю про 
тебе. Ти дивися, може, твоя доля залежить 
від місцевої влади, так ти дізнайся, що 
потрібно і до кого подавати всілякі прохан¬ 
ня. Тепер нічого бути гуманним, досить того, 
що ти тут поводив себе надто скромно 
1 думав, що таке люб'язне ставлення до нас 
с хорошою ознакою, а це був тільки гарний 
тон, і тепер ти бачиш, що закінчилося все 
набагато гірше, ніж ми думали. Але я все- 
таки думаю, що доб'юся правди а Москві. 

Буду добиватися до т. Горькопо І до 
Псшкової. Напишу листа т. Сталіну 1 т. Ка 
ганоннчу. Однаково, тепер мені всі дороги не 
страшні. Ти не думай, що мопс може злякати 
дорога до тебе в Чнб'ю. Я все одно приїду, 
якби це було І на о. Вайгач. Без тебе я не 
мислю собі життя. 1 якщо дійсно нам не 
доведеться ніколи вже побачитися, то лпяй, 
що кожну годину, кожну хвилину я я тобою, 
думаю про тебе, живу а тобою і болію твоїми 
муками. Якби ти знав, як мені тяжко 
безмірно, що в ге так сталося. Як би я хотіла 
нести разом Із тобою весь тягар твого 
вигнання, всі муки н болі». Я буду домагати¬ 
ся, щоб мене теж направили до тебе, якщо це 
буде можливо. Нам разом буде не так тяжко. 
Може, мене не допустять до тебе як покере н 
ня. але я думаю, що немає ж иа світі такого 
тяжкого злочину, щоб і його не прощжли, тв 
ще в Радянському Союзі. Ти ие дуже падай 
духом, все якось «образуетгя», як ти гово 
рнш. Почекай трохи. А раптом та щось 
і вийде із моєї подорожі в Москву. 

Потерин трішечки, мій рідненький, доро¬ 
генький, золотенький». Сонечко мос, мій 
маленький хлопчику... 

І немає там у тебе ні дідуся, ні бабусі, ні 
батька, ні матері... А не далекій Україні 
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сидить біди» жінка і будує фантастичні 
плани майбутнього життя. 

...II»? втрачай надії і будь певен, що 
маленька, бідна жінка на далекій Укриїні 
буде робити все, що в Гі силах, для того, щоб 
хоч трохи полегшити тою тяжку долю. 

„.Вудь спокійним. Доки я жииа. асе, що 
я моїх силах буде, я зроблю. Барахла 
вистачить на поїздку до тебе і в Москву. 
А про майбутнє задумуватися тепер не 
варто, тому що кожний день приносить нові 
сюрпризи. 

Так хочеться сказати тобі багато-багато 
гарного, та хіба можна передати в словах те, 
ідо почуваєш, що тремтить у найпотаємні 
ших куточках мого остив... Тільки одне знай, 
що немає для мене радості в житті без тебе 
і що я страждаю ще більше від тієї думки, що 
нас можуть так розлучити, що ми ніколи не 
побачимося з тобою... 

Як нестрашно... Ллє цього не може бути... 
Було б надто жорстоким і незаолуженим 
таке тяжке покарання... Я вірю, що все буде 
не так жахливо. 

Буду просити, буду молити. Більшовики 
не можуть бути жорстокими. 

27 квітня 1934 р. 

Дорогий мій синочок! 

Одержала твого листа від 21.IV. Ти 
даремно хвилюєшся і нервуешея. Нічого не 
поробиш, тяк вже воно сталося, я хто винний 
у тому — я ніяк не доберу. Думаю, що всі 
потроху, а голі Я на ініціатива йшла з тої 
установи, що й ти мав з нею справу останній 
час. Мені не можна жити на Україні. 
Білорусії. Московській та Ленінградській 
окрузі. Забрали паспорти, але жінки метну¬ 
лися в Москву до т. Горького, який направив 
їх до т. Вкшшіського. і паспорти нам усім 
повернули. А таких, як я. баї-нто є. Усього 
пережитого не можна описати, хан колись, 
як ми з тобою зустрінемося, тоді я вое-все 
розповім докладно. Продала речі й Цяцьку. 

5-У. іду до Москви просити та тебе і за себе. 
Може, що й вийде. Л коли Й справді буде 
дуже погано, тоді доведеться колонізувати¬ 
ся; тоді вже по буде перепони поїхати мені до 
тебе жити. 

Ну що ж, поживемо ще на Півночі Досить 
теплого краю, сидіггь він у мене в печінках. 
Поки живем непогано, а далі буде видно. 
Я послала тобі посилку: 1 кіло сала, 2 кіло 
цукру, 1 2 кіло ковбаси, б пачок тютюну, 
б пачок махорки і 20 книжок кур{нльного] 
паперу та мундштук. Завтра пошлю щ«- 
посилку з топленим маслом та ще чогось 
куплю. Всі лигти, телеграми направляй по- 
старому — на адресу тітки, тільки додавай 
внизу («пол рягпнеку*). Майже все, що ти 
пнсиа на «Слово*, я одержали, бо попередила 
листонош, щоб моє листування відносили до 
Ліній Дмитрівни Поки перечікую до 

5 числа, то в Юлії Йосипівни, то н Лини 
ДмнтрГівннІ. Мура живе у Лини Дмитрівни] 
і житиме там до кінця навчального року 
Я на перший час думаю жити а Білгороді, 
а фактично буду часто-густо у Юлії Йосипів¬ 
ни. Може, з Москви привезу собі дозвіл 
лишитися на Україні, тоді мені буде зовсім 
добре, бо я поїду а якийсь театр на роботу. 
Ну, мені так зараз легко без речей, що Ніяка 
подорож не лякає, а Чиб'ю для мене здасться 
так близько, як ІСупянськ. Коли нічого не 
вийде з Україною І з переводом тебе в інше 
місце, тоді буду пересуватися ближче до 


тебе. Проте це все гадки ще. Літо велике, 
і я тепер навчилися не думати, що буде 
завтра, бо завжди виходить не так. як 
думаєш. Настрій у мене не такий вже 
поганий, бо я знайшла тебе 1 знпю, де 
ти. А поки не одержала телеграми, дума 
ла — здурію. Вже хотіла їхати до І (війкової 
і просити, щоб вона тебе розшукала, бо тут 
всі крутили мені голову і нарешті заявили, 
щоб я чекала листа від тебе. Могло вийти 
так, що мн з тобою розгубилися б по світу 
і ніколи не знайшли б одне одного. А тепер 
я вважаюся щасливою, бо дехто по 7—8 мі¬ 
сяців не май звісток від чоловіків. 

Ти. мій маленький хлопчику, по турбуйся. 
Якось та буду крутитися, а не здохну 1 дітям 
не дам загинути. Ніщо мене так не турбує, як 
ти. Тільки Й думок, тільки й горя це 
ти. Радість ти моя, сонечко любе. Що воно 
такс трапилося, я ніяк не розберу... Я все 
жаліла, що мене не покарала доля разом із 
тобою, а вийшло, що так воно й сталося. 
1>лчиш, наша доля — одна, значить, ми ще 

будемо з тобою вкупі, бо доля твоя і моя - 

одне ціле. 

Так ти мене розжалобив листом, де писав 
про те, як тебе мати виряджала в «жизнь*. 
що реала я цілісінький день. Ах, ти синочок 
мій єдиний... Ну, нічого, якось та переживем, 
ти тільки не горюй, голубок мій. У мене ніяк 
не ппдяс настрій, і життя не таке вже 
й погане. Все якось та буде. Люди в гірших 
випадках не губляться, а я ще багата маю 
тебе, дітей і гроші. На перший рік вистачить 
пережити. Ти, сонечко, не суши себе турбото 
ми за кас, в живи Й улаштовуйся спокійно. 
Я певна, що не все так страшно буде в Чиб'ю. 
Тям люди вже по 7 років прожили, і нічого. 
Може, й мн там знайдемо собі куточок, де 
єсть люди, що будуть нас цінити. Тут шійшо, 
що перед свинями бісером сипали, так хай 
вони ним подавляться. Далі будемо знати 
ціну людям тв приятелям. У мене зосталася 
тільки Аниа Дмнтр[1ана] та тітка, які 
допомагають мені зараз і підтримують у 
важкий для мене момент. 

Ну, мок дороге, дороге і єдине, цілую тебе 
кріпко. Анна ДмитрІя(на] І Мак теж цілують 
і плачуть разом зі мною за тобою і тужать. 
Тіпса теж вітло і плаче. Кнтя плаче і цілує. 
Ну, самі тобі сльози річками, і нічого за ними 
не бачимо. 

Цілую тебе, рідненький хлопчику. Ти щось 
І не приснишся мені ніколи. Правда, я зараз 
після всього пережитого сплю і день. І ніч... 
Так, як у яму лечу, і до ринку, не перевер¬ 
таючись. мов задубіла лежу. Ой. коли иже 
скінчаться твої муки, і ти зможеш спокійно 
писпатнся 1 відпочити. Мій дорогий мучени¬ 
ку... 

Цілую, люблю. 

Твоя Варя і діти. 

29 квітня 1934 р. 

Дорогий наш Мум! 

Послала тобі вчора носилку ще одну. В ній 
масло топлене, дві коробки консервів, короб¬ 
ка кільок, сода, чай та светр. Чи одержав тн 
мою першу посилку — там я тобі послала 
кіло сала, півкіл о ковбаси, два кіло цукру, 
б пачок махорки, б пачок тютюну, 20 книже¬ 
чок кур[нльного] паперу, 100 штук циіа- 
(*ок тв мундштук. 

Мн всі здорові. Я Л. V іду в Москву, 
в спрянах. може, що-небудь та зроблю, щоб 
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тебе вирвати а Півночі і за себе буду говорити 
теж. В Харкові нічого цікавого немає. 
В нашій кпартнрі буде жити, здасться, 
Городськой.(...] Я поки що жину то ■ Лини 
Дмитрівни, то на Холодній горі. Паспорт 
мені повернули, 1 я тепер повноправний 
громадянин Радянського Союзу. 

В Бід городі маю вже кваршру, а тут поки 
живу, бо не закінчила ще всіх справ 
ліквідаційних. Настрій у мене чудосинй, і все 
тому, що я не маю зараз барахла і можу 
рушати п «життя», куди завгодно без турбот. 
Ти даремно думаєш, що тільки письменники 
постаралися мене вилхятл з Харкова. Таких, 
нк я, багато, і тут не в письменниках тільки 
діло. Я тобі вже писала в учорашньому листі 
про все, але не знаю, чи ти Його одержав. Ну, 
та я думаю, що ги зрозумієш, в чому справа. 
Така наша доля... Нічого не поробиш. 
Написала т. Ностишеву листа і заяву, не 
знаю, чи вийде що з того. А так новин ніяких 
немає, і взагалі я зараз більша сплю, бо 
втомилася я дуже і морально, і фізично. 
А найголовніше — так це ти у мене... Все 
я страждаю за тебе і болію. Рушницю свою 
я не повернула, бо підкрутилося оце ішеелен 
ня, і мені було не до того, а тепер і нтн туди 
но знаю як. Може, хай вже там залишиться? 
Чорт з нею, більше загубили. Рочі деякі 
продала, а дещо поставила у людей. Рояль 
дала на прокат Колі Бпж[ану]. Живу потро¬ 
ху 1 все за тобою сумую та турбуюся. Як ти 
там. мов дорога сонечко? Що тебе чекав 
в майбутньому? Це у мене єдина важка 
турбота і не знаю, чи зможу тобі допомоїти. 

Адресу Ниткової я дізналася точну і пишу 
її тобі, а тн з свого боку теж напиши їй листа 
і проси, щоб тебе перевели я інше місце. Вона, 
кажуть, багато допомагав в таких справах. 
Пиши так: Москва, Машков пер. 15, Екате 
рине Нлплоямс МешкояоД. А т. Горькому — 
Москва, С'пнридоновгкая 2. 

К травня 19.44 р, 

Дороге сонечко! 

Я вчора приїхала в Могкву і бігаю, як 
заєць. Настрій не дуже. Зупинилася у Яші 
Трудлера" — прийняли як рідну. Сьогодні 
чи взлятря поїду шукати Василя Георгійо¬ 
вича ’ — він живе десь за містом. 

Була у Мсшкопоі в Товаристві допомоги 
колітувилненим, подала заяву про тебе 
і себе. Не знаю, що а цього вийде. Дізналася 
в ДНУ про побачення «тобою. Річ у тому, що 
ні Харків, ні Москва тепер ніяких дозволів 
на побачення не дають, а тільки на місці ти 
повинен зі своїм начальством цс питання 
вияснити — одержати дозвіл 1 .мені написати 
чи телеграфувати про це; тоді я виїду. Так 
що тн тем дивись, нк і що. Мені б дуже 
хотілося в цьому році з тобою побачитися. 

Завтра поїду до т. Горького і буду твори¬ 
ти про все; що може з цього вийти не 
знаю, і взагалі у мене н*Ч>агнто надії. Москва 
мене засмикала і вимучила евооо метушнею. 
Не знаю, що скажуть мені у Горького, але 
я ласу зі упала. Зайду лише и ДПУ і дізнаюся, 
де треба клопотатися про переїзд до тебе, а ти 
у себе там довідайся. Мені щось дуже 
захотілося жити у тебе в тундрі. 

10 травня 1934 р. 

РІДНИЙ мій! 

Сиджу а Москві. Послала тобі з Москви 
одного листа, і ось сьогодні пишу другого. 
Заходила до Горькопз, але ні його, ні його 


секретаря не застала вдома, так що мені не 
вдалося поговорити особисто, а я тільки 
залишила листа. Бачила Василя Георгійовн 
ча і Марію Володимирівну. Довго з ними 
говорила. Вирішили .ми на сімейній раді, що 
краще було б мені переїхати до тебе на 
проживання. Я й гпма так уже вирішила, але 
ж ти зиисш, що треба мати свіжу голову для 
поради, збоку завжди видніше. Думаю, що 
нам л гобою І в Чнб’ю 1 буде непогано жити, 
•се-таки будемо разом ділити і горе і радість, 
а то розпилило нас життя в різні кінці світу, 
і сумно нам, і тяжко, А то ж разом будемо. 
Це бажання уже в мене визріло певно, 1 мені 
потрібка була тільки маленька смілива 
порада, щоб я остаточно вирушила в дорогу. 
Тепер тільки один твій лист від тебе з місця, 
де ти остаточно зупинивгя, і я іду до тебе не 
побачення, а там уже домовимося про все 
і домовимося остаточно з місцевою пдмі 
ністрииіею про моє перебування у тебе. 

Гадаю, що краще колонізуватися і жити 
в Чнб'ю. Будемо хоч ня одному місці жити. 
Ти з'ясовуй усе на місці щодо побачення 
і мого переїзду до тебе, а тоді надсилай 
телеграму термінову, і я виїду. 

...Послала листя про себе т Ностишеву, 
але ііідиовіді що немає. Мені якось но 
хочеться думати про що побудь інше, крім 
Чнб’ю. Як твоя виразка? Якщо буде погано, 
пнмагпй медичного огляду. 

12 травин 1934 р. 

Дорогий Мум! 

ІЦойно приїхала із Москви і одержали 
через півгодини від тебе лнгта від 5.У, де 
пишеш, що ти — староста етапу. В Москві 
поки що без результатів певних. 

...Моя думка -збігається із твоєю — колоні¬ 
зація, і я їду до тебе. Я радв, що тн трохи 
заспокоївся, і вже но такий у тебе тяжкий 
настрій. Ти кріпись, мов сонечко! Все переме¬ 
леться. Я зопсім спокійна і дуже рада, іпо ти 
теж вирішив залишитися там. і будемо чи 
жити помаленьку. Лумпю приїхати на поба 
Чинмн до тобі* через місяць, та дорога 
-тиждень, тик що напевно в двадцятих числах 
червня буду в КотлягІ. 

...Нлнтря вишлю тобі грошей карбованців 
200 і посилку 1л сухарями білими, що 
я купили для тебе в Москві. Стомилася 
я страшенно в столиці — шумно, бога 
толхідно. пилюга через будову метро і сумно. 

...Без мене приходила Лина Дмитрівна 
і казала, щоб я не бувала там. та мене й саму 
не тягне," 

їй травня 1934 р. 

Дорогий титульно! 

Ось уже чотири дні. як віл тебе немає 
листів. Я написала після приїзду з Москви до 
тебе два листи — -V- 1 і Мі 2, та з Москви 
дай. Знаю, іцо тепер не твк скоро буду 
одержувать листи від тебе, тому що завезли 
тебе далеко, і ти мої теж, але все-таки 
неспокійна і кожної хвилини дивлюся в 
скриньку, чи немає листа. Цікаво, скільки 
будуть іти листи тепер; раніше за б днів лист 
був уже в Харкові, якщо, звичайно, не 
залежувався в Котласі день два. От жях. Так 
хочеться одержати від тебе листа 1 дізнатися, 
як тн доїхав і як влаштувався. Тяжка ця 
справа І сумна, але ти не падай духом 
і кріпися. 

...Дорогий мій! Все, що я пережила, мені 
здасться таким нікчемним порівняно з тим, 


138 


ОСТАП ВИШНЯ 



що тії переніс і переносиш, і так хочеться ще 
більше для тебе (зробити), щоб тобі хоч трохи 
було легше, знати, що ти не один страждаєш, 
а що десь далеко с людина, яка теж несе 
важкий тягар тішення 1 журби, але несе 
з радістю і гордістю, тому що поділяє твою 
долю 1 хоче трохи полегшити її. 

17 травня 1934 р. 

Любе сонечко! 

Одержала твою листівку з дороги від 7.У, 
і стало гарно на душі. Хоча 1 хвилюватися 
почала, як же цс ти 300 кілометрів пішки? 
Це важкувато! Було б добре їхати. Рада, що 
обидві мої посилки тебе застали в Котлаеі 
І що ти зараз хоч не голодний будеш. Ще 
послала тобі посилку уже в Чиб'ю, ось тільки 
не знаю, чи одержиш ти її за тією адресою, 
яку ти мені весь час писав. Я дуже була рада, 
одержавши листівку і читаючи те місце, де 
ти пишеш про рушниці. Тільки тих. іцо у нас 
були, нам поки що не отримати. Моя теж 
комусь сподобалась, і її не повернули, 
обіцяли компенсацію, але підвернулося висе¬ 
лення, 1 мені не було чагу бігати по неї. тому 
що в п'ятиденний термін досить складко 
було виїхати із Харкова. 

„.Пиши, рідненький, що тобі ще потрібно 
із продуктів і одягу. Думаю, коли буду їхати, 
привезти тобі подушку велику І тепле ОДІЯЛО. 
Яке взуття тобі потрібне зараз і яко на зиму? 
Боюся, щоб не вийшло так із зимою, як 
першого разу,— їхав у Дмитрів у черевич 
клх, я опинився на півночі, так... буває; я бу¬ 
ло все відомо, та тільки не нам. Мені багато 
що стало зрозумілим. А все-таки життя хо¬ 
роше, ідея прекрасна. І боротися в за що. то 
му соціалізм все-таки буде в нашій країні на 
страх ворогам. 

...Уже з твоїх листів останніх видно, що ти 
слів набагато нріниовяженішнм і не таким 
песимістичним. Я рада, бадьорюся. Я теж 
буду спокійнішою, коди знатиму, що тн 
триматися. Значить, «хвіст бубликом* у 
обох у нас. 

22 траанн 1934 р. 

Дорогий мій хлопчику! 

Щось довго немає від тебе листа. Кожного 
ранку прокидаюся з надією одержати від 
тебе листа, в його все немає Й немає. Що 
з тобою, моє сонечко? Чи ти пішки йдеш до 
Чиб'ю, чи ти хворий? В чому справа?’ 
Листівку з пароплава, написану 7Л\ я одер 
жала 17.V і за моїми розрахунками твій лист 
повинен був би бути у мене. Хвилююся. 

...Як мені хочеться одержати нарешті від 
тебе листа я місця, на якому тн зупинишся 
остаточно. І чи може бути кінцева зупинка? 
Здається, практикують перекидання із табо¬ 
ре в табір. Було з дужо багатьма, що за 
період відбування свого строку перекидали 
у три-чотири табори. От жах, тільки звик¬ 
неш, почнеш працювати, і трах-бах знову. 
Думаю тільки, що тебе залишать на одному 
місці, а якщо й перекинуть, то. очевидно, ще 
далі. Колонізація, якщо це можливо взагалі 
і для тебе, зараз же після приїзду. Будемо 
жити на Півночі, там, мені здасться, люди 
добрі. 

...Ох, мов сонечко, коли ж я побачу тебе, 
рідненький?! Так я скучила за тобою і живу 
тільки тим. що підганяю час вперед, це для 
того, щоб листа одержати, а одержавши 
лист, для того, щоб прийшов лист, де буде 
написано, що можна їхати до тебе... Не можу 


уявити зустрічі з тобою і не знаю, який ти 
тепер. Худий, напевно, посивіла голова 
зовсім, га? Моь рідне, дороге І хороше 
хлоп’ятко! Як усе смішно складається в жнт 
ті. Але нічого — переживем. Гірше бував, 
правда, рідко, але бував. Я іноді няаіть 
буваю веселою, з коли одержую від тебе 
лигта, то І мурлнклю під ніс собі пісні. Ось 
приїду до тебе, сядемо вдвох з тобою 
і заспіваємо «Вербу*. правда?’ А що мам, 
чому б нам і не заспівати? Було б здоров'я, 
а все можна пережити і стерпіти. Народна 
мудрість велика, а вона говорить, що «от 
тюрьми да от суми не отказивайся». Ось 
1 треба її пам'ятати і не пиляти духом, а якщо 
вірити в теорію подвійності випадку, то 
з тобою це вже востаннє в твоєму житті. Тик 
що попереду иайрожсвіші перспективи, 
правда?! І а духом не падаю, але боюсь 
одного, що не дадуть мені добратися до тебе, 
ал* чому? Все це — «у стржха глааа вели¬ 
кії*— ось, 1 все — доберусь І побачу — 
безумовно. А поки що цілую хоч в листі 
і чекаю, чекаю маленького клаптика паперу, 
де в шматочок тебе. 

Цілую, люблю. 

Твоя Варя І діти. 
І червня 1934 р. . 

Дорогенький! Мумка! " 

Одержала твою телеграму. Ух, ну, нарешті 
ти добрався до кінцевого пункту!.. А він 
Кінцевим чи ні? Я все не вірю, що ще не 
очікує нас якийсь сюрприз. Є ж Іше о. Вай¬ 
гач, і е туди висилки?! Як же а тобою? 
Чиб’ю — це остаточне місце твого перебуван¬ 
ня чи мі? Напиши мені, коли дізнаєшся. Я до 
тебе вирішила їхати 16- 18 червня — буде 
чи не буде ви тебе лист. Чорти його бери — 
ЯКОСЬ доберуся, а тпм же ис он женуть, ге? 
Звичайно, краще було б одержати від тебе 
листя, і тому я буду чекати до 18.VI. Ну, я все 
ж таки рада, що тн добрався нарешті. 
Значить, пішака довелося дроти?! Я так 
і думала, що недаремно давно не було 
листя — значить, пішки. Ну, любчику, як же 
ніженьки твої? Напевно тяжко! Бідненький 
мій хлопчик? Ну, нічого, рідигпький, уже 
пережито, тільки б здоровим був. 

Мов хороше, любе сонечко?.. Скільки тепла 
І ласки хочеться тобі дати за все те, що тн 
переживаєш. Тільки б добратися до тебе на 
проживання. Я все зроблю, щоб ти не так 
відчував увесь цей жах. Я вірю, що не 
можуть більшовики карати без кінця, а що 
тебе так покарали тому, що любили дуже, 
а кого люблять, того й карають. Більшовики 
не жорстокі, а тільки строгий народ. 

...Читала твою листівку, шо ти писав Висі. 
Ти. ринеш.кий, но затрудиюй нікого, щоб не 
думали і не турбувалися про мене або про 
Вячнка. Нікому ми не потрібні І не цікаві. 
Так ще за тобою страждають та плачуть, І то 
до пори, до часу, а так... 

5 червня 1934 р. 

...Швидше б їхати! Немає сил терпіти 
1 чекати. От якби лист одержати від тебе, але 
я його не чекаю раніше 13— 14.VI, а то ще 
й пізніше. Як же це незручно, що ти так 
далеко і що погано сполучення. Но можу 
зрозуміти, скільки ж буде коштувати нафта 
державі при такому іюжкому сполученні? 
Невже її ВИВОЗИТЬ тим же шляхом, яким мені 
доведеться їхати. Це ж так незручно. Чи тпм 
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ще не йде експлуатацій П, а лише досліджен¬ 
ню? Нічого я не знаю і не можу дізнатися про 
ці проиислн, але чула, шо там уже давно 
займаються нафтовою справою. Ще до ро 
полюції якийсь промисловець дотів розпоча¬ 
ти розробку ухтннської нафти, та щось йому 
зашкодило. І кажуть, що вже А машини 
привіз туди в таку глушину. Зараз же цой 
край більше обжитий, ніж 7—Й років назад, 
І там навіть подобається декому. А нам теж 
сподобається, а коли ми будемо вкупі, то 
й полюбимо край північний. О, скільки 
залишилося людей по добрій воленьці на 
Півночі і повертатися не хочуть назад. 
Правда, назад Школи не потрібно повертати 
ся» вперед, тільки вперед. Але не на 
о. Вайгач вперед, а то далеко буде мені їхати 
за тобою. 

...Любий мій! Цілую і мрію про зустріч... 
Всі вітають. Вячко щось не црнходить, а я не 
можу швендяти багато по людях... Перед 
від'їздом зайду, візьму листа для тебе і дам 
грошей. 

Твоя Варя. Цілую. 

Червень 1934 р. 

Дорогий Мум! 

Доїхала до Усть-Вкмі, і стоп: дозволу на 
побачення ще немає. Зроби що-небудц, бо 
досадно,— добралася аж сюди, і прнйдсться 
чекати місяцями, як Інші жінки тут. Я зроби¬ 
ла дурницю, що просиділа а Котласі, 
чекаючи на дозвіл; вирішила їхати без 
дозволу, І от тут змову — стоп. Якщо можеш 
що зробити — зроби, голубочка любвя моя... 
Не можу дочекатися зустрічі. Швидше 6. По¬ 
силаю тобі чотири огірки і лимон, а то поки 
я доїду, то вони зовсім зіпсуються. 

Та невже я тебе побачу? Ой, швидше б! 

Якщо можеш, то натисни там. 

Ну, цілую 1 чекаю — 

твоя Варя. 

17 серпня 1934 р. 

Москва. Вокзал. 

Дорогий Мум! 

Виїхала Із Москви благополучно. Все, що 
було необхідно мені в Москві, зробила. Буду 
писати із Харкова. Не забувай про мій приїзд 
у Чиє ю. 

Цілую тебе кріпко. Пиши. Кланяйся. 
Думаю і впевнена, що скоро побачимось 
з тобою знову. Ніколи не забуваю про тебе. 

Цілую кріпко. Твоя Варя. 

27 вересня 1934 р. 

Дорогий Мумчнк! 

Одержала від тебе телеграму, де ти 
пишеш, що турбуєшся про мін переїзд. Дуже 
рада, що нарешті одержала телеграму, а то 
вже почала хвилюватися через таку довго¬ 
тривалу мовчанку. Всілякі страхіття в голо 
ну поналазили, а найстрашніше — це те. що 
захворів,— помер і нікому про цс повідоми¬ 
ти. Хотіла «ударить молнию» і тут одержала 
вранці від тебе телеграму. 

У мене все по-старому. Барахло на базарі 
продаю, і е на кожний день на їжу, а ще й на 
черевики тобі зібрала 120 крб. 1 піду куплю 
та вишлю. Послала сьогодні ще одну поси¬ 
лочку з яблуками, не зпаю, чн дійдуть. 
Посилаю спішною, страшенно хочеться, щоб 
ти їх одержав і хоч би половина була 
придатна для їжі. Послала тобі декілька 
посилок і не знаю на сьогодні, чи одержав ти 


хоча б одну а них. У мене нічого Іа великих 
речей не продасться, а дріб'язок не базарі 
нарозхват. Ніяк не дочекаюся місточки від 
тебе, де буде позитивний результат твоїх 
піклувань про мене. Як тям у вас — холодно 
вже? Ось три дні тому бачила, як від тебе 
гуси летіли, 1 думала, що з ними від тебе 
« уклін 1 мені, та так мені сумно стало, що 
наступають холоди і ти, південний мій 
хлопчику, будеш мерзнути в далеких краях. 
Хоч би вже разом мерзнути — все ж веселі¬ 
ше було б. Так хвилююся, що не встигну 
проскочити до тебе в цьому році водою. Зате, 
якщо по приїду тепер, то на ту весну 
з'явлюся з Муркою І залишуся в тебе. Тоді 
вже илпеішо не доведеться проводжати 
1 журитися. Т^кі в тебе очі були сумні... 
Дорогенький мій! 'Пік я скучаю за тобою... 
Скоріше б вже побачитись. 

4 жовтня 1934 р. 

Любий мій! 

Більшого горя не можна собі уявити, ніж 
те, яке зараз мене убило після того, як 
я отримала сьогодні вранці твою телеграму. 
І змову обманули... Ну. ол що? Чому ж було 
обіцяно через три місяці, а тепер не можна?! 
Як же це жорстоко і не по людськи! Як 
боляче, що доводиться розчаровуватися. Я не 
можу без сліз думати про цс, так мене 
ообнднло все це... І ці сумні рядки обливаю 
сльозами. За що?! Ну за що так боляче 
роблять? Чим я могла зашкодити, живучи 
з тобою? Ось сиджу і ридма ридаю. І не можу 
собі уявити, щоб Я[ків] М(ойсейович] 
не дотримав свого слова. Може, що-небудь 
трапилося? И не вірю, що більшовики 
можуть бути жорстокими до беззахисної, 
одинокої істоти, вся мета якої — бути корис¬ 
ною хоч у чом у-набудь. І ось у цієї людини 
відняли останню радість у житті — це поїха¬ 
ти до коханого і дорогого... обіцяти 1 відняти. 
Яке це жахливе і тяжке покарання... Так, 
значить, можуть бути жорстокі. Мені дуже 
важко... 1 не тому, що я залишилась біля 
розбитого корита, що все зламалося, асе 
зруйнувалося, в тому, що мене обдурили 
і цим дуже образили. Краще б зразу 
відмовили і не давали можливості стільки 
часу плекати надію на переїзд і життя 
і тобою, мій любий, без цінний... Так невже ти 
гірший від інших7 За що? Із твоєї телеграми 
я зрозуміла, що до травня відклядено 
і тільки весною я зможу приїхати, але я не 
вірю, і краще не мати ніяких надій на те, шоб 
знову не залишитися в такому становищ», як 
я зараз. Значить, іш 10 років наше спільне 
життя неможливе, і те коротке життя, що 
залишилося нам прожити на цій старій 
планеті, потьмарене і розтоптане... І все 
ж я тебе буду любити і ждати ці безконечно 
довгі 10 рокія і думаю, що кінець днів наших 
печальних нп все ж доживемо разом. . Так, 
печаль темна огорне цю зиму мою, і немає 
радості, тому що вкрадено надцо і віру 
в людей і їхні слова. Мабуть, у мене за весь 
час цієї катастрофи не було такого відчаю, як 
зараз. Завжди жевріла наділ на щось 
справедливе в майбутньому, а тенер... По¬ 
хмуро. Похмуро тому, що не вірю. Так не 
вірю, шо якби сьогодні одержала телеграму, 
що дозволено їхати сьогодні ж,— не повірю. 
У мене в житті був уже такий випадок, коли 
в одну секунду зруйнувалася віра, що 


140 


ОСТАП ВИШНЯ 



вселялася віками: а от тепер знову «повто* 
ряотся нстория». 

Мені дуже тяжко. І як же Цікаво бував 
в житті: вчора увечері згадувала і розповіла 
ля своїм багато епізодів із свого життя до 
зустрічі з тобою і про наше спільне життя. 
А потім прокинулася вночі о 3 й годині і не 
могла заснути до в год., все думала... 
А вранці неспокійно 1 тривожно було якось, 
і ось тут раптом і телеграма... Цього я все 
ж таки не чекала.» Невже комусь могло 
здатися розкішним і заздрісним, що дві 
люблячі Істоти в далекому чужому краї 
можуть іти до заходу днів своїх рука в руку 
і тихо посміхатися своєму вечірньому 
щастю. Цс так мало, а для мас так багато, 
багато... Виходить, що люди живуть для 
того, щоб ускладнювати і псувати один 
одному життя. 1 кому ми зараз потрібні? Все 
уже здійснилося, все зруйновано, 1 залити 
лося так небагато — дожити небагато років 
хоч би разом. Вже краще б скінчилося все 
в один момент, і не доводилось би тепер 
у різних кінцях землі тягнути нікому не 
потрібну лямку життя. А те. що наше життя 
і ми аі своєю роботою і думками, що наша 
робота комусь потрібна,— фактично не по¬ 
трібні. Я тепер у цьому переконалася. 1 якби 
сталося, що тебе не стало, я б пішла за тобою 
і в невідомі краї. Думаю тепер, що було б це 
набагато краще, ніж тяк страждати. 
І сьогодні вночі все Микола мені зринав 
у пам'яті, а зараз бачу, що вчинив непогано. 
Вчинив правильно. У дітей наших життя 
попереду, і без [ нас) довели б їх до толку, 
а ось так, як зараз, гірше. Адже все це 
переходить у них на очах, затьмарюючи 
початок їхнього життя. А травма в дитинстві 
залишається на все життя і свій відбиток 
залишає. За що ж наші малюки недосвідчені 
і не зіпсовані ще нічим повинні страждати 
разом із нами?! Мурочка убита і плакала 
ридма, що асе так трапилося. Вона так 
мріяла тебе побачити і поцілувати, все 
говорила про тебе 1 заадрнла, що я тебе 
бачила, а вона ні. Обіцяне не виконане, і сліз 
пролито... і образа боа кінця. Ну, мій милий, 
до побачення, тому що я не хочу, щоб було 
«прощдА», хоч і не вірю, що буде коли 
небудь побачення. Не анаю, як вла ш т ує т ь ся 
мов життя далі, тому що я до цього часу 
нічого не робила в надії «черва три моеяца 
приедетг». Куди зараз поткнутися 1 за що 
взятися — в голову пе візьму. Одержала 
телеграму, і плачемо асі-всі гуртом, а що 
робити мені бідолашній — не анаю. Багато 
в цьому листі сумного і, може, не такого, як 
треба, але все це захлюпнуло мене хвилею 
горя і вилилось на папері. Дуже вже мені 
тяжко і образливо... вибито грунт Ь-шд ніг. 
І як у бурхливому морі знову почне кидати 
мій ветхий човник? А головне, діти мене 
найбільше турбують — поздихають к бісу. 
І нікому ми не потрібні 1 не цікаві, в ти, мій 
бідний, крім свого безкінечного горя, НІЧИМ 
не можеш ні допомогти, ні зарадити. Ти 
в своєму житті стільки людям допомагав 
і добра зробив, а зараз твоїй сім'ї ніхто 
й руки не подасть, тв й про тебе, крім мене, 
-теж, ак виявилося, ніхто не потурбувався. 
Цілую ж тебе без кінця, і люблю, 1 жду. 
Доживати віку все ж будемо разом... Нехай 
хоч через 10 років, але ти мій, хоч нас 
розділяють тисячі верст. Я завжди з тобою, 
кожну мить. Твоя Варя. 


21 жовтня 1934 р. 

Дорогий мій! Ріднесенький! 

Одержала І М 7, і 8, і нід 7.Х, 

1 плакала, і сміялася!.. Мій рідний, мій 
хороший! Я послала тобі такого печального 
листа у відповідь иа телеграму, а зараз 
волосся па собі рву, дурепа така здорова... ну 
чого и рознюннлася? У сльози, розкисла. Ти 
тільки не ввертай уваги иа того листа 1 не 
приймай близько до серця. 

11г так погано мені жити, не сумуй, мій 
любий. Більше прожито і пережито — зали 
шилося менше, якщо, звичайно, не зміниться 
зпову щось до травня. Таке все мінливе 
у нашому житті. Але я вірю. Твоє послання 
мене зовсім підбадьорило і зміцнило; от 
бачиш, як багато для мене значить твоє 
тепле, рідне, хоч і далеке слово. Сонечко моє 
хороше... Я так тебе люблю і думаю кожну 
хвилину про тебе. Цілуй Юзикя 11 від мене 
за те веселе слово, яким, я відчуваю, він 
підбадьорює тебе, 1 скажи йому, що і Липоч- 
ка‘ ; його любить, і думав, і чекав зустрічі. 
А я йому вдячна за те. що він □ тобою, що 
в в тебе хороше почуття до нього тепер і що 
ви вкупі там хоч іноді смістесл — це головне. 
Смійся, смійся, мов сонечко, не сумуй, мені 
тільки легше буде, якщо я буду знати, що ти 
хоч іноді смієшся. Смійся І.. 1 дияися на вс* 
легше і простіше, а то і так усе тяжко, в якщо 
будемо ще печалити себе, то б зовсім 
пропасти можна. І. будь ласка, їж усе, не 
шкодуй, а то Й правда, все «повсихав» 
і любити нічого не залишиться — один 
тільки міф... Боже мій, як же я плакала 
і сміялася над останнім листом... і тітка зі 
мною за компанію ревла і сміялася... рідне 
мов, любе... Тільки «хвіст бубликом» — це 
наш девіз тепер, правда?.. Я иже заспокоїла 
ся зовсім, і не так погано жити на світі. Хоч 
Леонід Іванович К) ліщеєв)' * благородно 
відмовився від мові присутності в його театрі 
1 передавав тобі вітання, яле в не втрачаю 
надії на краще в житті. 

..Л\?пер мов становище зовсім безглузде. 
К( ліщеєв] відмовив у роботі. 1 доведеться 
їхати в Курськ перекрутитися ці 6 місяців. 

... Ііі про кого не чула, знаю, що Лесь 
К) урбас] пише, а про Мирослава 19 і Олеся 11 
не чути, втратила асі зв'язки зі всіма і живу, 
як у лісі. Здається, крім мене, ніхто ке їздив 
у гості. Чула, що Вобннського перекинули 
кудись, а бідна жінка а дитипою повніш* 
виїжджати куди хоче, і. головне, ще не анав, 
де він буде точно. Це асе поки що. «Слоао» 
подало в суд на виселення Анни Дмитрівни... 

ІЗ листопада 19.44 р. 

Дорогий мій хлопчику! 

Ти пробач мені, що я твк довго тобі не 
відповідала, але це не з мові вмни. Завелася 
я з паеаою справою нашого будинку і про¬ 
стирчала кілька днів у прокуратурах, а до 
всього того ще маю клопіт з своєю рукою, яка 
ще не загоїлася, і невідомо ще. чи не 
пройдеться що раз П розрізати. Тв це все не 
означає, що я мусила мовчати досі; я себе 
почуваю дуже зле. бо по собі знаю, як важко, 
коли довго немає від тебе звісток. Я надісла¬ 
ла тобі телеграму, та асе цс не так, як 
одержати лист, і тому я сяма на себе сварюся 
за таке недбале ставлення 1 знаю, що ти теж 
на мене гніваєшся. Але ти мені пробач, адже 
я так безмежно за тобою сумую, що не маю 
слів для того, щоб висловити тобі це. Я ме 
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маю в житті нараз жодної хвилини, коли 
6 в но думала про тебе і тоді, коли н. здасться, 
про щось інше думою, то однаково виходить. 
ІЦО Л тоді це тісно пов'ялило З ТВОЇМ ЖИТТЯМ, 
а взагалі я, звичайно, не живу... Но живу, бо 
все чекаю того травня місяця, хоч і страшно, 
щоб но вийшло це так. як з жовтнем. Тільки 
здоровий початок моєї істоти переборює не¬ 
довір'я, і я нетерпляче чекаю, коли прийде 
■же той травень. І рахую хннлини, години, 
дні... І ти лнасш — мені час йде швидко, 
тому що я його жену в шию, що в духу. Хай 
летить! Хай швидше летить час!.. А там, 
коли ке можна буде знову переїхати до тебе 
на зовсім, то в побаченні, я гадаю, не 
відмовлять, правда? Тільки я, очевидно, 
дуже багато застану змін і. може, вже декого 
не зустріну там. Не знаю, чн посилати сестрі 
в Тишкент телеграму про те, що брмт твій 
поїхав до Москви і що буде з Його перебуван¬ 
ням там, бо я сама не можу зрозуміти, але 
у мене тане переконання, що буде все добре, 
бо коли я зважувала всі «за* і •проти*, то, 
безперечно, мусить бути тільки добре, і тому 
я поки що нічого сама не знаю як слід, то 
вирішила почекати і не писати. Бо щось нл 
останні мої три листи я не мала від неі ніякої 
відповіді, так що я но пнню, чим пояснити 
таке довге мовчання. У мене поки що все бе-' 
змін. Почала виривати пай із лютих зубін 
наших прекрасних письменників і побачила, 
що це не тик-то вже й легко. Все, що можна 
зробити, щоб не повернути паї», робиться. 
І дтюдеться їхати в Київ до прокуратури за 
випискою з постанови про твій присуд, де 
було б написано, що «без конфискацкп 
имущества»,і годі тільки місцева прокурату¬ 
ра може накласти резолюцію про те, щоб 
правління сплатило пай, а коли 1 не прокура¬ 
тура. то суд. але й для суду довідка потрібна. 
А мені так не хочеться їхати, що ти собі 
уявити не можеш. ТЬ, мабуть, тому, що все 
тим у мене буде добро, бо коли хочеться їхати 
і думаєш, що справа -буде добра, виходить 
завжди навпаки. 

...Тепер давай я тобі дещо з іншого 
розкажу. Чула, що написав Корнійчук нову 
и'осу «Антон Кречет*, прийнята вона до 
постановки у нас на Україні, зокрема 
в «Березіль, і в Москві слухай її Но мировим 
Данченко; читав її сам Корнійчук йому, 
і бідного хлопця трохи шляк но трафив, 
а потім призначим йому зайти до нього череї 
кілька днів, бо треба, мовляв, порадитися 
я комісіях), шок у них при МХАТі-1. А скла- 
дасть* л ця комісія, як тн думасш, з кого? 
Сталін, Кагаиович і Снукідае... Здорово, 
правда?! Оце. я розумію, комісія' Несу 
прийнято до постановки и МХАТі-І. І комісії 
вона сподобалася. Немирович-Дянченко ска¬ 
зав. що, можливо, свій річний план вони 
трохи перебудують і ця п'сса піде у них 
у цьому році наприкінці сезону. У всякому 
разі, після цього Івану Кіндратовичу закру 
тило в носі, це по-перше, а по-друге, росте 
нове покоління у драматургії. А кати спитав 
Корнійчук у Немирояича, може, потрібно 
щось переробити, той категорично ;»протес¬ 
тував і сказав, що таким методом він ніколи 
не навчиться писати хороші п'еги і не 
навчиться бачити свої помилки, а от. коли 
нона піде на сцені, тоді він побачить, що і д*- 
погано. А ставити буде сим Немпровин. От 
які новини на театральному фоні. Більше 

ПОКИ ЩО НЄ.Ма*: НІЧОГО ііікпнаіуі 


З грудня 1934 р. 

Дорогий мій Мамули! 

Після Киька написала тобі одного листа, 
а зараз пишу під враженням двох смертей. 
Одного дня померли т. Кіров і Дніпровсь¬ 
кий... Коли мені сказали про смерть Кірова, 
то в мене навіть ноги підкосилмея — який 
жах... весь день ходила під враженням цієї 
тяжкої втрати, а ввечері у Лини Дмитріпни 
дізналагя про Івана Даниловича... В Ялті 
помер. Значить, буде сусід новий у Рудансь 
кого, і коли-небудь поїдемо в Ялту, то вже 
двох будемо відвідувати. Багато хто колись 
думав погано про Івана Даннлов[ ича], 
можливо, й иезаслужено. а зараз жаль 
дуже... а може бути й краще? Останньої 
зими, незабаром після твого виходу з дому, 
він перекладав «Цусіму* Ноонкова Прнбоя, 
• ось недавно бачила цю книгу ■ продажу, 

I прізвище його зняте, так що невідомо, хто 
ж її переклав... Пригадую, яін на кладовищі, 
коли ми ходили до Миколи," говорив, хто 
ж наступний буде 1 хто поряд ляже? Правда, 
туберкульоз не дав йому можливості бути 
сусідом, хоч в огорожі у Миколи прихоплене 
одне зайве місце... Хто ж тепер наступний? 
Тик. відходять наші близькі, роз'їжджають - 
ся а різні кінці, По різннх доріжках... і чи 
побачимось коли?! А пригадуєш, як ми були 
всі разом?.. 

Вирішила переїхати в Курськ... 

...Мені вчора стукнуло 32 роки, а там не за 
горами й 42. Правда?' Ех і життя мотузяне! 
Терпи, козаче... Я. здасться, ке дождуся 
весни і травня місяця... Швидше б!.. 

Одержала від тебе вісточку від 5.XI. Ня 
жаль, посилок уже не приймають; крупа 
гречана в останній посилці іде до тебе, 
а гребінець я і и книзі перешлю, та й небагато 
смаженої цибулі зі смальцем с. Турбує мене 
те. що так довго немає останніх посилок 
у тебе; і ще яку ти з них не одержав? Остання 
посилка дуже цінна і смачна, а номер 464, 
вага 12 кг 600 гр; там черевики гарні 
і галопи, а найголовніше — твоя улюблена 
ковбаса, залити смальцем,— цукор, і гречка, 
одеколон, крем, теплі панчохи, гарні цигар 
ки. 'IV, то яблука 1 до цього чису йдуть 
спішною посилкою, то це нічого, якщо вони 
й пропадуть; а яка ще блукас — це мене 
хаилюв,— яка ж саме? Боюся, що та, де 
багато сола — 3 кг 400 гр, а після цісі 
я послала дві солодкі посилки, і тн їх уже 
одержав, в тієї ще ні. 

...Поки що кемас цікавих новин. Біля 
будинку знову «гуляють друзі*, і настрій 
у декого но особливо веселий. Два дні сиділа 
у Анни Дмитрівни і відпочила трохи. Нічого 
по продасться, і я боюся, як буду жити долі. 

чутки, що Дніпровського перевезуть хова¬ 
ти у Харків. «Ну. тепер вони його звичайно 
будуть возити*,— так каже Анна Дмитр{ ів- 
на]. Я тобі писала, що померла Заньковецька 
і М. Гру шевський. Кажуть, що Косинка, 
Близько 1 Я. Савченко переїхали в експеди¬ 
цію, ту ж, що й батько Мачка. а про 
Майнового татка нічого не чути, де і що; 
жінка його в Кисні зараз живе. 

II грудня 1934 р. 

Дорогий мій хлопчику, 
рідний мій! 

Пробач, що так довго в цьому місяці 
мовчала, але для цього були причини. Багато 
л ума ля. баї ато хвилювалася, багато і пере- 
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жинала... Віє думала про тебе. А тут 
у «Слові» знову, тп й моя рука мене турбуа 
І набридла. И тобі, здається, ще не писала, 
що із всієї цієї хвороби, із паршнвенької 
скабки — туберкульоз. Ходжу на лампу 

• Бах» — гріюся. Ну, а все ж їхати в Курськ 
обов’язково треба, і якомога скоріше, а то 
доведеться мені бути в сварці і з тіткою, і ще 
з деким, та й не хочу підводити людей. ЯКІ 
зробили мені стільки добра. Зараз хвилювян 
нл великі. 1 А нив Дмнтр(ижа] щодня 
приносить новини: атмосфера в будинку 

• С{лово]* напружена до 100*; суд Гі вже 
відбувся і 13— І 4.XIІ буде результат. Гадаю, 
що все закінчиться на її користь. Школи 
особливо займатися правлінню цими спра¬ 
вами, а кербуд зовсім а ніг падав нЦ нічиої 
роботи, так що розбирали справу Аинп 
Дмитрів! ни] хвилин 10 всього. Виїхали 
з будинку Грища Цпік], Вплерна ІІ[олі- 
щук]. Панів, МІтвигеЙ і Гурович“. так що 
незабаром квартири будуть вільні, як І в ме¬ 
не. 

А Івана Даниловича привезли ховати до 
Харкова, і Анна Дмитр( івна] була на цьому 
трагічному похороні. Моторошно мені стало, 
коли вона розповідала, як це було... добре, 
що я не змогла піти, а то до всього додалося 
б ще й це горе. Прибігла А(нна) Д[ митрів- 
на) в Будинок літераторів, як і належить, 
в зал. а тям ні небіжчика, ні письменників, 
я просто хтось щось репетирує... А До нило 
вичя здихали в кімнату перед бібліотекою 
і проходом у їдальню, і сидить біля труни — 
дружина іт сестрою, дочко з подругою, Анна 
Дмит|рівна] та ходить Тичина... обскубані 
квіточки, вінок від Спілки письменників, 
і досить... Оркестр із трьох дудок заграв, на 
грузовик поставили і повезли. На кладовищі 
від ВУКу, чи що, сказав якийсь чоловік 
промову, яка, як можна було сподіватися, 
була зведена приблизно до того, що й у Ми¬ 
кати на похороні. Ось і все. Поховали ще 
одного і, звичайно ж, не поряд із Миколою 
і не поряд Із Льонею, а десь у закапелку, так 
що Анна Дмитр[ івна] позначки залишила, 
щоб хоч відшукати коли-небудь... Ну, а Гуро- 
внчл Анна Дмитрівна ис бачила, очевидно, 
тому, що він не дійшов, а на вулиці, як 
і Інших. Правда, Коля Б(а]ж(пн] був ще 
з матір'ю та що якихось двоє. Напрочуд 
весело, правда? 

Зараз я відійшла від усіх хвилювань 1, 
спокійно зваживши все, вирішила їхати, по¬ 
ки не пізно, в Курськ. Поїду тижнів на два, 
обживуся і обдивлюся, а тоді приїду, вдані 
Ту* 1 всілякі справи з барахлом і до весни 
Суду в Кульку. Млріл І как І ви в Г[жипькя] 
мене ЧОКЙК 1 забере до себе, а вона там уже 
обжилася, завела знайомих, так що я не буду 
-в чужому місті і сама*, а діло я завжди собі 
знайду; ось і зараз гиджу і шию різні блузки 
т* спідниць Правда, яка швачка, така 
й платня, але все ж учора заробила 7 крб„ 
и позавчора б крб. Грошей у мене мало, 
і нічого не продається, а час летить. [...) 

А ось від тебе я всі маю вісточки і дуже 
рада, і за 12, 13, 20. Меиі дуже хочеться 
переслати тобі підметки шкіряні, і не знаю, 
як це зробити. Якщо приймають рекомендо¬ 
вану бандероль, про що я дізнаюся сьогодні, 
то, можливо, я по одній перешлю в книгах, 
подумаю влАгалі. Ну, а якщо вже підмерзло, 
то ти чалапаєш у валянках. Як мені хочеться 
тебе бачити і схилитися до твого плеча, як 


усе тяжко і як немає бажання битися за 
життя... [ ...] 

Сплю погано, все прислухаюся, чи немає 
авто біля будинку. Ось тому і їду до Курсь 
ка — відіспатися трохи і обжитися, а рантом 
Там не т*К уже й ногаио.[...] 

Ти цікппнгагя. яка я тепер? Худа-худюща 

1 жовта. 1 все присохло, так що я схожа на 
стару голодну борзу — спина горбом, живіт 
присох до спини, ребра торохтять, ноги 
трусяться і криві, а передня ліва лапа 
гноїться І перев'язана брудною ганчіркою, 
але голос ще е, і я можу навіть покрикувати, 
правда, на менших від себе... 

ЛИСТ М. М. МАС.їЮЧЕНКО 
ДО ОСТАПА ВИШНІ 

ЗО січня 1936 р. 

Добрий день, дорогий 
дядя Плед унт! 

Як ви живете? Для нас був з мамою 
сьогодні щасливий день, бо подучпли від вас 
листіаочку. Ми вже почали нормуватися, що 
з вами, тому що не було відповіді на 
телеграму. Я учуся а школі, діла нічого 
йдуть. Ми з мамою ждем скоріше травня, 
щоб їхати до вас. У Вячка буваємо часто, він 
вам теж листя написав. Дядя Иввлуша! Чи 
є там школа? Напишіть, скільки в ній класів. 
У нашій школі вісім нсього класів. Ну, 
нічого, як приїдемо ми до вас. то шс заживе¬ 
мо краще за всіх. Мама моя їздила в Курськ, 
а до мене приїхала на мою відпустку та 
Й досі що живе в Харкові. Я за вами так 
скучила, що жду днями, щоб скоріше дні 
пройшли та хоч би скоріше травень, а вже 
пролетять дні скоро. До побачення. Цілую 
кріпко-кріпко 10 000 000 000 раз. 

Пишіть, 

Пиреддвалн всі привіт вам. 

Йосипу Йосиповичу привіт мід мене. Ваша 

М. 

ІЗ ЛІК ТІВ В. О. МАСЛЮЧКНКО 
ДО ОСТАПА ВИШНІ 

2 лютого 1933 р. 

Дорогий мій, любий' 

Твоя телеграма, що я одержала вчора, 
зовсім мене вбила... 

Якв командировка передбачається, куди, 
для чого 1 тимчасово чи нпзавжди? 

Я зовсім розгубилася і перелякалася. Хіба 
можна давати такі телеграми! Якщо це 
дійсно командировка, то треба писати про її 
характер, а не так просто без пояснень. Ну. 
ти собі уявити но можеш, як ти мене 
приголомшив. Ніч не спала і оесь день 
вчорашній ніяк не могла прийти до тями 
і псе думала передумувала, як і що... Дам 
сьогодні телеграму тобі з проханням поясни 
ти характер командировки, а то буду 
мучитися, і всякі страхи а голову лізуть. 
Така я налякана останніми подіями в моєму 
житті, що вже нікому й нічого ие вірю. 

Із Києва до цього часу немає відповіді на 
мою заяву щодо рушниці, і думаю, що це 
марна гпрявп. Як не шкода, але доводиться 
-переконуватися, що поцупили! 

Як мені тепер роздобути п і. очевидпо. 
Я вже ніколи не придбаю Гобі РУШНИЦІ.!-..] 


«ЕХ І ЖИТТЯ МОТУЗЯНЕ!: 
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До Маякового батька приєднався ще Вас* 
Вражліивий] І ІСость І Сотко, так що добрала ся 
цікава експедиція. Котко нмаїїь здивував 
мене цим. я не сподівалася, що він теж поїде. 
А взя галі я з охотою виїхала б швидше і жду 
не діждуся травня місяця. 

З березня 1935 р. 

Мій любий! 

Посилаю другого листа на Усть Вою, не 
знаю, чи дійде вім до тебе. Одержала три 
останніх листи Із Чнб'ю, твої телеграми 
і телеграму про т»ос переведення, підписану 
«Павло»,— л чого зрозуміла, що не ти її 
посилав, та. крім того, я до одоржяиия 
телеграми про переведення тебе одержала 
уже твою телеграму з дороги.!...] 

Одержала і п'ять листів з дороги. При 
цьому п’ятий лист Із Іжми я одержала 
першим, а потім прийшли ті. що ти писав 
раніше. А вчора одержлла листа із Щелья 
Юрська (на конверті штемпель). 

Я радію дуже, що зв'язок не втрачено 
з тобою, і якби у мене була карта Комі 
області, я змог ля б поїхати по твоїх стопах 
тут. у Харкові, а головно, знала б, куди 
можна було послати телеграму тобі про наше 
ієну па ния і зі словами ласки і тепле. 

Чекаю від тебе вістей із Усть Вої.[...] 

А з тобою, очевидно, подібні штуки будуть 
проробляти. 1 я не здивуюся, нкшо одержу 
від тебе телеграму о Воркути. Так уже 
судилося лагерннку мотатися по білому 
світу, і коли подумаю, шо моєму лагерннку 
45 років і голова його покрита снігом, а душа 
змучена морально, то а мене розривається 
серце, і я полетіла б до тебе па крилах 'хоч на 
одну хвилину, щоб приголубити ту білу 
голову і погладити ніжно ніжно... Рідний 
мій, любий! Що буде з нами далі?! 

9 березня 1935 р. 

...Коли ж це все закінчиться? Нехай уже 
в шахті, нехай у тундрі, нехай на безлюдно¬ 
му острові, але тільки б відпочити тілом 
і душею... упасти в забуття... поринути 
в роботу... А там тепло прийде, і, якщо буде 
все добре, я приїду до тебе заспокоїти 
і обняти мого бідното, сумного мандрівки- 
КЛ.[...] 

Дізнавайся про асе, що стосується навчан¬ 
ня Мури, 1 чи можна мені туди іхптн 
спокійно. Я одного тільки боюся, що заб'юся 
а Муркою так далеко, а тебе знову переки¬ 
нуть куди побудь, а я лишуся на чужині без 
допомоги, без близьких людей... Якби я була 
сама! Як би це було добре! Діти... це і радість, 
і втіха а тяжку хвилину, яле й важка 
відповідальність... Я б ні на мить не задуму¬ 
валася, якби змогла де-небудь у надійних 
руках залишити Мушку, 1 поїхала б до тебе 
радісно 1 без особливих роздумів. 

Так уже склалоса з Вобннськнм: він буя 
під Москвою разом із сім’єю, його перекину 
лм кудись, а їй довелося я 24 години 
викидатися за межі табору. Куди вона, 
бідна, подалася — не знаю. Але це жахливо! 
Ах, як це все складно, тяжко і сумко!{...] 

Надсилаю цього листя в Білгород, щоб 
його переслали тобі. Так краще. Менше 
допитливих поглядів зупинятиметься на 
конверті з адресою. Якщо й пізніше на однії 
день дійде до тебе, проте менш© буде 
перечитуватись. 


26 березня 1935 р. 

...Ох, скільки радості загинуло разом и 
травнем місяцем... Скільки надій! Споді 
ваюсь. що тобі буде краще в нових краях, 
і якщо так, як ти писав, що дадуть можлн 
вість працювати над книгою, то й краще — 
чим далі від центру, тим спокійніше і більше 
часу для книги. От тільки б не сталося так, 
що ти станеш забійником, як Володя — 
бурильником. 

Знайшла н на карті усі місця, по яких ти 
їхав і звідки писав мені. Як же це далеко... як 
було тяжко 1 немислимо важко фізично!?!...] 

А у нас вчора (24.III) відкрили пам’ятник 
Шевченку, велике торжество було. От і € ук¬ 
раїнська культура... бачиш. Ха. а театр 
«Березіль» перехрестили на торжестві а 
театр їм. Шевченка, весело, правда? Хтось 
бачив Лося Щурбаса] — він за під у в човнами 
і зовсім не за спеціальністю працюс.[...] 

14 квітня 1935 р. 

...Я не можу жити бел тебе, 1 не існує 
нічого, що могло б утримати мене від поїздки 
до тебе, навіть якби довелося їхати на Землю 
Франца Посифа. Но писала тобі так довго, 
тому що була завантажена всілякими замов¬ 
леннями. Я тепер за все беруся і нічим не 
гребую. Шию сукні, плету шапки і берети, 
продаю на базарі своє барахло. Нічого, це не 
твк страшно. Не краду ж я чужого і себе не 
продаю. А все решта — дрібниці. Труд вея 
кий — труд. 

Настрій у мене бойовик, хочу продати всю 
решту і знати, які у мене ресурси на 
майбутнє. А найголовніше — хочу до тебе 
обов’язково в цьому році добратися. Як і що 
буде взимку, я кс думаю, а зараз хочу до 
тебе. Хочу, ой як хочу.(...| 

А ти ендн тихенько і пиши роман, якщо 
с можливість, а до 20 жовтня ній має бути 
готовим .правда? Працюй, моє сонечко коха¬ 
не, працюй і не сумуй. Історія повторюсться. 
Не ти перший і не ти останній. Так було, тяк 
і с. Почекаємо трохи і побачимо,— я впевне¬ 
на, що все зміниться на краще. А раптом твій 
ромам буде тим фундаментом, який змінить 
наше становище.!...] 

Який ти? Коли я прочитала твого листа 
з дороги, що ти схуд, то мене страх обійняв. 
Куди ж іще худнути?!...] 

Марія Іванівна питво, де В[олодя]. Я із 
одного листа зрозуміла, що він поїхав 
агрономом у Сджид Кнрту. Ну, пиши, мій 
рідний. Ціл усмо всі — і діти, і Мак з А( нною] 
і Д[иитрі»ною]. Твоя Варя. 


20 квітня 1935 р. 

...Днями збираюся написати в 4{иб’ю] до 
начальства відносно переїзду до тебе, тому 
що я відчуваю, що листів від тебе важко 
дочекатися. Як це важко, що тебе так двлеко 
запасло життєвою хвилею, але нічого, все 
якось налагодиться. 

Одержала від Марії Іванівни листа. Вона 
збирається їхати і пише, що одержала від 
В[олоді] листа, де він пише, в якому він 
місці, і як потрібно їхати, і щоб ми вирушали 
разом. Я відповіла ій. Написала про те, що 
знаю відносно непевності подорожі. А фак¬ 
тично я нічого не знаю... Знаю ціну квитка до 
Архангельська], знаю приблизно час почат¬ 
ку навігації и.. асе. Так і поїду. А як буде — 
побачимо в дорозі. Ось як тільки бути Із 
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дозволом на побачення? Ти, будь лоска. холи 
одержиш цього листа, а я думаю, що це буде 
в кінці травня, негайно шли телеграму, чи 
с дозвіл, чи немає. А то мені страшно 
вириватися так, як у минулому році. 1 лякає 
мене найбільше переїзд по Білому морю. 
А так хоробрості у мене хоч відбавляй, 
і особливо до подорожей велике бажання 
і оскома. А найсильншіий потяг у такі 
холодні краї. Ох, ти ж мій полярник 
дорогий?.. І так мені боляче жити без тебе, що 
просто жах... Незабаром рік, як ми не бачили 
один одного, і весь рік я страждала за тобою, 
жила тобою і чекала, чекала осені, весни і... 
що тепер?! Що ж далі? Ніяк не можу 
амиритнгя з думкою, що я не переїду до тебе, 
1 це мене найбільше гнітить та так пригнічує, 
що просто силоньки мові немає.[...] 

Чула, що Кулика зняли я керівника як 
такого, що не справився з покладеними на 
нього обов’язками. Так що не все вічне під 
місяцем. 

У господарстві розбазарювання страшне, 
1 взагалі ерунда виходить. Тих, що залиши 
лиса, заохочують і приголублювати іючи 
ниють, але це чергова затишність перед 
осінніми бурями, очевидно. А так потроху 
кого-небудь голублять- Яко ж усе це старе 
і вічне. 

Пам'ятник Шевченку поставили великий, 
далеко видко. Місто підчищають, і нагірнії 
Його частина мас європейський вигляд. 

28 квітня 1936 р. 

Дорогий мій! Любий? 

Одержала нід тебе листа від 28.11.1935 р. 
Довгенько тепер ідуть від тебе вісточки. Яка 
далечінь! Але нічого, якось доберуся. Посла¬ 
ла тобі телеграму ще 21.IV, 1 до цього чагу 
иемас нічого від тебе. Я дуже хвилююся 
І знову буду посилати. Хвилює мене'' твій 
животик, — ти вже якось влаштуйся на 
лікарняну кухню, а то не доживеш і до мого 
приїзду. Ти гляди мені! Так мені приємно 
і легко, коли я одержую від тебе листи,— 
просто святковий настрій. 

Рояль ще не продався, але я думаю, що за 
травень місяць я його продам. А взагалі 
я заявилася тут на місяць, і зараз у домі 
стала атмосфера спокійнішою. Коли приїду, 
все розповім, а приїду я обов'язково, хоч би 
це було тільки побачення.]...] 

Думаю все-таки написати в Москву до 
М. 1. Калініна щодо себе, може,мені допомо¬ 
же він- У всякому разі, якщо у тебе но буду 
жити, то необхідно ж десь на зиму влаштову¬ 
ватися... Ой. думок, планів, а ак буде — 
невідомо. Поки що заробляю на шматок 
хліба всіляким в'язанням, шиттям і т. д. 

І якби не таке чимало сімейство у мене, та не 
так було розкидане, то я б крутилася ці три 
роки, но дужо бідуючи. 

Ах як ж мої дорої і, мої кохані!.. Болить 
у мене серце за вас, і думки обсідають голову. 
Вже 1 мою голову торкнула сивина, але 
я чесно її висмикую. А ось твою вже 
й висмикнути не можна, бо залишиться гола, 
як коліно, голова... Ах ти ж мій хороший, 
білоголовий... Кріпися! Із сивою головою 
жити можна. Працюй над книгою хоч 
потроху, а раптом до 20 річчл Жовтня вона 
буде готова і буде все добре. Хочу юрити, що 
20 Й Жовтень принесе мені А тобі багато 
радості. 


Телеграма 
(26 трапи я 1936 р.] 

Бон. Ухтпочлаг. Остапу Вишне. 

Рояль продала. Куда посилать посилку. 
Хочу прнехать. Немедленно телеграфнруй. 
Целуем. 

Телеграми 
(7 червня 1935 р.] 

Воя. Ухтпечлаг, Остапу Вишне. 
Толсч-рамму (с) разрешенмем цолучила. Без 
гранично рада. 

(.'обираюсь [в) дорогу. Здорови. Целуем. 

ЛИСТ В. О. МАСЛЮЧЕИКО 
ДО Я. М. МОРОЗ А 

19 липня 1936 р. 
м. Архангельск 

Шановний Якове Мойгейовичу! 

Вибачте, що турбую, але дуже прошу Вас 
звернути увагу на моє прохання. 

Дозвольте мені побачення на вересень 
місяць із моїм чоловіком Остапом Вишнею 
(Павлом Михайловичем Губеикоч), який 
знаходиться на руднику Сджнд Кнрта Пе 
чорського відділення. 

Крім того, хочу [сказати] і декілька слів 
про чоловіка. 

В минулому році чоловікові було дано 
дозвіл иа спільне проживання зі мною 
(проживання на території табору) начальни¬ 
ком Печорського відділення тов. Еглітом. 

Я все ліквідувала і з дитиною приїхала на 
Печору. 1 серпня прибула в Кедровий Шор 
до чоловіка, а через двя тижні у чоловіка 
відібрав дозвіл начальник] 3-го відділення 
тов. Сімсон І разом з тов. Усковим, який 
приїхав на той час до Кедрового Шора, 
запропонували мені негайно виїхати. Гро¬ 
шей у мене було дуже мало, і на асі мої 
прохання про допомогу була категорична 
відмова. Чоловіка направили ня рудник 
Єджид-Кнрта. 

Тяжко описати, як я добралась до Архан¬ 
гельська. В дорооі мало не поховала свою 
дочку, тому що вже з Кедрового Шора 
вивезла її з температурою близько 40*. 
а затриматись не можна було ні на день... 

Чоловік же перед від'їздом подавав заяву 
про переведення Його на роботу фельдшером 
у госпіталь, але, незважаючи на те, що він 
пройшов кваліфікаційну комісію добре, його 
направили на загальні роботи (це при III 
категорії здоров'я) і більше 6 місяцю протри 
мали в підконвойній команді, а попередньо 
побував у ізоляторі. 

На всі запни про роботу фельдшером ніяк 
ис може добитися відповіді іа Чнб'ю, а вже 
про роман чи книгу, на яку був Ваш дозвіл, 
а також ГУЛАГа, і говорити нічого; для 
цього иемас ні умов, ні часу, ні здоров'я. 

Він довго хворім виразкою шлунку цієї 
зими і навряд чи протягне що одну таку 
зиму. 

На протязі тисячі верст тайги і тундри 
живе віра в справедливість більшовика 
Я. М. Морозе, та й орден, одержаний Ва 
ми, свідчить про справжню роботу — 
справжнього більшовика, і я вірю, що Ви 
дотримаєте свого слова, даного чоловікові ще 
в Чиб’ю, про створення йому умов для 
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літературної роботи. Тепер же прошу тільки 
одне; дати йому можливість працювати 
фельдшером, а мені побачити його ще раз. Не 
знати, може, це буде останнє побачення. 

Здоров'я його при такому харчуванні 
зовсім стало поганим, а я його метеріально 
підтримати не можу, тому що сама живу 
дуже погано. 


ПРИМІТКИ 


Мум — сімейне прізвисько Остапа Вн 
піні. 

Вячхо (Вячулька) — Вячеслав Павлович 
Губенко, син Остапа Вишні. 

Мурка (Мухтарочка. Муркетка. Мурапе- 
тон) — ласкаві імена дочки Варвари Олек¬ 
сіївни Моріі Михайлівни Масдюченко (після 
заміжжя — Свтушекко). 

4 Тро* — Театр робітничої молоді. 

Очевидно, Йдеться про дружину журна¬ 
ліста Василя Радиша. 

Йдеться про квартиру Остапа Вишні 
у харківському будинку письменників «Сло¬ 
во», де його було за а решто шано. 

ІСнтя — сестра Остапа Вишні Катерина 
Михайлівна Дацскко. 

Василь — брат Остапа Вишні, письмен¬ 
ник Василь Михайлович ЧечпянгькиЙ, теж 
невдовзі репресований. 

Анна Дмитрівна —Сліспренко А.Д. — 
перша дружина письменника Олекси 
Андрійовича Слісаренка (1В91—1937). Ан- 
іш Дмитрівна багато допомагала родині 
Остапа Вишні, а неї знаходила тимчасовий 
притулок В. О. Маслюченко. Далі в листах 
згадується іі син Мачок (Марко Слісарейко), 
який загинув у роки Великої Вітчизняної 
війни. 

1 ІІєшкова Катерина Павлівна — дружи¬ 
на Максима Горького, яка тоді була головою 
Комітету Червоного Хреста і допомагала 
політв'язням. Згодом В. О. Маслюченко 
одержала повідомлення Червоного Хреста 
а відмовою у її проханні. 

Яша Трудлер — працював з 
В. О. Маслюченко у Червонозяводському те¬ 
атрі Харкова, потім переїхав до Москви 
у Театр революції, 

Василь Георгійович — Радиш В. Г., 
журналіст, який працював з Остапом Ви¬ 
шнею в газеті «Вісті ВУЦВК*. 

Чи б'ю — селище у Комі АРСР (нині 
місто Ухта). 

14 Йдеться про квартиру Остапа Вишні, 
яка, очевидно, була під наглядом ОДНУ. 

Яків МоЙсеЙовяч — Мороз Я. М. — на¬ 
чальник Ухтопечорськнх таборів. 

Юлик, Йосип Йосипович — актор бере- 
ділець Гірняк И. И., репресований разом 
о Остапом Вишнею. 

‘ Липочка — Олімпія Добровольська, ук¬ 
раїнська актриса, дружина Йосипа Гірняка. 

14 Леонід Іванович Кліщева — режисер 
театру, в якому працювала В. О. Маслючен¬ 
ко. 

Мирослав — Ірчан М. 

Олесь — Досвітній О. 

1 Йдеться про Хвильового М. Г. 

м Гуровнч — Куліш М. Г. 







1 ДІМ З БЕЛЬВЕДЕРОМ 



КіЛька роки ТОму, коли ще й МОЇЙ у НЄС и* 
було про бідних і багети*, мене вразила фраза 
З газети: «У білоцерківській камері попе¬ 
реднього ув'язнення від серцевого приступу 
помер мільйонер*. У матеріалі розповідалося 
про злодія, місцевого заготовлюване худоби, 
який справді награбував мільйон ■ ховав його 
в консервних бляшанках 

Сьогодні я цілком спокійно поставився до 
слів одного орендаря, який признався по ЦТ, 
що хоче стати (і стане, запевнив нас, якщо 
ніхто не перешкодить) мільйонером. 

Між иими двома фактами прірва. А часу 
минуло лише кілька років 

За ці роки ми багато чого навчилися. 1 не 
тільки спокійно вимовляти слово «мільйонер», 
а и не менш несподіване для нашого ладу 
■бідняк*. На повен голос говоримо на З’їзді 
народних депутатів СРСР про те, що 
43 мільйони радянських людей перебувають 
за межею бідності. , 

Гірко, соромно це чути. Та нікуди не 
подінешся — правда. 

Названий і винуватець такого становища — 
командно-адміністративна система і по¬ 
роджена нею спотворена економіка. 

Тут нам ніби вже й не так соромно, не ми 
ж створили все цо, а вони — бюрократи 
і чиновники. Ми розуміємо, правду треба 
говорити,— той, хто приховує свою хворобу, 
приречеими А це ще не вса правда. 

Економіка стала гіршою, тому що не стала 
кращою. Точно сказано. Будемо відверті: 
навіть на найвищих поверхах економічного 
керівництва відчувається невпевненість у за¬ 
втрашньому дні, а струнка економічна сис тема 
нового соціалізму поки що в проекті. 

Вчені сперечаються, спростовують один 
одного, дійшло до того, що ми вже запро¬ 
шуємо зарубіжних експертів до шжкі хворо¬ 
го, щоб поставили точний діагноз. Недавно, 
наприклад, у Люксембургу обговорювались 
проблеми нашої перебудови провідними за¬ 
хідними радянологами й економістами разом 
з представниками нашої економічної науки. 
А хто не пригадує приїзд світової економічної 
знаменитості Василя Леонтьсва, який не міг 
відбитися від запитань, що буде в СРСР. 

Але й видатні експерти обережні: т а- 
ка економіка їм зустрічається вперше. Гло¬ 
бальний економічний експеримент, який три¬ 
вав десяіитття і суперечив основним законам 
економіки і логіки, завершився природною 
смертю. І ц* вже не викликає ні в кого навіть 
заперечень. Важко уявити собі, щоб, скажімо, 
конструктори літака не брали до уваги в своїх 
розрахунках законів аеродинаміки. З еконо¬ 
мікою у нас саме так вчинили — нокали на неї, 
поганяли її. не знаючи чи не бажаючи знати, 
по суп, її законія А вона ж наука, як фізика, 
хімія, біологія... 

Що порочне з самого початку, те ие може 
бути виправлене з часом,— сказане ніби про 
нашу економіку... 

Просидівши одного разу на нараді славно¬ 
звісних вітчизняних економістів, заслухавши 
десятки виступів, я вийшов на вулицю з чавун¬ 
ною головою і кепським настроєм. Чого варта 
лише одна заява всіма шанованого академіка 
Леоніда Івановича Абалкіна якщо в найближ¬ 
чі два-три роки в економіці ие відбудуться 
реальні зміни, то слід чекати великих рециди¬ 
вів командно-адміністоатиаиої системи. 
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Такої економічної кризи країна не знала 
давно. Дефіцитом, здастеся, стас саме життя, 
тому що часом неможливо вберегтися від 
хвороби через брак найпростіших ліків. Я вже 
не кажу про звичайну людську гіпсиу. 

Ми поступово вводимо карткову систему, 
ніби живемо в умовах війни. 

Дивовижними здаються сьогодні зведення 
Доржплану і Держкомстагу, які запевняють 
нас, що наше народне господарство хоча 
й потроху, але рухастьсв вперед, прогросус. 
І «же зовсім незрозуміло виглядає радісне 
повідомлення керівників Держкомстату, які 
запевняють нас, що станояище, яке склалося, 
майже добре... 

Гласність допомагас хворому встати з ліжка 
і подивитися в дзеркало. Багато хто хотів би це 
дзеркало замінити. 

Не полегшує життя і знання того факту, що 
в 1987 році ми були на першому місці 
в Європі з усіх найважливіших видів промис¬ 
лового і сільськогосподарського виробництва, 
а в світі найбільше видобули нафти, природно¬ 
го газу, залізної руди, найбільше виробили 
чавуну, стелі, коксу, збірного залізобетону, 
взуття, цукру, металоріжучих верстатів, випе¬ 
редили всіх за вантажообігом залізничного 
транспорту (здійснилася мрія Хрущова...) 

І продовжуємо гнаїи, гнати і гнати... 

Та як це може бути- маибагатша в сяіті 
краТнастала однією з майбідиішмх? Як зв'язати 
ці два фантастичні кінці — наявності і відсут¬ 
ності? На наших складах нагромадилося 
матеріалів і сировини на 470 мільярдів карбо¬ 
ванців, а в магазинах порожньо, неможливо 
купити не тільки продукти, а й те. що за 
статистикою с в достаїку (наприклад, взуття). 
Або ми безсоромно брешемо собі, або тут 
якийсь відвертий саботаж 

Мені здасться, є й те, и те. Ми звикли до 
брехні в економіці (яку ямдно неозброєним 
оком, достатньо побуяати на виставці досяг¬ 
нень) і продовжуємо брехати (між іншим, 
уже. можливо, навіть не навмисно, а просто за 
інерцією і через власну безграмотність). Ну, 
л в тому, що багато постанов парти й уряду 
саботуються прихованими силами, які не 
хочуть жодних нововведень, це не викликає 
сумнівів- 

Ми позбавлені правдивої інформації. І це 
Страшно. Недавно мені довелося провести 
невелике розслідування однієї держкомств- 
тівської цифри: з'ясувати, хто дв< вихідні 
відомості з обліку і класифікації праці 
робітника на ручну і механізовану. Грубезний 
фоліант, який видає один раз не три роки 
поважна державна організація, виявився 
справжньою липою. Коли я прийшов у буді¬ 
вельне управління і поцікавився, хто дає 
цифру нагору, де вже займаються тільки 
узагальненням, то дізнався, що... хто захоче. 
Інформацію беруть чи зі стелі, чи просто 
механічно збільшуючи на кілька процентів 
цифру, яку давали за минулий звітний період. 

Вірити не можна не тільки статистичним 
даним, які до того ж складаються на ненауко¬ 
вій основі (про це дедалі частіше нагадують 
спеціалісти), а й навіть ученим. Знання, 
виявляється, також можуть бути відомчими. 
Якщо ви економіст держлламівського НДІ, то 
ці знання спираються на одні устої, якщо ви 
економіст з академічного інституту — на інші. 
Не дивно через те, що рішення приймаються 
урядом (особливо останнім часом) сирі, 
мезмодельовані (запам'яталося засідання Ра¬ 


ди Міністрів СРСР по будівництву каналу 
Волга—Чограи, коли вияцилосв, що проект, 
розроблений спеціалістами Мінводгоспу 
СРСР, не відповідає елементарним екологіч¬ 
ним і технічним вимогам) 

Та й це ще добре, що радяться хоча 
б з наукою. Ми с свідками того, коли рішення 
приймаються келійно, силовим методом, а на¬ 
род ставиться уже перед довершеним фак¬ 
том, Інакше не назвеш, наприклад, як анти¬ 
науковими і антинародними рішення будувати 
недалеко від Одеси новий хімічний завод 
(мало там припортового заводу...) А чого 
варті проекти і рішення будувати підпри¬ 
ємства на орних землях? 

У нас немає соціології, науки, яка вже 
достатньо розвинута у відсталих країнах. Це 
означає, що ми й далі будемо приймати 
абсурдні рішення, бо йдемо вперед із зав'яза¬ 
ними очима. Останній перепис населення це 
підтверджує, коли по два, а то и по три рази 
■переписували» одну й ту ж людину... 

Прожекгорсгво у нас у крові. Гігантоманія, 
бажання вразміи себе, свого сусіда, весь світ 
загіпнотизувати Завжди згадується гого- 
лівсьний Манилов, якого ми звикли вважати 
безневинним фантазером, а це ж був цілком 
конкретний іип миколаївського чиновника, 
вких ) в нас сьогодні хоч греблю гатн. Ось 
і вимикає в мозку «шеличезнии дім з таким 
високим бельведером, що можна звідти 
побачити навіть Москву». 

Хіба поворот північних рік не той самий 
поворот чиновницької думки про вищість, 
а останнє рішення будувати комплекс заводів 
у Сибіру, які випускають пластмвсу, не 
маниловськии бельведер? Нам треба будувати 
не вишки, не заводи, які гублять людей. Нам 
потрібна країна для життя. 

То що ж нам заважає? І як вийти із цього 
становища? 

2. СКЛАДНІСТЬ ПРОСТОТИ 

Пам'ятаю, як на мене після стати, в якій 
я обстоював економічну саморегуляцію, один 
високопосіавлений чиновним тупотів ногами 
і кричав з піною ма губвх, що всі ці «само» — 
прерогатива «оскаженілого капіталізму», а 
при соціалізмі важливий план і суворе його 
виконання. 

Правда, через кілька років (справді, вдруге 
історія повторюється як фарс) у розпал 
перебудови і з псі ж трибуни ця людина 
цілком спокійно стверджувала, що самофінан¬ 
сування і самоокупність — вихідні категорії 
збалансованої соціалістичної економіки... 

Нас лякало це «само», бо дуже вже 
віддавало від нього чужим для нас індиві¬ 
дуалізмом. «Самоа — це ж сам. Сам заро¬ 
бив, сам і одержав. А у нас так не можна було. 
Гвинтики повинні бути гвинтиками, а стерно¬ 
вий стерновим. 

Але різко подув вітер економічних ЗМІН, 
і «само» стало гаслом дня. Ми почали по 
складах, ніби в першому класі, вимовляти всі 
ці слова: «самостійність», «самоуправління», 
«самофінансування»... 

І гаряче шлялися за перебудову нашого 
курсу. Та перш ніж кудись рухатисв, треба 
вироби і и програму, та й стан судна зилтм не 
заводить. Мені здасться, це найкраще визна¬ 
чив в образі вітрильника 6. Леонтьсв, який хоч 
і не займається рлдянолопсю, одначе приїхав 
до нас подивитися і на перебудову і, можливо, 
щось підказати (правда, делікатно пояснював, 
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що но спеціаліст з СРСР і може тільки 
ВИСЛОВИТИ свої судженм*) 

Отже, я інтерв'ю «Правдо» Леонтьєв сказе»: 
■Щоб спраяи йшли добр», потрібні впер, 
Вітрило І кермо. Вітер. ЯКИМ Дме у Вітрила,— 
цо зацікавленість. Кормо — держави» ре¬ 
гулювання. В американської економіки слабке 
к»рмо. Н» можи» робити так, вк кажо Рентам: 
підніміть вітрила, «ай їх наповнює вітер, і йдіть 
у кабіну пити коктейлі. Так мас винесе на скелі. 
Розіб с яхту в друзки. У Радянського Союзу 
зараз навпаки: вітер не иаповиюс вітрила, 
а тоді й кермо не допомагає* 

Так. кермо у нас величезне, а вітру нема, 
тому наш вітрильник < дрейфу* у чеканні зміни 
погоди. Але чекати ніколи, треба самим 
надувати вітрила або винаходити свій двигун. 

Для цього потрібна зацікавленість. Звідки :й 
взятися? 

Чесно скажу, коли ми починали перебудо¬ 
вувати наш дім, коли з'явились закони про 
кооперацію, підприємства (об’єднання), мало 
в вірив, що народ відгукнеться на ці нововве¬ 
дення. Одоржавлоння всього і вся закувало 
людину я лати байдужості й апатії, і, здава¬ 
лось, ми назавжди втратили працівника. 
Працівника, якого здавна у нас народ шану¬ 
вав... Якщо сьогоднішнім будівельникам, на¬ 
приклад, розповісти, як ставились до їхніх 
колег під час будівництва Печорської лаври, 
то вони не повірять. Не тільки платили з» 
роботу добре, головним чином натуральними 
продуктами — салом, окостами, аином, хлі¬ 
бом,— а и відмінно організували працю. 
Будівельників шанували. 

Та диво, скільки не знущалися а цих людей, 
а як тільки кинули гасло, з'явились відразу, 
готові на будь-яку свідому працю, яка, 
природно, оплачувалася 6. Тисячі кооперати¬ 
вів з’явилося, та і а державних організаціях 
виникла велика смута Ці люди давно вже 
носили в собі сум за справжньою працею. 

І свосї години дочекалися. 

Символічно, що саме вони сьогодні відтіс¬ 
няють старих капітанів, які вчепилися за добре 
оплачуване, з добрим обслуговуванням кер¬ 
мо, саме вони бадьоро марширують палубою, 
виспівуючи войовничі заклини, які старим 
вухам » чути страшно. 

Одним її таких працівників с Володимир 
Олександрович Білоноженко, нині голова ко¬ 
оперативного об'єднання «Підряд», а колись 
начальник республіканського об'єднання Укр- 
агрожиі лопобу тбуд. 

Кращу частину свого життя ця людина йшла 
службовими щаблями вгору. В>н мав персо¬ 
нальну машину, великим апарат <з 104 чоловік, 
і була у нього справа, якою цей апарат і ще 
кілька більших апаратів успішно не давали 
займатися. 

— Я дуже багато часу,— каже Володимир 
Олександрович,— витратив на те, щоб усіх 
запам'ятати. 

Зараз в апараті Білоиоженка. . 7 чоловік, 
а плани об'єднання близько 40 мільйоиія 
карбованців (стільки взялися освоїти коопера¬ 
тори у 1989 році). 

Щоб розв’язати питання самозабезпечення, 
візьмуть в оренду цегельний завод, ЗЬВ, ДОК. 

І все це для того, щоб допомагати великим 
промисловим (та и дрібнішим замовникам) 
підприємствам будувати житло, дитсадки. 
Раніше це робили так звані госпдільниці 
і маянь госпупрвялімня, які створювались на 
великих заводах і фабриках і які будували 
довго і дорого і до того м неякісно (серед 


будівельників було мало професіоналів, а 
працювали інженери, токарі, управлінці, їм до 
зарізу потрібен був дах над головою). 

■Підряд» розраховується за держрозцімка- 
ми, та ось його відмінність від державних 
будівельників: роботи свої Він, як правило, 
виконує достроково і добротно. І дає гарантію 
якості, якщо вона буде низька — відразу 
ж переробить. Правда, у практиці «Підряду» 
такого ще нв було. 

Я у діловодстві «Підряду* не знайшов 
жодного наказу, а коли запитав про це дивно 
■вище Білоиоженка, то почув: 

— А для чого вони нам? Я ж не начальник 
у звичному розумінні цього слова, а швидше 
консультант. Від якості рішонь. запропонова¬ 
них мною, залежить і... моя зарплата. 

Ось гак змінюються відомі правила, вироб¬ 
ничі відносини, матеріальні стимули. Давній 
принцип працівника — в тобі свій труд, ти моні 
Свої гроші—став головним у «Підряді*. 

Тояарио-грошоні яідносини, інакше кажучи, 
від яки* ми давно уже відвикли, бо звикли 
■ вибивати* будь-якими засобами (придатними 
і непридатними) плани за копімки. 

Звідси була й наша мораль — фальшива 
і облудна. Ми, наприклад, заперечували факт 
страйків на наших підприємствах. Та хіба 
робота без віддачі не той самий неоголоше- 
ний страйк? Не обов’язково кричати в мікро¬ 
фон і розклеювати листівки, можна за дань 
нічого не зробити і за ц» отримати зарплату 

• навіть премію. Воістину, як в анекдоті: ми 

удавали, що працювали, а «вони* удавали, що 
нам за цю роботу платили. • 

Сьогодні основи зрівнялівки похитнулися. 
І розхитують їх такі люди, як Білоноженко, 

* такі нові виробничі формації, як кооператив¬ 
не об'єднання «Підряд». 

Визнавши, що «само» мас право на життя, 
ми, проте, не усяідомили ще необхідності 
у таких організаціях, де головним показником 
« якість праці. Нам поки що у масовому 
порядку це чуже. 

— Скільки у нас побувало вже комісій, — 
розповідає Білоноженко, і всі бажали одного, 
як би викрити злочинців. Прнкро. 

Ми звикли до бідності, як звикають до 
алкоголю і наркотиків. І тепер ям тільки 
бачимо, що хтось заробив більша за нас, 
готові його згноїти, тільки б не висовувавсь. 

Ця психологія «не висовуватися* дорого 
нам обійшлася. Ми втратили не тільки праців¬ 
ника, особистість, ми лютою ненавистю 
ненавидимо тих, хто вміє працювати Це вже 
серйозно. 

Сьогодні питання про багатство і бідність 
посіало, таким чином, головним питанням 
перебудови. Це зрозуміло: десятиліттями нам 
утовкмачували, що соціалізм автоматично дас 
соціальну рівнісіь. Тепер ми знаємо, що 
такого не буває. 

— Я взагалі не розумію цих розмов, — 
говорить старший науковий співробітник 
Інституту економіки АН УРСР Володимир 
Тимофіиоямч Лановий. — Економіка дає мож¬ 
ливість будь-кому стати багатим чи, у кожно¬ 
му разі, не бідним, бо заохочує корисну 
працю, діловитість, творчість. 

У перекладі з китайської заздрість до чужих 
прибутків звучить як хвороба палаючих очей. 
Точний образ. Щоб очі не палали, треба тільки 
одмо-єдмне: чесно працювати. А ось це саме 
и не до вподоби багатьом. 

Це перше гальмо перебудови — психологія 
бідних Як відомо, складніше саме змінити 
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психологію, для цього насамперед треба 
змінити сам побут, а це зробити відразу 
неможливо. А розуміти можна тільки те, у що 
•іриш. 

З другого боку, уся перебудова задумана 
для того, щоб зробити нас усіх багатшими, 
щоб ми не дивились заздрісно на чужий стіл, 
а мали свій не гіршим, а можливо, й кращим. 

Тоді, можливо, нас треба спочатку привчати 
мислити новими категоріями? 

Зробити це можна, тільки корінним чином 
Змінивши наші суспільно-економічні відноси- 

Ми підходимо до сьогоднішньої економіч¬ 
ної системи, якою вона є і вкою вона хоче 
стати 

з. ринок Завжди правий 

Почувши, що в Борисполі починає працюва¬ 
ти спільне радянсько-англійське підприємство 
«Фемтекь, Я ПОСПІШИВ туди, бо вже чув про 
наших вітчизняних бізнесменів, які працюють 
з іноземцями. 

Я приїхав саме перед пуском фабрики 
(нарешті хвиля цивілізації докотилася і до 
наших жінок, які тепер зможуть одержати 
предмети санітарії і гігієни) Щойно пройшов 
дощ, на вулиці грязюка, калюжі 

Я обійшов будівництво і побачив тут все 
звичне: розкидані матеріали, робітників на 
перекурі. Та зауважив і незвичайне — цех, де 
підлогу підмітала прибиральнице домашнім 
віничком і де сяяла лікарняна чистота. 

Загальнобудівельні роботи виконував трест 
«бориспі льсі льбудч. у цеху встановлювали 
обладнання англійські спеціалісти. Я звернув 
увагу на те, що англійці працюють спокійно, 
без нервувань. І це ■ пусковий період, коли ми 
звичайно починаємо, як то кажуть, натискати 
на всі педалі. Я не побачив ні діаграм, ні 
блискавок, мі термінових повідомлень штабу, 
ні закликів працювати ще краще 

Виявилось, пуск у них відрізняється ВІД 
пуску ун«с, Ми все готові зробити, ТІЛЬКИ 
6 здати об'єкт замовнику (у будь-якому 
вигляді, аби акт підписав), а вони думали про 
кінцеву продукцію, як змонтувати устаткуван¬ 
ні так, щоб потім на ньому працювати, а не 
доводити його. Мені навіть не назвали точно 
потужність цієї фабрики 

— Здається, ПО мільйонів тампонів на 
рік,— сказав генеральний директор з ра¬ 
дянського боку Юрій Сааков. 

Потім цифра була підтверджена розрахун¬ 
ками, які тут же зробили. 

Мене все це здивувало, адже ми звикли, що 
капіталісти все рахують, а тут, як видно, вони 
навіть на прагнули прибутку (як же його 
відрахувати, не знаючи кінцевої потужності 
підприємства). 

Ще більше я був здивованим, коли мене 
попросили не рекламувати фірму і взагалі 
менше про неї згадувати Ми звикли, що 
капіталісти дуже люблять саме рекламу і пла¬ 
тять за неї мільйони. 

Потім, коли я трохи охолов іід вражень, то 
згадав знамениту фірму «Бурда», яка почала 
у нас випускати журнал мод за нашими 
поняттями мізерним тиражем; згадая ще одну 
англійську фірму, яка випускає комп'ютери 
нижче собівартості; японську фірму, яма 
однією з перших почала випускати кольорові 
телевізори і тут же відрядила більшу їх 
частину на міжнародним ринок, хоч власний не 
був ще * не 50 процентів несмчемий. - 


Згадавши • проаналізувавши все це, я дій¬ 
шов висновку, що, напевно, вони праві, ці 
капіталісти, Не можна стрімголов кидатися мв 
ринок, не можна гарячкувати, входити в азарт, 
набивати ціну і тому подібне, що ми ще ро¬ 
бимо як у себе вдома, так і за його порогом. 

Одне слово, я зіткнувся з маркетингом у дії. 
Мистецтвом не тільки виробляти продукцію, 
а й продавати її. Або, як вичерпно сказано 
в «Короткому економічному словнику»! 
■Маркетинг -— це система управління діяль¬ 
ністю виробництва і збуту капіталістичних 
підприємств, основане на комплексному ана¬ 
лізі ринку і спрямована иа вирішення 
проблеми реалізації виробленої продукції 
і максимізацію прибутків» 

Там же сказано, що маркетинг загострює 
конкурентну боротьбу МОНОПОЛІЙ, посилює 
нестабільність капіталістичної економіки, веде 
до нав'язування населенню вигідного монопо¬ 
ліям стандарту споживання. 

У тому, що маркентинг загострює конку¬ 
рентну боротьбу, мені здасться, не вада його, 
а перевага, бо без конкуренції, як ми вже 
знаємо добре з власного досвіду, можна 
тільки навчитися запускати ракети. Про неста¬ 
більність капіталістичної економіки ми також 
дещо знаємо. Ну й щодо нав'язування насе¬ 
ленню вигідного монополіям стандарту спо¬ 
живання... 

Жіночі тампони, що їх випускатиме «Фя«- 
текш, на сьогоднішній день найкращі в світі. 
Американська фірма «Тамбрандс» («Фемтек» 
її дочірнє англійське підприємство) — одна 
з найстаріших і наипопулярніших у світі, існує 
вже 50 років, мас свої філіали і представ¬ 
ництва у 150 країнах (одна з останніх фабрик 
побудована в Китаї і перша у мас в країні — 
у Борисполі). 

Звичайно, недобре вчинила ця фірма, 
нав'язавши нам свою продукцію: першу 
партію тампонів наші жінки просто вихопили 
з прилавків — це найкраща відповідь уклада¬ 
чам «Словника...» Та і як це можна вільному 
покупцеві щось нав'язувати? (Це ми досягли 
у цьому мистецтві величезних успіхів). 

Та не хочу рекламувати «Тамбрандс» і його 
філіал у Борисполі «Фемтек» ме тільки тому, 
що мене попросив про це Юрій Сааков, 
а й тому, що рекламувати... особливо нічого. 
У нас такий дефіцит на цю продукцію, що 
одне підприємство, навіть яке відмінно 
працює, його мв ліквідує ще дуже довго- 

Зоиа моїх інтересів інша — як можуть 
стикуватися дві такі різні економіки, два такі 
різні СВІТИ, ДВІ ПСИХОЛОГІЇ? 

— Дуже просто,— відповідає Сааков,— ми 
будемо платити державі податки залежно від 
величини прибутку. 

— Це що «— друга модель госпрозрахун¬ 
ку? — наївно поцікавився я. 

Сааков посміхнувся хитруватою «англійсь¬ 
кою» посмішкою: 

— Вважайте, що так. 

Звичайно, ніякої другої моделі англійці не 
знають. У них той самий госпрозрахунок, який 
с один і тільки один і може бути: якщо 
підприємство неприбуткове, воно відразу ж 
прогорає. 

— Але ж,— запитую в Саакова,— иа під¬ 
приємстві будуть працювати наші люди, які ме 
звикли до експлуатації, соціальної незахище¬ 
ності, Як і ними? І, до речі, яка у них буде 
зарплата? 
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- Одне можу СКАЗАТИ, ЗАРПЛАТА ЗАЛвЖАТИ- 

Мв ВІД САМОГО ПРАЦІВНИКА. А взагалі у фірмі 
про злрплату не говорить. Працівник одержує 
конверт, у ньому оцінка його праці. 

Що ж до СОЦІАЛЬНОЇ незахищеності, то, по- 
перше, у нас буде своя профспілка, свої 
партійна і комсомольська організації... Та 
справа не ■ ми». «Твмбраидс» — фірма, яка 
забезпечу* всі соціальні права Тут трудяться 
90 процентів жінок, вони мають все необхідне 
для доброї роботи І життя. 

Всім необхідним виявилося — і турбота про 
здоров'я, і можливість відпочити, до захочеть¬ 
ся... Одна є для наших працівників незвич¬ 
ність — високі вимоги до професіоналізму. 
Фірма за цим стежить суворо, здійснюючи 
постійне НАВЧАННЯ, УДОСКОНАЛЮЮЧИ техноло¬ 
гічний процес... 

Мені сподобався радянський бізнесмен. 
Сааков блискуче знає англійську, прекрасно 
одягнутим, вихований, чіткий у формулюван¬ 
нях думок, першорядний спеціаліст. Я бачив 
його у ділі, я бачив, що його поважають 
англійські компаньйони не з обов'язку, а тому, 
що с за що поважати... 

Такі люди у нас були завжди, але вони 
працювали всупереч собі і здоровому глузду, 
а тому їх і не було видно. Тепер — видно. 
Дивлячись на Саакова, я подумав, що для 
нього нема жодних складнощів у стикуванні 
двох економічних систем Тому ЩО він перебу- 
вас під захистом уже не тільки наших, ще 
далеко не досконалих законів, а законів 
міжнародного бізнесу. І якщо якмй-небудь 
Мінфін спробус спрацювати за звичкою, 
наклавши вето чи бажаючи одержати супор- 
вигоду (що робить, не церемонячись, з наши¬ 
ми підприємствами), то буде мати справу уже 
з міжнародною юриспруденцією. 

Спільні підприємства, таким чином,— це ще 
і школа бізнесу. І школа прекрасна. От тільки 
одне непокоїть мене: чому ж ми не можемо 
працювати за такими ось простими (звичайно, 
тільки зовнішньо) економічними системами. 
Чому ми не вміємо налагодити у себе діловий 
порядок! Адже для цього ніби нічого особли¬ 
вого не треба —■ тільки,., тільки позбавити 
підприємства зайвої опіки. Тільки надати Гм 
те. що записано у нашому ж Законі про під¬ 
приємство. Тільки... 

Ставити питання, знаючи відповіді, — без¬ 
глузде заняття. Та чи знаємо ми ці відповіді? 

Хочу розібратися, чому наші «само*» — 
самостійність, самоуправління, самофінансу¬ 
вання. самоокупність — ще не працюють? 
Можлияо, Просто НАША СИСТвмб Нв ПРИСТОСО¬ 
ВАНА для продуктивної праці? 

Недавно мямі довелось побувати у бригаді 
монтажників, якою керує прекрасний спе¬ 
ціаліст — бригадир Олександр Лавреичук із 
тресту «Промтехмонтаж-2». Якось так виходи¬ 
ло, що про Лаярвмчука чув багато, а ось 
познайомитися з ним ник не вдавалося. 
Постійно зустрічав його людей, а сам брига¬ 
дир, ніби зумисне, у цей час був відсутній. 

І нарешті поталанило. Подзвонив у КСУ-31, 
де працює Лавреичук, почув. їдьте на вулицю 
Кіото, бригада тягне там теплотрасу. 

Була сльотава зима, дув сильний вітер. 
Співзвучним з погодою був і настрій бригади¬ 
ра: справи йшли погано. 

Тепер треба сказати, чому я шукав саме 
бригаду Лааремчуке, чому хоті* зустрітися 
з бригадиром. 


Сміливий і незалежний у судженнях порів¬ 
няно молодий керуючий трестом «Промтех- 
моитаж-2» Леонід Костянтинович Семенчеи- 
ко, якого я давно знаю, якось поскаржився: 
розгубили ми робітничий клас. 

— Чому? 

— Ось візьміть бригадира. Одержує він 
більше В00 карбованців, а відповідати н* за що 
не хоче, все йому подай і розтлумач. Але 
ж бригадир — керівник, він перша наша опо¬ 
ра. Мрію створити експериментальну брига¬ 
ду, де працювали б справжні спеціалісти і 
справжній бригадир. Це повинен бути великий 
колектив, яким виконує великим обсяг роботи. 

Мрію свою Соменченко здійснив, бригада 
Лаяренчука і стала тим самим «справжнім 
колективом». Вона показала свої можливості 
на будівництві Броварського ДЬК, закінчивши 
роботи достроково 1 освоївши великим колек¬ 
тивом (25 чоловік, що для монтажників дуже 
багато) близько мільйона карбованців. І заро¬ 
били люди добре, Ось, думалося, зрушила 
справа з місця. 

Не зрушила! На моїх очах прекрасна 
бригада практично... розпалася. Лавреичук 
з гіркотою розповідав, що не вистачає у мас 
терпіння довести жодну справу до кінця, ось 
і з його бригадою так трапилося. Поки вона 
була експериментальна, нею займалися, а 
тільки-но показала, на що здатна... Між іншим, 
управління навіть не зовсім виявилося винним 
у тому, що сталося Спрацювала система: 
бригаду розкидали по чотирьох об'єктах тому, 
що на одному місці для неї не знайшлося 
обсягів роботи. До того ж якісь об'єкти 
з управління зняв генпідрядник. 

Запало мені в пам'ять нічого не можемо 
довести до кінця. Правильно, не можемо. 
Почали бригадний підряд — і кинули його 
відразу ж, як тільки асі, кому належало, 
отримали винагороди і просунулися по служ¬ 
бі. Те саме з колективним підрядом. Експери¬ 
ментуємо на живому тілі, пошматували ного 
так, що дивуєшся, як воно ще живе. 

Хороший пастух стриже овець, а не обдирає 
їх. У нас заведено саме обдирати, Ми не 
виховуємо своє дитя, а віддаємо його під опіку 
вулиці. Економіка стала ареною політичної 
боротьби, і мало хто слухав економістів, 
кожен займався своєю справою, особливо, 
коли стало ясно, що за допомогою всякого 
роду новинок * прожектів можна досягти 
чогось. 

Робітник, бачачи безпросвітність свого ста¬ 
новища. Трудився З ХОЛОДКОМ, не Вірячи ні 
я бригадний, мі я інші підряди Він дотримував¬ 
ся біблійного. «Грошам усе підвладне**. 
А гроші можна було заробити тільки збоку На 
своїй роботі, за своєю спеціальністю отриму¬ 
вали копійки 

Якої ж сили треба мати лоб, щоб ним бити 
в одне й ге саме місце і не розбити його! 
Одначе витримали, розгубивши, правда, при 
цьому престиж звання робітника та й кваліфі¬ 
кацію (ось, напевне, чому серед обраних 
депутатів виявилося так мало лідерів-робітни- 
кія), 

Тепер прийшов госпрозрахунок, новим 
час — перебудова. Робітник довго сумнівав¬ 
ся: вірити чи ні. І ще раз попри* — ось чому 
сьогодні так багато у нас з'явилося ділових 
кооперативів, госпрозрахункових бригад, де 
починає прокидатися господарське ставлення 
до праці 
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Та 6а, пробудження — це перші пагони. 
Якої ж товщини асфальт їм довелося пробива¬ 
ти! 

Хіба Лаврвмчук не хоче добре працювати 
і в нього нема можливостей' А Самеиченко, 
його управляючий, який, до речі, одним 
з перших у міністерстві організував трестівсь¬ 
ке акціонерне товариство, чим викликав 
незадоволення деяких керівників,— що ж, він 
хоче, щоб у Лаяренчука справи не клеїлись? Та 
хтось же хоче! 

4. СТРАТЕГІЯ ГАЛЬМУВАННЯ 

У березні 1921 року X з’їзд РКП(6) 
проголосив нову економічну політику, яка 
перш за все відмінила декрет про поголовну 
націоналізацію дрібної і кустарної промисло¬ 
вості. 

Декрет давав можливість будь-якому гро¬ 
мадянину Радянської Росі! відкрити кустарні 
чи промислові {кустар-одиночкя з мотором) 
виробництва, але не більше одного на власни¬ 
ка. Жодних дозволів для цього не вимагалося. 

Через дяа роки у європейській Роси було 
165781 промислово-кустарне підприємство, 
ІЗ вкнх 88 процентів належало приватникам, 
З проценти — кооператорам і 7 процентів — 
державі, решта належали іноземним конце¬ 
сіям. 

Подумали і про торпалю, зняли всілякі 
заборони 

Наслідки приголомшували, з'явилася тнер- 
да валюта, на експорт ішли такі товари, як 
пшениця... 

Сьогодні, після чотирьох років перебудови, 
наслідки не менш приголомшують: порожні 
прилавки, збіднення народу. 

Неп зламав бюрократичну систему, дав 
права працівникові, підприємцеві. Ми зламати 
цю систему поки що не в змозі. Навпаки — 
вона ламає тих, хто повірив перебудові, хто їй 
віддає всього себе 

Умови боротьби (підкреслюю, революцій¬ 
ної боротьби) вено нерівні. Нашу економічну 
і політичну реформу почали згори, розу¬ 
міючи, що вичікування смертельне: внизу 
тільки накопичувалися емоції. 

Тепер загорілося уже з двох кінців, та 
результат по-сгарому невтішний: прекрасні 
фортеці збудувала собі бюрократів, зцемен¬ 
тувавши стіни демагогією — найміцжшим 
розчином в ідеологічні часи 

Бо що таке перша > друга модель госпо¬ 
дарського розрахунку, яку пропонують нашим 
підприємствам і колективам? Хіба в самій 
■різноманітності» моделей уже не закладена 
неправда? Ми знаємо закони ринку: купується 
Тільки те, що потрібне покупцеві і коштує 
рівно стільки, скільки на даний момент 
коштує.— не менше, але и не більше. А хіба 
робоча сила — не товар? Чому ж його треба 
купувати і продавати за моделями? Повинен 
бути ринок. 

Цього сьогодні немає, і, як сегдчагь останні 
рішення І думки високопоставлена* чиновни¬ 
ків. ие скоро буде. Поєний госпрозрахунок, на 
який перейшли поголовно з 1989 року, дає 
можливість самостійно розподіляти прибуток. 

Та ось перша моделе цей прибуток суворо 
нормує, а друга — перетворює у чистий 
прибуток. Він також дуже відносний для 
конкретного підприємства чи колективу, бо 
«вищосидячі» вилучають його для своїх по¬ 


треб, використовуючи для цього найрізнома¬ 
нітніші методи, еж до економічної ІЗОЛЯЦІЇ, 
якщо підприємство, боронь боже, одважиться 
порвати зі своєю надбудовою. Так було, 
скажімо, в Ленінграді, де створено кілька 
концернів-об’сднень, акі ВИЙШЛИ З-ПІД ОПІКИ 
міністерств. Останні відразу ж заблокували 
постачання матеріалів... 

Не госпрозрахунок, його врізані і потворні 
форми мені, часто доводилося натрапляти, 
але, як видно, найяскравіше цой метод виявив 
себе у легкій промисловості і капітальному 
будівництві. 

На головному підприємстві об єднання 
«Київ» імені 50-річчя Жовтневої соціалістич¬ 
ної революції я зіткнувся, наприклад, з тим, 
що фабрика відмовилася взагалі від... другої 
моделі госпрозрахунку. Це було навіть не 
несподіванкою, а якоюсь дикістю, бо всі 
ж переходять на цей прогресивніший шлях 
здобування засобів для саморозвитку А тут 
таке. 

Потім я зрозумів, чому це сталося. Фабрика 
випускає щорічно 11 мільйонів пар робочого 
і прогулвмкового взуття на 97 мільйонів 
карбованців. Фабрика чимала, працюють на 
ній 4500 чоловік, 70 процентів із них жінки. 
Має своє ТУ, бази відпочинку, постіймо 
одержує урядові нагороди; прапори, призові 
місця у змаганні. У галузі вважається одним із 
передових підприємств. І живе середнячком, 
маючи не те щоб найвищу, але й не найнижчу 
зарплату. 

Словом, фабрикою задоволені, і фабрика 
задоволена. Таким було мої перше враження. 
Але тільки порию. 

— Нам просто невигідно працювати за 
другою моделлю госпрозрахунку,— каже го 
повний економіст головного взуттєвого під¬ 
приємства «Київ» Євгенія Яківна Ьосенко. — 
Вона дас добру надбавку, якщо є що 
економити, Ми ж майже 100 процентів 
сировини пускаємо в діло, так відпрацювали 
технологію виробництва До того друга мо¬ 
дель ие гарантує зарплати.., 

Ось де, виявляється, зарито собаку. Щоб 
одержати добрим прибуток, треба економити 
матеріали. А якщо еи вже неечилися і витрача¬ 
ти рівно стільки, скільки треба, то ця модель 
по вас же і вдарить. 

Понад те. вона, ця перехвалена друга 
модель, чудово справляється з роллю класи¬ 
фікатора, відносячи одні роботи ДО ВИГІДНИХ, 
а другі до иевигідних. 

Стали дорожчати предмети, ціни на які були 
символом переваг соціалізму. За останнім рік 
кілограм пшеничного хлібе подорожчав у се¬ 
редньому на 1 копійку, кілограм картоплі — 
на 4 копійки; овочів і баштанних — на 2 копій¬ 
ки, фруктів і ягід — на 14. ковбас і копчень — 
на 1 5 (цифри для РРФСР. аналогічної статисти¬ 
ки для України я гак і не знайшов). 

Природно, тут же знизився життсвии рівень 
у тих людей, чия зарплата за останні роки не 
росла або росла повільно. Особливо постраж¬ 
дали пенсіонери, студенти, інваліди — най¬ 
менш соціально захищені у нашому сус¬ 
пільстві. 

1 все це, понстоють спеціалісти, за рахунок 
впровадження економічних методів — коопе¬ 
рації, госпрозрахунку. Як бачимо, багатома- 
мпитсть проблем визначила однозначність 
причин, всі кинулись заробляти гроші, грун¬ 
туючись на уже існуючих законах. Зв+дси 
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і зростаюче інфляція, бо встановлювані ціни 
мають нермиковмй характер отже, не є регу¬ 
лятором. не с справедливим арбітром. 

Наші підприємства, не звільнені від опіки 
міністерств і відомств, працюють і донині за 
дивною моделлю господарського розрахунку, 
яка узгоджує інтереси державних ланок і до 
економіки мас дуже віддалений стосунок. По 
суті, нічого не змінилося, крім того, що тепер 
трохи більше може відрахувати підприємство 
на власні потреби. 

Ми стали мислити формами прибутку, не 
заробляючи його, бо в одному випадку 
визначаємо вартість за застарілими розцінка¬ 
ми, а в другому — за надуманими і роздутими 
договірними цінами, забуваючи, що при 
такому веденні господарства ні розцінки, ні 
договірні ціни зовсім нічого не означають, бо 
не відображають істинних затрат праці. І не 
тільки затрат чистої праці, а и необхідність 
виробництва того чи іншого продукту. Ми 
більше за всіх у світі випускаємо тракторів, та 
чи потрібні такі трактори і в такій КІЛЬКОСТІ 
нам, ніхто не знає. 

В одному з відряджень я побував на ВО 
«Львіахімсіг/ьгоспмаш» і виявив цікаву си¬ 
туацію: завод розбудовується, а продукція 
його (машини для внесення рідких добрив) 
уже не потрібна у такій кількості, бо ми 
хочемо їсти іжу без нітратів. 

Та замовник щедро платить будівельникам, 
у нього с для цього кошти і байдужа, що 
нікому і на діючому заводі працювати не 
тільки у другу, але часто і в першу зміну, 
і байдуже, що у великому адміністративному 
корпусі можна заблукати, і байдуже, що 
вибудувана їдальня не працюс. Головне, 
освоїти відпущені кошти, щоб, боронь боже, 
на наступний рік не знизили капітальних 
вкладень. 

Ось чому затрати (в точніше, розтрати, бо 
витрачені марно гроші — це таке ж вилучення 
їх з обороту, як і крадіжка) на капітальне 
будівництво, Мімводгосп, оборону, КОСМОС 
привели до величезної інфляції у 100 мільяр¬ 
дів карбованців. На мільярди карбованців на 
будмаиданчиках лежить й іржавіє дороге 
імпортне устаткування, у покинутих будівель¬ 
никами цехах поховані величезні суми народ¬ 
них грошей. Але машина продовжус працюва¬ 
ти у старому режимі, хоч усі дружиО 
І відрапортували, що перейшли на повний 
госпрозрахунок. 

Довелося мені побувати на одному цікаво¬ 
му «круглому СТОЛІВ у тресті «Електромон¬ 
таж-1». «Круглий СТІЛ і* цей був присвячений 
далеко не марним розмовам про перебудову, 
а конкретним знанням, які повинні були 
одержати, вивчаючи другу модель (на неї 
трест перейшов у 1989 році) у Київському 
інженерно-будівельному інституті, майстри, 
виконроби, начальники дільниць. Мені сподо¬ 
балась форма проведення іспитів у вигляді 
запитань і відповідей. Причому запитання 
летіли гострими списами на обидві адреси — 
і екзаменаторів, і екзаменованих. 

Керівники тресту оборонялися, як МОГЛИ, 
але їхніх знань часом не вистачало, щоб 
відповісти, скажімо, чому монтаж світильників 
раптом став невигідним, ик, між іншим, 
і багато інших, раніше вигідних електромон¬ 
тажних робіт. 

Справді, чому? Розгадка проста — тому, що 
вартість світильників невелика, а продуктив¬ 


ність праці у нас, від якої залежить зарплата, 
прямо пов'язана з вартістю. 

Якби ці світильники були зроблені із золота, 
тоді була б • пристойна продукіивиїсть праці, 
а відповідно і заробітне плата. 

Відзначу, мова не про те, скільки затрачено 
праці і якої,— головний, на мій погляд, 
показник для визначення заробітної плати, 
а про вартість виробу. 

Противники перебудови у свій час заклали 
бомбу вповільненої дії під нашу економіку 
у вигляді неправильних критеріїв оцінки праці 
і її продукту. У ЦІЙ роботі ВОНИ досягли успіхів. 

І поки що їм ніхто серйозно не зааажас. 

Повторимо запитання: хто ж вони, наші 
гальма, ті, хто не бажає рухатися вперед, 
а зиачиїь, не бажає збагачувати нас? 

Гавриїл Попов першим назвав винуватця 
усіх наших бід — адміністративна система Ще 
ближче — наші відомства і міністерства. Зов¬ 
сім близьмо — інструменти цієї системи, її 
кермо і двигун — Деожплам і Мінфін Вони 
планують і фінансують. У їхніх володіннях 
наукові інститути, фабрики і заводи, у їхніх 
руках влада. 

І тут навіть весь міністерський синкліт, який 
зібраяся на перебудову, нічого не може 
зробити, тому що руки * ноги зв'язані 
коштами і планами, тому що неможливо 
перевірити діяльність плануючого відомст¬ 
ва — зоорганізованого монстра Держпла- 
иу і такої сейфової держави, як Мінфін... 
Ці Сцілла і Харібда нашої економіки готові 
у будь-який момент зімкнутися, щоб не 
пропустити чогось такого, І дуже зручно себе 
почувають у політизованій економіці Вони 
стоять ма сторожі інструкцій і наказів, у їхиїх 
звивистих структурах конструюється наше 
майбутнє — між іншим, без нашої згоди. 

Про це, як мені здається, дуже точно сказав 
В. Леонтьсв у «Лравде»: «Те, що робилося 
у вас до перебудови, на мім погляд, важко 
виправдовує свою високу назву. Загально¬ 
союзний план складався таким чином, щоб 
загальним вихід кожного виду продукції був 
рівний кількості, яку ясі його користувачі 
повинні одержати. Таке застосування методу 
порушує багато важливих питань, але не 
відповідає на них. Воно не пояснює, які дані 
і яка методологія повинні бути використані 
для того, щоб здійснити одночасний баланс 
багатьох тисяч статей творів і послуг, який 
входить у цей порівняльний аналіз національ¬ 
ної економіки». 

Це спостереження влучає, як то кажуть, 
прямо в ціль. Безглуздя наших планів видно 
навіть малоосаіченим, не кажучи вже про* 
спеціалістів. Скажімо, чому ми розробляємо 
п'ятирічний план (правда, були у нас і семиріч¬ 
ки), чому закладаємо в нього те, чого нема 
і бути не може? Чому плануванням у нас 
займаються дилетанти (низоше плануявння)? Я, 
працюючи замолоду у виробничому відділі 
одного У8ТК (управління виробничо-техноло¬ 
гічної комплектації), нівк не міг збагнути, 
чому я складаю заявки на матеріали не за 
документацією, а від досягнутого. Просто 
збільшували потреби на 10 процентів, і ось 
вам наукове замовлення. Там від цього 
замовленні залежав розвиток Буквально усіх 
галузей, будівництво ж (а я працював у буді¬ 
вельному тресті) одержує продукцію практич¬ 
но з усього народного господарства. 

Або вже згадувана бригада Лавренчука, яка. 
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по суп, розвалилася через іе, що план 
виявився липовим. 

У нешиі країні працює 5075 науково- 
дослідних, кілька десятків академічних і сотні 
навчальних інститутів. І всі зусилля вчених, 
конструкторів, проектувальників спрямовані 
не на бригаду — ту сдииу виробничу силу, 
завдяки якій ми Їмо хліб. Ось чому ми 
і плаиусмо, і одержуємо «взагалі» продукт- 
вал. Я не рахую за хе, щоб ножна бригада мала 
вказівку від АН СРСР і Доржпламу, як їй 
працювати, але повірте, якби трест, завод 
мали реальний план, то напевно і бригаді 
ЖИЛОСЯ 6 добре 

Твердих планів у нас немає, вони десятки 
разів на рік коригуються з «об'єктивних 
причин», вони зовсім не є у нас законом, як ми 
це проголошуємо. А отже, у нас нема 
планів. 

Наука, говорив Менделєєв, починається 
з яиміру. Наші плани виміряні мільярдами 
карбованців, тоннами і кіловатами. Та все ж ці 
цифри лежать поза сферою життя, і тому наші 
плани нагадують зниклу Аглантиду — ніби 
вона була, але ніхто не знає, де вона 

А ось капіталісти, яким весь час дошкуляють 
кризи, ідею планування, схоже, непогано 
засвоїли, вони взагалі виявилися гнучкіш», 
напевно, й через те, що їх економіка налашто¬ 
вана на кризи, я проте, вчиться з ними 
боротися (чого не ВМІСМО МИ робити ЗІ своєю 
зніженою кабінетною економікою), і внаслі¬ 
док того, що перед собою ставлять конкретні 
результаїи: не догнати і перегнати, а виробля¬ 
ти той чи інший продукт на певному вкісному 

рівні. 

Вони взяли у нас не тільки планування, 
а й наші соціальні програми (і виконують їх) 
і навіть... змагання. Недавно з подивом 
я прочитав я одній замітці, що в Японії широко 
розвивається... капіталістичне змагання. 

А що ж у нас? Сьогодні одна з найбагатших 
республік Україна — одна з майбідшших в 
економічному плані. Крім уже названих лих, 
такою її зробило й «наукове» планування. 

— Ви тільки вдумайтеся,— міркує старший 
науковий співробітник Інституту економіки 
АН УРСР, кандидат економічних наук В. Т. Ла¬ 
новий,— як треба було планувати, щоб довес¬ 
ти співвідношення групи виробництва засобів 
виробництва з групою виробництва засобів 
споживання як 75 до 25? Наша економічна 
система побудована за таким зразком, опла¬ 
чується в першу чергу готова продукція. 
Україна виявилася більше «видобувною» рес¬ 
публікою, тобто такою, яка поставляє сирови¬ 
ну для сільського господарства, промисловос¬ 
ті. Ось і вийшло, що перейти на регіональний 
госпрозрахунок ми просто ие можемо. Виле¬ 
тимо в трубу. Нонсенс? 

З Володимиром Тимофійовмчем ми довго 
говорили про економічні проблеми України, 
а висновок з цих бесід був невтішний: наша 
республіка перебуває в тяжкому стані. І не 
тільки тому, що, як уже сказав Лановий, 
більше дає країні сировини, ніж готової 
продукції, а й тому, що повністю зацентралі- 
зована. 

Ми рідко говоримо про власність, наївно 
вважаючи, що все — земля, ліси, ріки, заяоди, 
фабрики — наше. А потім раптом виявляєть¬ 
ся, що все це не так, що • кожного відомства 
є власність своя, яку воно обгороджус парка¬ 
ном. Але не для того, щоб зберегти, а для 
того, щоб собі привласнити. 


У господаря «це моє» означає, що «в за це 
відповідаю». У наших відомств не означає 
абсолютно нічого. 

5. ВІДПОВІДЬ У НАС САМИХ 

Необхідність змінює закони. Ми підійшли 
до межі, за якою... ніхто не знає, що за нею. 
Саме сьогодні, зараз нам треба вирішити, 
куди йти Газети й журнали рясніють статтями 
про перебудову, на телебаченні і радіо 
суцільні «круглі СТОЛИ», де ВІДОМІ й менш 
відомі спеціалісти пропонують свої варіанти. 
А скільки часу було присвячено дебатам про 
неї ж на З'їзді народних депутатів! 

Рецептів багато Одні стверджують, що 
треба розвивати ринкові відносини, бо тільки 
при вільному обміні товарів на гроші можна 
стимулювати матеріальне виробництво. Інші 
заперечують ринок, покладаючись на зміни 
взагалі економічного укладу, падання йому 
західного взірця — з рентою, біржами, навіть 
безробіттям. Інші бачать вихід у зміцненні 
господарського розрахунку 

Нами опанувало сум'яття, бо життя нічого 
спільного не мас мі з дисертаціями, ні 
з політичними доктринами. їсти й пити, 
одягатися й прати треба щодня. А часи, коли 
економісти пописували, а політичні верхи їх 
почитували, безповоротно минули, економіка 
стає нашим поводирем, нашим рушієм... 

Ось чому в діючому механізмі відразу 
й виявилися неполадки, вузькі місця. І жодни¬ 
ми статтями й ученими викладками їх не 
залатати. 

Звичайно, дуже гарне порівняння економіки 
з вітрильником (мені тут пригадалась фраза 
когось із наших провідних авіаконструкторів, 
що літак повинен бути гарним, інакше він не 
полетить), правильно сказано й про вітер, 

І про кермо. Та треба знати, яка конструкція 
у цього самого вітрильника, яке кермо і які 
•ітрила. І головне, яка команда на його борту 

У 1917 році ми збудували, як визнано 
в цілому світі, першокласний вітрильник 
у СВІТІ. І ЩО Ж? Очевидно, що сьогодні більше 
треба говорити не тільки про те. як змусити 
вітер дути у вітрило, але і як виховати 
команду. Це питання з-поміж питань, на яке 
ми тільки починаємо шукати відповідь 

•Радянська преса наводить чимало прикла¬ 
дів неправильних розрахунків. Наприклад, 
занадто багато руди і дуже мало коксу 
одержано для того, щоб виплавити необхідну 
кількість сталі; або недостатня кількість запас¬ 
них частин випускається для того, щоб 
підтримувати у доброму стані обладнання, 
встановлене на нових підприємствах...» 

І тут Леоитьсв, чиї слова в змову цитую, 
дуже точно підмічає наші огріхи. 

Прочитавши про кокс, я згадав історію 
з трестом «Коксохімтепломонтвж», яка триває 
ще и сьогодні. Трест, найбільша організація 
для будівництва й ремонту коксових вироб¬ 
ництв у нашій республіці, освоює щороку 
понад 100 мільйонів карбованців. І ось раптом 
виявилось, що програма ця дута, нічого 
сьогодні робити тресту на ці суми. І не тільки 
тому, що, перейшовши на госпрозрахунок, 
металурги почали відбирати обсяги, а ще 
й тому, що наші плануючі органи... забули 
розробити чіткий план будівництва і ремонту 
КБ 

А ми ж знаємо, скільки шкоди завдають 
людям димуючі і горючі коксові батареї, 
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знаємо, що коли їх і треба будувати, то за 
принципово новими проектами, а на так. як це 
трапилось у Дміпродзержинську з КБ-ІБІС, де 
у розпалі будівництва виявилось, що забули 
про омисні споруди Словом, трест цей 
потрібний для вирішення і виробничих, і еко¬ 
логічних проблем. Однак він розпадається, 
хоча дуже важмо сьогодні підготувати робочі 
кадри {дуже шкідлива і малолрвсіижна про¬ 
фесія і, додам, дуже складна — близько 
700 марок тільки вогнетривкої цегли треба 
вміти класти). 

А все через планування, точніше, відсутність 
такого, бо нереальний ппвн — це не план. 

А скільки ми здали за планом об'єктів, які 
й до сьогодні не працюють? І тільки тому, що 
плай не враховував чогось, або неграмотним 
був проект, або виконавці не довели задумане 
до кінця. 

Просто-теки ошелешило недавнє повідом¬ 
лення із Болграда, що а Одеській області 
протягом довгого часу жителі не могли 
користуватися водою, хоч поруч велике озе¬ 
ро, в якому не тільки води достатньо, 
а й колись водилося повно раю» і риби. 
Виявилось, що тут запланували поливні землі 
в кілька десятків тисяч гектарів, але не 
запланували очисних споруд. І озеро загину¬ 


ло. Тепер треба, як підрахували спеціалісти, 
35—40 мільйонів карбованців, щоб повернути 
озеру хай і не колишній вигляд (що зробити, 
напевно, вже ніколи не вдасться), а хоча 
6 елементарне здоров'я. 

А що ж у нас? 

Все, що з нами сталося, все від нас. Напевно, 
нема такого іншого терплячого ■ працьовитого 
народу, який дозволяє тяорити з собою 
Дивовижні речі, не чинячи опору, і народу, 
який може у найкоротші строки зяести 
унікальні за складністю споруди. Скільки 
єгипетських пірамід ми збудували і самі ж їх 
зруйнували! Скільки праці наших співвітчизни¬ 
ків розсипалося на порох І Скільки доль 
потрачено на задоволення чиєїсь примхи! 

Нам треба позбуватися любові до сізіфової 
праці, мам треба навчитися поважати себе. 
Нам треба ставати культурними працівниками 
й людьми. Нам треба створити школу для 
виховання спеціалістів нового покоління, в 
якого б гармонійно поєднувалася висока 
моральність і висока кваліфікація. У нас багато 
Є вже таких людей, їх виявила перебудова. Та 
иам потрібні їх лепоии — на всіх рівнях 
нашого життя. Сильні, обдаровані, впевнені 
в собі і а майбутньому країни, у тому, що іони 
роблять, бо економіка слабких не любить. 
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■ЗІ свого боку а ютів би запевнити 
вас. товариші, що ви можете спокій¬ 
но покрастися на товариша Сталіна. 
Можете розраховувати на те, іцо 
товариш Сталін зумія виконати свій 
обов'язок леред народом, перед 
робітничим класом, перед се¬ 
лянством, перед іитепігаицісюа 

И. Сталін 


ЗІБРАННЯ ФАЛЬШИВОК У 250 ТИ ТОМАХ 


Подаючи нарис Анатолія Болабольченка 
про один з перших політичних процесів 
у країні, що відбувся на початку тридцятих 
років у Харкові, я б хотів передусім ско.іати 
кілька слів *на захист» товариша Сталіна. 
Во вважаю, що цілком перекладати на нього 
відповідальність за масові репресії було 
б поза історично. Во тим самим зменшується 
провина як його безпосереднього оточення . 
так і величезного корпусу катів, без яких 
колишній генсек був би просто безпорадний 
у здійсненні своїх мізантропічних задумів . 
Свою жахливу справу вони не тільки робили 
з примусу, а й цілком добровільно, до того 
ж з належним запалам. Серед них . белу мов 
но. слід згадати і зловісну постать началь¬ 
ника ДПУ України Валицького. якого зго¬ 
дом спіткала доля його численних жерте. 
Сталін не цінував навіть надмірної запопад¬ 
ливості. 

Вважаю також безнадійними й спроби 
пояснити нечуваний терор, розв’язаний у 
країні, особливостями сталінської психіки 
/ хоч як би ми поважали думку академіка 
Бехгерева, який ніби діагностував у нього 



паранойю, випадок це, певно, далеко не 
клінічний. То була хвороба не мозку, а духу, 
котра поширилась навіть на старих ленінців. 
Во в противному разі ми змушені були 
б вважати божевільними і Бухаріна. і Вико¬ 
ва. і Носюра. і навіть нашого Микиту 
Сергійовича, котрий теж доклав руку до 
розправи над •ворогами народу*. Та. зреш¬ 
тою. хіба ми не повинні були б визнати пси¬ 
хічно хворими наших попередників, кот¬ 
рі на зборах, на мітингах і просто на пло¬ 
щах гарячково закликали •р/ззстріляти 
скажених собак усіх до одного»? Хоч 
у побуті вони, наші попередники, бузи 
здебільшого доброчесними й поміркованими 
людьми. 

Найвищим громадянським обов'язкам тоді 
вважалось доносительство. І про те. як воно 
міцно вкоренилося в громадську свідомість, 
свідчить бодай той факт, що й донині діючі 
норми права передбачають санкції за недо¬ 
несення про деякі достовірно відомі злочини, 
зокрема державні. Дружина має доносити на 
чоловіка, син на батька, що. мабуть, ведеться 
звідтоді, коли неприпустимий з погляду 
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загал ьнолюдської марал і вчинок Паолика 
Морозова був загальнодержавно визнаний 
взірцем, гідним наслідування. 

Терор і самознищення народу як спосіб 
утримати владу вигадав зовсім не Сталін . 
Чи. може, це й справді незмінний супутник 
усіх великих революцій? Чи, може, несамо¬ 
витий монтаньяр Максиміліан Робесп'ср 
залишив у спадок майбутнім перетворюва¬ 
чам світу не лише ідеі свободи, рівності 
і братерства, а й гільйотину? 

Хіба що Сталін перевершив усіх своїх 
попередників ра.юм узятих. Бо за розмахом 
і безглуздістю при виборі жертв аналога 
в минулому Історичному досвіді людства 
його кривавим тризнам не існувало. 

Але будемо неупередженими: коли 9 бе¬ 
резня 1930 року в Харкові розпочалось 
слухання справи гак званої •Спілки визво¬ 
лення .України» (*СВ.У»1. Сталін лиш почи¬ 
нав узурпувати усю владу в країні. Його ще 
можна було зупинити. Його можна було 
зупинити навіть через чотири роки по тому, 
коли відбувся XVII з'їзд і делегатам вже 
були відомі не лише провали у здійснюваній 
ним політиці, а й особисті якості його 
характеру. Але його не зупинили, і попри 
поширену думку про те. що при голосуванні 
йому накидали чорних шарів, це не під¬ 
тверджується. Принаймні, коли вже о наші 
часи були розпечатані конверти із з'їздівсь¬ 
кими бюлетенями, то виявилось: Сталін 
пройшов у склад ЦК майже одноголосно 
і 1056 голосів за. З проти!. 

Одне слово, коли розпочався суд над 
міфічною анти радянською спілкою, маховик 
репресій тільки-но розкручувався. Ще навіть 
випускник Київського університету Ви- 
шинський не встиг випробувати себе на 
прокурорській кафедрі і вправлявся на 
літературному терені. 

Тобто, вводячи події в контекст епохи, 
хочу знову наголосити на тому, що при 
схвальному ставленні центру (чи й всі.чя 
кому заохоченні) справу в основному сфаб¬ 
рикували на місці. Не без відома Костра і за 
активної участі Любченка. тодішнього секре¬ 
таря ЦК КП(б)У. а згодом Голови Раднар- 
кому УРСР. який виступав на процесі 
громадським обвинувачем і перевершував 
у своєму викривальному пафосі самого 
прокурора. 

Вилузуючись зі шкури, щоб догодити 
Сталіну, організатори процеси влаштували 
не чуване ще на гой час судове дійство. Це 
був точно розрахований удар по великій 
групі української інтелігенції, яку обвипува 
чували в усіх смертних гріхах. І передусім 
у змові проти існуючого ладу. Як слушно 
зазначає автор нарису, навіть у Москві не 
вірили всім епізодам, котрі інкримінувались 
підсудним, але наслідки процесу були визна 
чені наперед. 

Коли вже в наші дні були відкриті архіви 
ОДПУ-НКВС. в них виявили списки тих. 
кого слід було вважати »ворогами народу». 
Це було досудове визнання вини, тобто 
кричуще порушення норм цивілізованого 
права. 1 суд у Харкові, безумовно, став 
однією з перших моделей, за якою від 
працьовувались майбутні судові розправи 
над членами •троцькістсько-зінов'свського 
центру». •ангирадмнського правотроцькіст- 
ського блоку• та інших •центрів» і •бло¬ 


ків». до яких так охоча була сталінська 
юстиція. 

Навколо процесу вСВУ» всіляко нагні¬ 
тався психоз. Ішла розгнуздана кампанія 
у пресі. Хід судового розгляду транслювався 
по радіо. 

Здавалося, що збожеволів увесь світ. 
Обвинувачі, та й самі судді торочили таке, 
що підсудним це не могло б приснитись 
і в моторошному сні. Проте ніхто не збожево¬ 
лів. У цих процесів була своя логіка. То був 
природний наслідок будь-якої тиранії — 
переслідування Інакомислячих. Причому 
переслідувались не окремі особи, а цілі 
социичьпі групи. У «Шахтинській справі», 
яка відбулась до »СВУ». і у справі »Прсм 
партії», яка відбулася після, на лаву 
підсудних посадили великі групи інженер¬ 
но-технічних працівників, серед яких були 
і спецшлісти із світовим Іменем. Далі, аж до 
самої смерті »батька нації», судили воєна¬ 
чальників. аграрників (до речі, на Україні 
теж), економістів, лікарів тощо. 

Балицький вирішив розпочати ^ науков¬ 
ців. Але щоб надати діям »змовників» 
належного розмаху, додали до них письмен¬ 
ників, учителів і навіть двійко студентів. 

Люди це були різні. Деякі у минулому 
належали до різних політичних партій 
і угруповань. І не всі в свій час поділяли 
пануючу в країні офіційну ідеологію. Але 
більшість з них на день арешту, мабуть, 
чесно працювала на Радянську владу, що не 
завадило суддям присудити їм різні строки 
позбавлення волі. 

Пік репресій тоді ще не настав. Але у даній 
справі, як і в тисячах інших, вже мала місце 
• ротація• вироків. Чи не кожного третього 
члена неіснуючої в природі, від початку І до 
кінця вигаданої ДНУ ‘Спілки визволення 
України» згодом знову засудили і розстрі¬ 
ляли. 

Так. за задумом організаторів процесу на 
чолі »СВУ• мали бути помітна постать. 
І вибір припав на віце президента Всеук¬ 
раїнської Академії наук (ВУАН) академіка 
Єфремова. Постать ця була складна, супе¬ 
речлива. 1 остаточну оцінку його поглядам 
дадуть філософи, історики, літературознав¬ 
ці. вивчивши праці, які й досі, мабуть, 
замкнені в спецсховищах. Що ж до щоден¬ 
ника Єфремова. прилученого до криміналь¬ 
ної справи, то це лише його думки, спостере¬ 
ження. ммальовки *з натури». Тобто доку¬ 
мент суто приватний, не призначений для 
стороннього ока. За нормами світової юрис¬ 
пруденції такі документи взагалі не можуть 
вважатись доказом в розгляді будь-якої 
справи, незалежно від того, що в них 
ниписане. Бо повинні каратись лише пуб¬ 
лічні заклики до насильницького повалення 
існуючого ладу. Що визнали нарешті й наші 
законодавці, видавши нещодавно закон про 
державні злочини у новій редакції. 

Отже, залишивши вивчення спадщини 
Сергія Олександровича Єфремова фахівцям, 
редакція доручила проаналізувати справу 
•СВУ» досвідченому юристові. Коли навесні 
я уперше зустрівся з цього приводу з майбут¬ 
нім автором. то сказав йому, що нас 
передусім цікавить законність підстав, за 
лки.ми 45 українських учених, учителів, 
літераторів опинились на лаві підсудних, 
а потім були і суворо покарані. Зауважу при 
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цьому, що Анатолій Андрійович Волаболь- 
чснко багато років працював у Прокуратурі 
УРСР. був членом її колегії, начальником 
управління з нагляду за розглядом кримі¬ 
нальних справ у судах. Його висновкам 
можна цілком довіряти, то більше що справу 
*СВУ• нині переглянуто саме з ініціативи 
Комітету державної безпеки УРСР І Проку¬ 
ратури УРСР. 

Основна думка, до якої дійшов автор 
нарису, безумовно, полягає в тому, що 
академіка Єфремова та інших судили не за 
дії, які могли б становити склад злочину, ц за 
переконання. Цілком варварська акція, не 
припустима в нормальному цивілізованому 
суспільстві. 

Аналізуючи систему доказів, покладених 
в основу обвинувального вироку, автор 
доводить його абсолютну неправосуднійь. 

Під час судового розгляду було припуше¬ 
но грубі порушення процесуальних норм. 
Навіть не вівся протокол процесу. Якщо 
в справі немає протоколу, вирок мас бути 
беззастережно скасований. Що зовсім не 
е даниною формалізму, а. навпаки, гарантує 
підсудним можливість наступного пере¬ 
гляду справи. У вироку не усунуто супереч¬ 
ностей. що з'явились під час судового 
слідства, тобто виникли сумніви щодо ба¬ 
гатьох епізодів обвинувачення. А сумніви, 
як відомо, тлумачаться на користь обвинува¬ 
чених. І. нарешті, всі підсудні були, по суті, 
позбавлені дійового захисту, що перетворює 
будь-який суд на судилище. 

Що ж до самої суті справи, то в усіх П 
переглянутих А. Болабольченком 250 томах 


не знайдено жодного доказу, котрий свідчив 
би про організаційну єдність засуджених 
і реально підтверджував існування контрре¬ 
волюційного підпілля на Україні. Тут немає 
жодного матеріального свідчення існування 
• СНУ» — програми чи статуту організації, 
шифровки чи конспіративного листа. Усе 
обвинувачення грунтується лише на •зізнан¬ 
нях• підсудних, вибитих на попередньому 
слідстві, що відкидало тодішнє « правосуд¬ 
дя > на рівень святої інквізиції. Недарма за 
кілька років, у березні І938-го. Бухарін, 
котрий сам уже на цей час пройшов катівні 
Луб'янки, назве подібне •правосуддя * се¬ 
редньовічним принципом. 

Ну. а якщо не доведено вину, то доведено 
невинність. 

Правда про процес *СВУ* важлива для 
нас не лише тому, що відновлює одну 
з трагічних сторінок нашої вітчизняної 
історії. Вона й сьогодні застерігає від нових 
помилок, щоберутьсвій початок у часи, коли 
закон був знаряддям сваволі, а сваволя — 
законом. І багато з тих. хто був засуджений 
у цій справі і згодом загинув мученицькою 
смертю, передрекли ті непрості проблеми, 
з якими ми щодня зустрічаємось сьогодні. 

Віддамо данину їхній прозірливості. 

Особисто я гадаю, що тодішні власті 
побоювались не гак можливих дій академіка 
гіфремова. як складу його думок. І цілком 
даремно. Бо. як скалив хтось з мудреців, коли 
всі думають однаково, то не думає ніхто. 

Л. ЄФІМОВ. 
заввідділом моралі і права 
редакції журналу •Вітчизна• 
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Весна 1030 року. Події тої пори подалені 
ли під нас у часі. Говорити про них а позицій 
сьогоднішнього дня нелегко — трансформу 
аалися оціночні критерії, звітрився дух 
епохи, дуже змінилися ми самі. Історія 
спресувала докупи події, імена, вчинки та 
їхні мотиви. безжально і часто несправедли 
ао закресливши те, то здавалося їй несуттє¬ 
вим і шкідливим. У своїх оцінках вона 
деколи йшла не від фактів, а від бажання 
бачити їх у кривому дзеркалі — тенденцій¬ 
но, необ’єктивно, а часом 1 некомпетентно. 

Що ж це був за час? 

Весною 1030 року на сторінки республі¬ 
канських газет вихлюпнулись тривоги і біль 
наших батьків, їхні радості та сподівання. 
Вони не завжди нам зрозумілі й доступні: 
тодішні герої видаються іноді приземляли 
ми, недруги й вороги не дуже страшними, но 
кажучи вже про вигаданих. 


Гортаємо підшивки старих газет. «Вісті», 
«Комуніст», «Пролетарий*. • Більшовик», 
«Чорноморська комуна*. Різноформвтні. по 
жовклі аркуші... Про те, що в них писалося, 
можна гудити Із заголовків: «За завоювання 
робітничої молоді•. «Посилити темп колек¬ 
тивізації». «Звіти з фронту ліквідації не¬ 
письменності», «Майбутній колгосп — гі¬ 
гант», «Цілими округами на суцільну колек¬ 
тивізацію». Усе це реалії тих далеких днів, 
і тут таки, на цих самих сторінках, аідби 
лись початим майбутніх триїхідій: нстерпи 
мість до інакомислення, славослів’я на 
адресу партійної та адміністративної верхів 
ки. не кажучи вже про надмірне вихваляння 
Сталіна. І розгортання політичних процесів. 
За їхньою непроникною кривавою завісою 
намагалися приховати невдачі у промисло¬ 
вості. сільському господарстві, будівництві, 
власну неспроможність керувати країною. 
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Усе це списували на рахунок шкідництва, 
саботажу. Розправа над невинними видам 
лась за революційну відвагу, зрадництво — 
за доброчесність, відмінність думок розгля¬ 
далась як антнрадянгька діяльність. Сторін 
кн газет робляться дедалі агресивніші, 
рясніють нещадними гаслами і закликами: 
«Відібрати □ глитаїв земельні зайвини*. 

• У наступ на глитая*. «Чистка партії*... 

Газети сповнені повідомлень про повсюдні, 
що ста ли вже звичними, судові розправи над 
«куркулями*, «шкідниками», «попами». Як¬ 
що ■ тому чи тому регіоні ке було «власних* 
справ, то цс кваліфікувалося як бездіяль¬ 
ність місцевих властей та ОДНУ. Цього 
всіляко намагалися не допустити. 

У Москві проходить «антирелігійний про 
цес« у справі ІИульця та інших, у Ленінграді 
слухається справа «км рил ОПЦІЙ* — полиш 
тпх офіцерів гвардійського драгунського 
Пилку, які нібито поширювали фальшиві 
гроші, друкуючи їх у Берліні за допомогою 
Нобеля, що «фінансував фальніїївників*. На 
Україні сидять на лаві підсудних працівни¬ 
ки фінансових органів («Розклад і зрада*), 
в Житомирі Шур, Кирніе ти інші («Шкід 
ники лісового господарства*). П'ятеро з них 
присуджені до розстрілу. Що кілька років до 
злоаЦцоїчі 1937-го, а маховик репресій раз 
кручуеться дедалі швидше і швидше. 

Про акції 1930 року тоді говорили як про 
перші політичні процеси па Україні. Але це 
не зовсім так. Ще 7 березня 1920 року 
Київський революційний трибунал розгля¬ 
нув еираву про належність до досить відомої 
«організації Кірста* та злочинну діяльність 
Кнсельова Когачова 1 присудив його до 
розстрілу, а 21—23 березня слухалась спра 
вл київських меншовиків Кучнн Оранського. 
Романом, Ланда, Шерп та інших. Дехто 
з них був присуджений до позбавлення жон 
у концтаборах «до кінця громадянської 
війни*. Призначення таких строків було тоді 
звичайною річчю. Ще раніше могли засуди 
ти за дрібне хуліганство до позбавлення волі 
«до початку світової революції*. 

1930 рік розпочався під знаком дальшого 
зміцнення культу особи, переродження адмі¬ 
ністративного апарату, росту Його амбіцій, 
загострення соціальної нерівності та інших 
потворних явищ. Вочевидь проступав згуб¬ 
ний для країни перехід до показухи, захоп¬ 
лення політичною балаканиною. 

6 січня 1930 року розпочався Всвукраїнсь 
кий з'їзд сільських політосвітніх працівми 
ків. Як повідомляли газети, «до президії 
обрано 50(!) товаришів, у тому числі 
тг. Скрипника. Любченка. Хвилю... та Ін. До 
почесної президії під бурхливі оплески з'їзд 
обрав угіх членів Иолітбюро ЦК ВКП(С) і ЦК 
КП(б)У*. 'їй це не прообраз майбутніх 
громіздких процедур вираження єдності 
вижди І народу, інспіровано* згори? Колиш¬ 
ні робітничі президії канули а минуло, до 
нових було ще ой як далеко. 

7 січня І 930 року сповіщалось, що 
«широка робітнича конференція Ленінського 
району звернулася до ЦВК СРСР з телегра 
мою. в якій від імені 14 тисяч робітннкін 
приєднуються до постанови еормовських ро 
бітників про нагородження тов. Сталіна 
другим орденом Червоного Прапора. Конфг 
рскиід надіслала т. Сталіну вітальну толе 
граму*. 

Згодом шпальти газет знову зарясніли 
портретами вождя, а трудящі відзначали 


• всенародне свято» — ного 50-річчя і 30 ро* 
ків • відданої революційної роботи вірного 
Лекімомого учня, непохитного більшовика 
тов Сталіна*. 

Ще 1929 року, за до* їх» до процесу над так 
званими членами «Спілки визволення Ук 
раїнк*, водному з численних інформаційних 
листів, адресованих урядовим колам, на¬ 
чальник ДІ1У УРСР Балнцький писав: 

•:4а яаздалепдь обдуманим планом ко 
лишній віце-президент Української Акаде¬ 
мії наук академік С. О. Сфремов — голова 
контрреволюційної організації «Спілка ви¬ 
зволення України», користуючись своїм 
високим становищем в Академії, запросив 
з-за кордону колишнього міністра УНР 
А. В. Ніковського. Останній, маскуючись 
роботою в У АН як її співробітник, виконував 
обов’язки емісара петлюрівського уряду... 
Більшість обвинувачених уже зізналися 
в своїй злочинній контрреволюційній діяль- 
пості. Органами Державного політичного 
управління ведеться енергійне слідство. Об¬ 
винувачені найближчим часом постануть 
перед пролетарським судом*. 

Ці позначені грифом «цілком таемно* 
інформації ні для кого не були секретом. Ще 
навесні 1929 року почалися арешти, які 
набули досить широкого розголосу. Першим 
був арештований їй травня 1929 року 
25 річний студент Київського інституту на¬ 
родної освіти М. II. ІІавлушков. Арешти 
в справі «СВУ* тривали до січня 1930 року. 

Сам начальник ДГГУ Калтіькип, незва¬ 
жаючи на згаданнЛ гриф, постійно розтало- 
туялв хід слідства, імена арештованих. 
Робилося це неспроста. Таким чином форму¬ 
валася громадська думка і чинився психіч¬ 
ний тиск нв ше не арештованих «кандидатів 
у контрреволюціонери*. 

22 листопада 1929 року Балнцький висту¬ 
пив у газеті «Чорноморська комуна* з пові¬ 
домленням під рубрикою «Від Державного 
політичного управління України* про ви¬ 
криття контрреволюційної організації під 
назвою «Спілка визволення України* — 
•СВУ*. Він писав, що до складу цісї 
організації входили «колишні міністри, офі¬ 
цери. єпископи, учасники банд*, що 
очолював її академік С. О. Єфремпв. «Змов 
ники* нібито ста кили собі за мету реставра 
цію капіталізму на Україні й утворення 
буржуазно-поміщицького уряду. 

Другодні. 23 листопада 1929 року, «СВУ* 
було присвячено усю першу полосу цієї 
газети, а вгорі надруковано вимогу: «ГІролс 
тарі Одеси вимагають найвищої міри пока¬ 
рання агентам світової контрреволюції!* 

Про повсюдні мітинги у Києві сповіща¬ 
ла 23 листопада 1929 р. республіканська 
газета «Комуніст*, вимагаючи засудити до 
розгтрілу «продажних вишкребків укріпись 
кої контрреволюції*. 25 листопада з пові¬ 
домленням про викриття «СВУ» в газеті 
виступив В. Я. Чубар, а 25 1 26 лютого 
1930 року — II. ГІ. ,'іюбчекко. 

Таким чином, вже задовго до направлення 
справи в суд громадську думку було підго 
товлено, причому про так звану презумпцію 
невинності, певна річ. не могло бути й мови. 
Будь яке, навіть нвнобережніше ви¬ 
словлювання «проти течії* неминуче роз¬ 
цінювалося б як вороже. 


АНАТОЛІЙ БОЛАВОЛЬЧЕНКО 



• 

Обстановка навколо самого Єфремова 
нагніталася ще задовго до порушення проти 
нього кримінальної справи. У своїх щоден¬ 
никах'. котрі вів для себе і зберігав поза 
домом, вш питає, що перші тривожні симпто¬ 
ми переслідування відчув ще в 1923 році, 
коли його неоднораз викликали до ДПУ 
й пропонували залишити Київ. Він всіляко 
противився цьому. Тоді ще можна було 
противитись! Про один з викликів він зробив 
15 травня 1923 року такий запис у щоденни¬ 
ку: «Позавчора дістав запросини до ДПУ на 
сьогоднішній день, бо справа з моєю висил¬ 
кою і досі не була покінчена і повисла 
в повітрі. Виклик до такої установи, як ДПУ, 
раз у раз нагадує про «бреішость* усього на 
світі і нічого доброго не ворожить*. 

Щоправда, цього разу Москва заборонила 
його висилку, зажадала, щоб йому дали 
спокій і можливість працювати. Заспокоїв 
шись. він у вересні поїхав відпочивати до 
одного із санаторіїв під Києвом. 

Численні записи цього щоденника уні¬ 
кальні. И оскільки вони дають досить повне 
уявлення про Єфрсмоаа, варто їх процнтуаа 
ти докладніше. Судячи із записів, умови 
життя і побуту в ті часи були сприятливі. 
Він зайнятий на дачі, працює над книжкою. 

• 18 травня (1923 р.і. Заходився огороджу¬ 
вати садок, що стоїть розгороджений з зими 
1920 року, коли все було розхватане і попа 
.гене. Дістав трохи грошей од Оренштайна 
(берлінський видавець. — А. Ь.) за 
*Коцюбинського* (40 доларів), купую до¬ 
шки. взяв теслю-сусіда — хочу, щоб було 
по-хазяйська*. 

• 27 травня. Закінчив останній розділ до 
• Історії українського письменства*. Треба 
переписати — та й гайда до Берліна. Думаю 
перечитати серед невеличкого гуртка 
знайомих в Академії*. 

1923 рік був для Єфрсмоаа роком плідної 
творчої праці 1 душевного супокою. Одна 
з причин того, очевидно, в остаточному 
відході його від політичної діяльності. 

Але це був і останній рік життя В. І. Лені¬ 
на. рік. коли ленінські настанови і принципи 
ще втілювались у життя, чого, до речі, 
ніколи не розумів Єфремоа. До Леніна він 
ставився вороже. Після його смерті, у дні 
всенародної жалоби. Єфремов робить у що 
деннику далеко не коректні записи, про що 
слід сказати відверто, бо ми зовсім не маємо 
на меті ідеалізувати «втора щоденника. 

Зміни, що невдовзі відбулися в країні, 
відразу ж відчув на собі Єфремов. Можна 
цілком певно сказати про те. що від 1924 ро 
ку до дня арешту 21 липня 1929 року він ке 
мав жодного спокійного дня. В наступні, 
складні для нього роки щоденникові записи 
набувають дедалі більшої гостроти. Він 
критикує академічне оточення, президію 
Академії за брак принциповості, самостій 
ності, пристосуванство. Засуджує адмі¬ 
ністративно командну систему, яка, наче 
гриби після дощу, виростала Із надр задума 
мої Сталіним політичної системи. Гнівно 
кріггнкус стиль керівництва державою, нега- 


Фраглинти щоденників С. О. Сфремо¬ 
ва друкуються вперше. 
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півні процеси, ним породжені. Не все а цих 
записів можна цитувати, чимало тут і ба¬ 
нальності, відвертої непристойності. Проте 
багато чого звучить актуально 1 сьогодні. 
Особливу тривогу викликає у нього орієнта¬ 
ція суспільства не иа творчу працю, а на 
примітивне політичне базікання. далеко не 
завжди безневинне. позбавлене творчих за¬ 
сад; 

•Все вбила проклята казенщина, офіціаль- 
щина. примус. Дивно, як казенна рука вміє 
спаплюжити найкращі мрії людського сер¬ 
ця. очерствиш й убити найкращі пориви. 
МерМсть запустіння на місці святім. А казен¬ 
ні пера виписуватимуть завтра оформлені 

восторги*. 

Запис про підростаюче покоління; 

•Нещасне покоління росте, загиджене, 
запльоване фарисейською рукою тупоголо¬ 
вих дурніє і го розгнузданих садистів. Страш¬ 
на майбут вість». 

Жорстко, нещадно, проте в цілому пра¬ 
вильно з приводу одного «антирелігійного 
процесу*; 

• Л «більшовик* друкує звідомлення судо¬ 
вого процесу за хрест під Каленівкою. з яко¬ 
го »пшла кров». Огидне враження. Налови¬ 
ли боязких, несвідомих, тремтючих од стра¬ 
ху попів і знущаються з них судовим спосо¬ 
бом. Чи ж можна так людині боротися з 
релігійними забобонами• . 

Пише: проста людина поставлена в таку 
залежність од держааи, що як особистість 
перестає існувати. Від людини залишається 
лише «спец», котрий не має права собою 
розпоряджатися. Держава не може так 
розвиватися, і станеться так, що або вонв 
задушить суспільне життя і сама загине, або 
суспільне життя знищить державу. Вказує, 
що таке становище особистості часто призво¬ 
дить до самогубства. 

Щодо профспілок. Крім політичного роз¬ 
шуку, доносів, дрібних 1 великих непрнсм 
ностей, вони нічого не дають своїм членам. 
Обюрократились І звиродніли. 

Цікаві ного зауваження про тяжке стано¬ 
вище селянства, про те, що сільське госпо¬ 
дарство занепадає, через то що у селян 
забирають усю їхню продукцію. Це може 
призвести не тільки до виродження се¬ 
лянства як класу, а Й до занепаду соціалізму 
в СРСР. 

З гіркотою пише про те, що, можливо, 
постарів, багато чого не розуміє: 

•Але коли перед мене стають оті — 
брехня, провокації, хвастливість . пошлість. 
які становлять головні ролі системи, то 
відповідь одну можу дати: не приймаю 
системи на брехні й провокації, на світовому 
дурилюдстві заснованої». 

Скаржиться на побут: 

•Зранку мусив мандрувати аж на Деміїл- 
ну по дрова. Знову день пропав на дурничку. 
А скільки ж днів лрола^ог». 

Нарікає на дорожнечу, розгул злочиннос¬ 
ті, утиски з боку керівних працівників 
1 непевність свого становища в Академії, 
переслідування з боку Скрипника. Засуджує 
Грушевського за двоєдушність, кар'єризм, 
чвдрннй характер. 

Є запис і про те, що Скрипник на одному із 
зібрань, говорячи про політичну неблагона- 
дійність Всеукраїнської Академії наук — 
ВУАН. закидам йому зв'язки з еміграцією, 
листування з нею, бучне святкування свого 
ювілею. Насправді ж. пийте Єфремои, він ні 


листів за кордон не посилав, ні ювілею не 
святкував. Попросивши слова, сказав про це, 
що викликало незадоволення Скрипника. 

Про з'їад ♦ Головна у кн» він каже, що 
визначальною рисою його була шаблонність 
і беззмістовність виступів. Люди розучилися 
говорити відверто Й СМІЛИВО. 

Відзначає активізацію політичного роешіу 
ку: 

*5 грудня (1926 р.і. Якусь вакханалію 
.розводить круг Академії ДНУ. За два тільки 
тижні п’ять чоловік наших співробітників 
викликали, допитували про Академію, вима¬ 
гали *давати відомості• надалі і. взявши 
підписку, що нікому про це не скажуть, 
пускали. 

...А цікавить найбільше — внутрішні сто¬ 
сунки — Г рушевський. Кримський. Є.фре 
мов: що хто говорить, що ргіить. Нема ного 
людям робити, то вигадують собі роботу, щоб 
своє /снування виправдати». 

Прикметно: в щоденниках згадуються 
прізвища більшості людей, названих згодом 
учасниками нелегальної організації «СВУ*, 
однак про саму організацію, її створення, 
завдання і взагалі про її існування ані слова. 
У запнсах 1928—1929 рр. з являються три 
вожні нотки, викликані виступами преси, 
а згодом і початком арештів. Уже о жовтні 
1928 року зроблено запис про те, що довкола 
збираються хмари: «Буду чекати своєї долі». 

17 грудня 1928 року він записує до 
щоденника свою розмову з президентом 
ВУАН Заболотним, який розповів Йому про 
бесіду зі Скрипником. Скрипник нібито 
настроєний проти Єфремоаа і поводиться 
дуже войовниче й непримиренно, збирається 
поставити Єфремоаа на коліна, якщо той не 
розкається і не попросить прощення. Єфре- 
мов для себе вирішує: «Навколішки я не 
стену, каятись не буду — отже, перспектива 
вияснюється: мандрівочка, і мабуть неблизь¬ 
ка, пахне...» 

31 грудня 1928 року, напередодні Нового 
року, він напише, що під впливом керівних 
органів республіки президія ВУАН змушена 
була прийняти проект резолюції, яка за¬ 
суджувала його «контрреволюційну діяль¬ 
ність*. Заболотний дав Йому прочитати цей 
проект. Єфремоа обурився, назвав його на 
клепннцьким. Заболотний пояснив, що ніби¬ 
то президії було поставлено ультиматум: 
якщо резолюція не буде підпигана. Єфремо- 
ва зашлють у Наринський край. Особливо 
наполягав Скрипник. Він обніяв: якщо 
резолюція буде підписана. Єфрсмову дадуть 
спокій. Щодо цього Сфремов робить доклад¬ 
ний запне у щоденнику: 

«/ січня (1929 р ). Колись новорічних газет 
з трепетом дожидалися усякі службовці. 
• чающие движения водьі»: нагороди, при¬ 
значення І г. ін. рясно сипалися зі сторінок 
новорічних номерів і приносили втіху роз- 
катникам сього світу. 

Цим разом нагороду новорічний номер 
приніс мені і тільки мені. Ось вона, ця 
нагорода, од слова до слова: 

• Ухвала президії ВУАН у справі виступу 
акад . Сфремова в газеті •Діло». 

Розглянувши справу акад. С. О. Сфремо¬ 
ва й вислухавши його пояснення, президія 
ВУАИ: 

1і Вважає за неприпустиме й засуджує 
суворо виступ С. О. Сфремова з полемічною 
статтею, скерованою проти політики органів 
Радвлади (в закордонній пресі та ще в тій. 
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яка вороже ставиться до Радвлади <*Діло*). 

2) Президія ВУАН відзначає. що не можна 
бути академіком Радянської України. не 
захищаючи її від її ворогів та не беручи 
активної участі в переведенні в життя 
заходів Радвлади та її роботи в справі 
культурного І господарчого будівництва. 

Зі Зауважує акад. С. О. Сфремову його 
хибну позицію та приймає до відома його 
заяву до президії ВУАН, вважає за потрібне 
мільнити його від усякої організаційної та 
адміністративної роботи в органах ВУАН. 
залишаючи за ним лише наукову працю, д* 
він міг би виправдати обов'язки громадяни 
на Рад. Республіки, про що він говорить 
у своїх заявах на ім'я президії ВУАН*. 

Резолюція була гнусніша. ніж навіть 
здалось мені, коли я нашвидку переглянув її 
вчора... 

В канцелярії неодмінного секретаря знято 
портрети Кримського і мій. Я півжартом 
давно вже радив зробити це Лазієву. та він 
навіть тоді був образився. Тепер питаю його, 
сміючись: *Ну. а щоІ Не жалкі я вам1 
Звелено чи своєю волеюІ* Не заявлено, 
каже, злегка натякнуто...» 

Єфремову не відмовиш ні в спостережли 
пості, ні н розумінні свого часу. З-під його 
пера виходить опис «полювапня на відьом*, 
яке вже розпочалося. 

• 4 січня. Коли ворог одверто висуває ті чи 
ті політичні гасла, це цілком зрозуміло для 
нас. але коли замість політичних гасел він 
пише, що випав білий сніг і що цей білий сніг 
буде довго триматись, то тут тяжко розібра¬ 
ти. чи про білий сніг тут іде мова, чи про білу 
ідею про те. що біле військо.. Червону 
Армію. Цю знамениту тираду вичитав я в 
промові Демченко. Отже, до говорив. Вихо¬ 
дить воістину, як у тій грі: •бє.юго и черного 
не покупать, да и нет не говорить*. Заяча 
психологія, але попробуй мо тепер про сніг 
написати ,— контрреволюція, та й годі. 
*Крестьянин торжествуя на дровнях обнов- 
ляет путь, его лошадка. снег почуя. несется 
рьісью как-нибудь* — це ж прокламація... 
Ні. не з Свідомості сили береться гака 
психологія, мабуть, навпаки, всякі страхи 
ввижаються, коли вже й позаторішній сніг 
страшний*. 

Слова Сфрекова різкі, він нікого не жалує, 
І з кожним наступним записом відчуваються, 
як над ним збираються хмари. Почуття 
тривоги перемішується Із сарказмом. 

«.9 січня. В газеті надруковано промові/ 
Косіора на партійній конференції. Часто 
згадує мене, та ще як згадує, навіть мою 
розмову з Любченком. давню, колишню 
розмову переказує. Правда, з того переказу 
я не впізнав своїх слів: брехня від першого 
і до останнього слова. Очевидно. Любченко 
сфабрикував те, що йому здалося кращим, 
а може, й від себе Косіор долепов... 

А як вони плітки с?обі/вак>гь, показує 
випадок з Ніжин кою. якого Кпсіор згадує 
поруч мене. Випивав собі Косинка з одним 
з братів писателів, здається. Пєрвомайським 
(і такий є). Випили, розговорились по душах. 
Косинка щось про становище України почав 
говорити. Врат-писатель зараз альбомчика 
суне — напишіть, каже, на пам'ять... А'осин- 
ка написав, і гелер з того альгкімчика 
літераторського Косіор цитує. А Перво- 
майський. кажуть, здобув командирування 
зо кордон, як нагороду за... учинок». 
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*10 січня. Засідання відділу. Я зрікся 
секретарювання. До протоколу записано 
зречення без мотивів, бо інакше відділові 
довелось би протестувати проти постанови 
президії як незаконної, а протестувати — річ 
безнадійна. Обрано на секретаря О. /7. Но- 
вицького. Грушевський і К‘ утримались*. 

Особливо перепадає від Єфремона його 
колегам ученим. Гаразд відаючи, як працює 
Академік, і не з чиїхось слів, а ід власних 
спостережень, він пише про це з иеприхоьа 
ним роздратуванням. Певна річ, він не може 
не бути суб'єктивним, проте його оцінки 
принаймні заслуговують на те, щоб д ними 
ознайомитись. 

• 14 січня. Засідання ради. За кожним 
ралом менш людей приходить, бо й нема 
чого. Сьогодні за одну іодину все охопили. 
Вільш лоролгньо/о засідання ще не було. 
Облетів дух... кожний думає, аби швидше 
одколотити. щоби розійтись. Ні запитань, ні 
дебатів, мовчки послухали ми — й до домів¬ 
ки. Здається , Академія вже доходить су час 
ного ідеалу: ні своєї думки, ні бажання не 
висловлювати: як наказано, так І мас бути. 

Між іншим, ще одне наївне шахрайство 
президії. Ні президента, ні віце-президента 
на зборах не було, і збори розпочато листом 
від президента, в якому він просить голову¬ 
вати на зборах егалову 1-го відділу* акад. 
Тутківського. І Тутківський пішов головува 
ти при здивованих поглядах усенької зали. 
Неї знають, що відділ Тутківського провалив 
і обрав на голову Фоміна. і Тутківський. 
кажуть, подав навіть на це скаргу... до 
місцькому. а проте головувати на зборах 
таки взявся. І така байдужість до зборів 
ради, що ніхто навіть не протестував проти 
президії, що уперто визнає за голову відділу 
угодного владі Тутківсмеого. Це просто 
жахлива і небезпечна байдужість*. 

• 15 січня. Кажуть, що в залізничному 
органі *Гудок* надруковано статтю •Київсь 
ка гниль», де подано жахливі відомості про 
верхівку Київської організації — хабарі, ку- 
мовство. об’яцтво. розпусту і т. їм. Картина 
ця вся знайома, і нею нікого не здивуєш. Але 
важно, що на статтю звернули увагу і вже 
приїхала якась комісія на ревізію. Треба 
б добути того •Гудка* і прочитати Таких 
справ, правда, тепер поемо, в кожному місці 
те ж саме діється*. 

Боротьба з інакомисленням, яка в ті роки 
набувала дедалі більшого розмаху, також 
відбилася в щоденнику. її смисл авторові 
цілком зрозумілий, хоча тоді був зрозумілий 
небагатьом. Що ж до корумпованих елемен¬ 
тів, яких ми чомусь «відкрили* для себе 
лише сьогодні, то витоки їх розгледів ще 
Єфремоа. 

•25 січня. Черговий пароксизм — вишу¬ 
кування по школах поповичів та попівен. 
Такого ще не бувало. Шпигунство, висліджу¬ 
вання і доноси, доноси. Це. розуміється, не 
шовінізм, це ^слугування пролетаріатові*. 
Нещасний пролетаріат, іменем якого вся ця 
гидота робиться, і нещасна кроїмо, в якій 
панують шпиги і донощики, куди вона 
докотиться — це можна наперед угадати. 

Та й що робити нашим верховодам, як не 
збирати собі дешевий капітал на нещасних 
поповичах. Адже вони так заплутались 
і скомпрометувались навіть у своїх колах, 
що уже більш нікуди. Сьогодні читав про 
• Київські/ гниль* у 9-му ,4? * Гидка*. Чисто 


корови Римської імперії цезарських часів. 
і все це • — хай поповичі одповідають. хоч на 
них свою злість і своє нікчемство та розбе¬ 
щення зігнати*. ^ 

Про затхлу політичну атмосферу тих 
часів, яка розбещувала 1 молодь, черговий 
запис: 

• 1 лютого. Хтось прислав мені з Одеси 
студентську газету. Отже, суцільний донос. 
Донос од першого рядка і до останнього. 
Донос на товаришів, на професуру, на 
громадян, на всіх..... і на кожного зокрема. 
Якийсь скрегіт зубовний. а не газета. / це 
молодь, студентство... 

А в Києві по школах завеіїено *легку 
кавалерію*. Це засоби комсомоли, що ста¬ 
вить собі за&іамням шпіонаж, висліджуван¬ 
ня і, звісно. <?оіюс у належне місце про все. 
що їм не до вподоби. Тепер, правда, кажуть 
•заява*, а не *донос* — слів бояться... Легко 
зрозуміти, що може така «легка кавалерія* 
.» таких *многонадійних• юнаків накоїти. 
Вже по газетах трапляються наслідки наско¬ 
ків їхніх. Вже дійшло, кажуть, навіть аж до 
конфліктів поміж •легкою кавалерією* та 
комсомольцями по тих школах, на які 

зроблено •лихие набеги*. Якийсь . жах, 

непроглядний морок запанував, в якому 
загинули всі й матеріальні, й .моральні 
цінності... Докотилися до самого вже краю, 
й далі нікуди вже падати*. 

Чимало злих слів сказав Єфремоа про 
тодішні вибори. Те, про що ми наважились 
заговорити лише сьогодні, — про неприпус¬ 
тимість «розверстки* кандидатів згори, від¬ 
сутність альтернативних кандидатур, фаль 
шнних гасел про однаковомкеленнл. 

•2 лютого. Всюди крик, галас про вибори. 
Не тільки по газетах, але й плакати макл ь по 
вулицях і установах, навіть по трамвайних 
вагонах простягнуті цілі полоі'нища. що 
закликають вибирати до Рад — цієї •основи 
пролетарської с7иктагі/риі>. Просто тобі Аме¬ 
рика. Передвиборчі зібрання скликаються по 
всіх вищих школах, і студент не піти не 
може, бо... перевіряють і поставлять ма кару, 
вселюдні збори. Але навіщо вся та комс 
дія — не вгадати. Кандидати вже давно 
призначені. голосувати можна тільки за них. 
ніхто й зітхнути не смів проти, боротьби 
ніякої... Так виглядає наша Амєрика... Ко¬ 
жен службовець чи стуаент. що мусить 
одбути •громадську повинність*, дивиться 
на неї як ма халепу, якої не втечеш, і віс^ло- 
відно до того й поводиться. Численні збори, 
як переказують, дають оригінальне видо¬ 
висько. Публіка розважається, як знає. 
Промовців ніхто не слухає. Той собі стиха 
розмовляє з сусідом, той. примостившись під 
світлом, читає книжку, інший щось своє: гал 
фліртують, аби якось дочекати і втекти. Не 
політичне життя, а крайню розпусту й полі¬ 
тичну байдужність виховують вибори, бо 
кожен ясно бачить усю їхню непотрібність. 
А на око буде сто процентів виборців. 
І хвалитимуться найвищою свідомістю. Де 
ж тик по команді вибираютьІ Кого тільки 
такими виборами обморочити хочуть!• 

У лютому 1929 року Єфремов зазначає, що 
гоніння на нього посилились. Резолюції про 
його ворожу діяльність приймаються на 
заводах, у навчальних закладах. Звернення 
прийняте й на заводі «Ленінська кузня*. 

б лютого 1929 року гязетв «Пролетарська 
правда* опублікувала статтю «Проти «Ьре- 
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мовідіїни», до про академіка говориться як 
про виразника інтересів куркулів і непмннів. 
З нього приводу у щоденнику з'являється 
такий запис: 

•В сьогоднішній • Пролетарській правді• 
надруковано, що студенти виявили свою 
політичну активність, засудивши одностай¬ 
но виступ академіка Єфремова. Дешева 
активність, та ще й під батогом. Відні, що 6 
вони — від Заболотного з Корчагою до ос¬ 
таннього студента — робили, коли б я не дав 
їм приводу таким дешевим коштом актив¬ 
ність виявляти». 

• 22 лютого. Стараються товариші вчені. 
Вони на київській конференції загріли •бо¬ 
ротьбу з ефремовщиною». А на харківській 
розродились такою гнусною, лакейською 
резолюцією, що навіть за наших лакейських 
часів побиває рекорд. Розказують, що і в 
Харкові г промовою проти мене виступив 
Семковеький. Чого це йому ...... Чи рятує себе 

як кузен Троцьхого, чи підготовляє кандида¬ 
туру свою, в академіки призначену. Дивні 
діла твої, господи*. 

Потрясаючі рядки щоденника стосуються 
до села. Як і все тут, що сказано про народне 
життя, вони перейняті не зловтіхою, а болем. 

•23 лютого. Страшенні вісті йдуть із села. 
Нетривані морози ідо 20 — ЗО”), що держать 
вже місяців зо <?во, цілком нищать село, 
замерзає худоба, замерзають люди: голити 
ж нічим, бо дров або зовсім не дають 
селянам, або за таку ціну, якої теперішній 
селянин не спроможеться заплатити. Теплої 
одежі так само немає, і хто іш який десяток 
верстов одвихнеться од села, той уже труп. 
Замерзлих звозять і складають, як дрова. 
Зубожіле село не може боротись ні з якою 
стихійною бідою». 

Над Україною зависає примара голоду, 
і Сфремов завважує це з нещадністю аналі¬ 
тика. Його непокоїть наростання Інфляції, 
загальне становище в країні. 

•2 березня. Цілий тиждень по вулицях 
перед пекарнями стоять величезні хвости за 
хлібом. Чому це враз знову схопилася хлібна 
завірюха — ніхто не знає. Радянські еконо¬ 
місти вирішують справу просто. Тому, бачте, 
не вистачає хліба, що в якоїсь баби на 
Куренівці знайдено кілька пудів сухарів та 
що селяни з підмісцевих сіл купують хліб на 
годівлю худоби. Знайшовши методом кри- 
ловеького мірошника причину, тим самим 
методом беруться Гі налагодити. Заводять 
спеціальні заборчі книжки з •класовим 
підходам*: коли ти робітник — маєш півто¬ 
ра фунта, коли студент — півфунта. Так 
званий •нетрудовий елемент• і зовсім нічого 
не матиме. Не матимуть і селяни. З ними 
особливо гарно виходить: хліб у них забра¬ 
ли. а тепер позбавляють і останнього способу 
добивати хліб, купуючи у того ж міста, що іх 
пограбувало. Думаю, що з такими мірош¬ 
ницькими засобами ми й зовсім без хліба 
зостанемось. І це навіть тоді, коли недороду 
не було: голод роблять на чистому місці, 
а ще на Сфремова нарікають за вбез хліба». 

Л на майбутній урожай ще менш надії. 
Селяни останніми роками так зневірилися, 
що взагалі не мають охоти робити: роби не 
роби, а нічого не матимеш, скільки не зроби, 
все злакае прокляте місто... Тепер селян 
силоміць тягнуть на поле, забороняють 
лишати толоку, вирубують садки, де (як на 
Поділлі) були в селян віковічні, предківські 
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садни, що згодували краще од хліба не одне 
покоління. Тепер нема толоки , нема худоби; 
нема худоби — чи.* ги його тут землю 
оброблятимеш. Трактором, чи то пак трак¬ 
торним яликом. Таким способом переводить¬ 
ся • інтенсифікація сільського господарства• 
і •підвищення врожайності*. А голод гиді 
часом усе ближче насувається. А разом 
І повний занепад всього життя. Дохазяйну¬ 
валися... 

Та. може, за цим іде який-небудь край. Бо, 
справді, жити так. як ми тепер живемо, вже 
снаги не стає. 

Щось тривожне розлито навкруги. Черги, 
хвости тії ростуть так. як не було навіть 
і голодними роками. 

Б чутки, що червінців почали випускати 
все більше та більше, вже не стримуючи себе 
ніякими, хоча б і фіктивними « нормами». 
Якщо цьому правда, то наслідки неважко 
передбачити. Адже комбінацію з червінцями 
4 вважаю за чидо. а чудеса — річ каприз¬ 
на і вдруге не трапляються. Досить тепер 
заплуталися з виступом червінця, власне, 
нічим не забезпеченого, щоб І всередині вся 
валюта полетіла к чорту. Може, знов достри- 
боїмось до мільярдів. А тоді вдруге ледве чи 
можна буде якийсь порятунок знайти...* 

Око у Єфремова гостре. Вік зауважує 
• суспільстві початок тих трагічних ироце- 
сів. які даються взнаки 1 сьогодні. Соціальні 
деформації постають перед ним у сумній 
перспективі. 

•5 березня. Черги все ростуть. Кожного 
дня все нові чутки: того або того вже немає 
в прздажу. Кажуть, що нема цукру, нема 
гасу, нема бензину і а тепер це велика біда, 
коли в кожній родині примус за піч одбуває), 
нема солі. мила. Може, все те і перебільшено, 
але вже самі чутки показують, як ставляться 
маси до уряду, що не може задовольнити всі 
потреби й абсолютно нездатний тес зробити. 
А ці чутки ростять паніку й побільшують 
змішання. Треба віддати честь урядовим 
органам: вони тому ще й самі сприяють. 
Книжки на хліб одержує меншість людності , 
і в Києві, наприклад, якихось 300 000 хат 
промишляють, як самі знають. А це ж пали¬ 
во, яке може щомить спалахнути. Організа¬ 
ція роздавання тих книжок недбала, невмі¬ 
ла. бюрократична. Стоять люди годинами, 
щоб почути: нема книжок. Чому ж хоч 
раніше не скажуть1 Чорт їх знає. Така сама 
пригода була й зі мною сьогодні Приходили 
мене попередити, що коли б почалися які 
розрухи, то мене першого арештують, що 
комуністи на мене аж киплять. Відповів, що 
знаю це. »Що ж думаєте робити?* — •Поки 
нічого *.— •Тікайте *.— •Сидітиму, а гам 
видко буде»... Не знаю, чи пощастить уряту¬ 
ватися серед цієї заверухи. що видимо 
насувається*. 

Власні побутові негаразди автор щодекнн 
ка розглядає крізь призму загальних явищ. 
Незмога добути шматок хліба викликає 
у нього озлоблення проти соціалізму взагалі. 

•в березня. Знов ге саме: ходив І сьогодні 
по хлібну книжку й одержав — нема. А до 
8-го мусять скінчити всеньку операцію. 
І з такими порядками вони думають •со¬ 
ціалізм• запровадити *. 

•8 березня. По школах дано наказе: 
Шевченкові рукописи використати на бо¬ 
ротьбу з сфремовщиною. Тепер учителі 
и великому клопоті, бо ніхто з них не знає. 


що то таке за ефремовщина І як до неї 
взятися*. 

Час від часу зголоднілі, доведені до відчаю 
люди збиралися біля Київської міськради 
з єдиним проханням: «Хліба!* 

• 12 березня. Перед виконкомом була 
демонстрація людей, позбавлених хліба .— 
е і така вже категорія.. їх багато, на Київ 
налічуютьблилько 200000 чоловік. Вимагай 
ня: хліба) Кінчилось, як звичайно, арешта¬ 
ми й розгоном демонстрантів, так само, як 
і в буржуазних державах кінчається. Та 
І в буржуазних не у всіх так буває: там 
поліція тільки напоготові стоїть і не втру¬ 
чається. а в нас негайно нагайки беруть. Що 
ж. чудове виховання наші одержили. й тра¬ 
диція розгону у них в крові*. 


Ми процитували лише дещицю з того, що 
містить щоденник. У кожному разі, мін може 
стати об'єктом окремого вивчення. Однак 
уже навіть те. що процитовано, засвідчує 
позицію Єфрсмова. Навряд чи вона могла 
сподобатися властям. 

Як уже було сказано, першим у справі був 
арештований студент Павлушков. 

З приводу Його арешту Єфремов гірко- 
іронічно нотує, що почалась українізація 
Наринського краю. В одному з останніх 
записів він зазначає, що таємно одержано 
записку від ІІавлушкова з тюрми, де той 
□ нше, що Його допитують по дванадцять 
годин на добу, добиваючись показань на 
Єфремова. що протистояти цій силі він 
більше не в змозі. 

Забігаючи наперед, скажемо, що дванад 
цятмгодинні допити тривали протягом кіль¬ 
кох днів підряд, що, зламавшись, Павлуш 
ков даватиме показання про події, яких або 
взагалі не було, або якщо і були, то не могли 
бути відомі Іінвлушкову. 

Цс дало а наші дні підставу Прокуратурі 
УРСР у протесті в справі «Спілки визволення 
України* записати: 

«Звертає на себе увагу та обставина, що 
найбільш повні й обширні показання в пи¬ 
таннях зв’язку «СВУ * з закордоном, підго¬ 
товки повстання й терору, організаційної 
діяльності «СВУ*. проведення зборів органі¬ 
зації та обговорення на них питань у процесі 
попереднього слідства дав обвинувачений 
Павлушков М. II., котрий, як «ж сам твер¬ 
дить, членом керівного центру «СВУ * не був 
і на жодних зборах цієї організації не був 
присутній». 

Протокол допиту ІІавлушкова на 260 дру¬ 
кованих сторінках е у справі. Без сумніву, 
підготовлений він заздалегідь, а потім обви¬ 
нувачений лише підписав його. Після двох- 
трьох місяців утримання під вартою Пав¬ 
лушков дає показання про події 1918— 
1919 років, про зв'язки єфремова з усіма 
відомими на той час ватажками банд — 
Ангелом, Гайовим, Шляховим. Зеленим, 
Тютюнником та Іншими, тобто говорить про 
те, чого не міг знати уже хоча б тому, що 
було йому тоді років чотирнадцять-п'ятнад- 
цять. 

До речі, про «зв'язки» Сфремова з 
Тютюнником. Дізнавшись, що Тютюнник 
друкує мемуари про похід ка Україну, 
Зі грудня 1923 року він відзначає: «Юрко 
Тютюнник, ренегат, саме тепер друкує свої 
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брехливі Й цинічні мемуари, писані, видно, 
на згаданого пани» (Гру шевського, — А. Ь.). 
іірочитавшн їх, Сфремов обурено запише 
ЗО липня, що Тютюнник на крові своїх 
товаришів нажив собі політичний капітал, 
і суворо засудить його похід та цинічні 
спогади. 

Абсолютно очевидно, що на слідстві 
Паалушков повністю зламався. Доби¬ 
ваючись звільнення а тюрми, він напише 
заяву, в якій запропонує ДПУ свої послуги 
як добровільний Інформатор: 

«Я обіцяю в усій дальшій своїй роботі, 
в усякий час і на кожному місці боротись 
спільно з органами ДПУ з усіма проявами 
контрреволюції в усіх її проявах та вигля¬ 
дах. 

Будучи цілком свідомий усієї відповідаль¬ 
ності цієї зняті, я твердим своїм слоном та 
власноручним підписом зобов'язуюся грими 
ти як і саму цю заяву, так і дальший свій 
зв'язок та одержувані в майбутньому від 
органів ДПУ відомості й доручення в цілко¬ 
витій 1 непорушній таємниці*. І дата: 
23 жовтня 1929 року. 

• 

Повернімося, однак, до весни 1930 року, до 
початку справи. 

16 лютого на московських загальномісь¬ 
ких зборах інженерно-технічних і наукових 
працівників з доповіддю «Завдання інженер 
но-технічннж і наукових сил у період 
соціалістичної реконструкції* виступив Ри 
ков. Майже вся доповідь тодішнього керівни¬ 
ка Радянського уряду була присвячена 
пита пням боротьби із шкідництвом у науці 
1 техніці. Найбільший розділ доповіді звався 
«Шкідництво •чистої* науки. Контрре 
гюлюційна робота в Українській Академії 
наук»..21 лютого 1930 року доповідь була 
опублікована в газеті «Вісті*. Подаємо деякі 
витяги з неї: 

• В Українській Академії наук на чолі 
а Сфремовим утворився штаб контрре¬ 
волюційної організації, що постановила собі 
за мету знищити радянський лад, замінивши 
його буржуазно-капіталістичним... 

...Методи роботи зводились у них до 
контрреволюційної агітації серед учнів через 
організацію нелегальних гуртків, до охоп¬ 
лення Ідеологічним впливом кадрів учите¬ 
лів, до використовування автокефальної 
церкви, вербування лікарів, запровадження 
» нашу пресу через деяких * попутників* 
у літературі і т. інше». 

Джерела цієї інформації, а точніше — 
дезинформаиії, відомі — це доповідні на¬ 
чальника Українського ДПУ Бплицького. 
Однак у тексті доповіді сама обвинувальна 
концепція зазнала деяких змш. Відкинуто 
звинувачення у підготовці збройного пов 
ствння. а організації терору проти вождів 
партії 1 держави. Очевидно, навіть у Москві, 
кв відстані, хвацькі доповідні записки Ба- 
лнцького видались сумнівними. Голова уря 
ду замінив це тезою про контрреволюційну 
агітацію серед школярів і студентів особисто 
академіками, а також через деяких письмен 
ників-«попутників». Навряд чи варто зараз 
звинувачувати в чомусь Рикова, який сам. як 
і його соратники, постраждав від тодішньої 
•законності* (так само, до речі, як і його 
інформатор БвлицькиЙ). 



Г. V. 1*91 р. я., про 

і Р*сар Киїлсною інетигугр »» 
рибної оґяіт и 



Н. М Днів. ІНН(і р ярофі^ор 

ді л я 



К С Шило, 1*79 р. ч., »ав<брм> 
«иЛ ргАігв10*м • ш($біл їм* Киї» 
с»чо/о філіал § Дгржвлбллр. яв 
икенлй епіфроОігмил ВУЛН 



■ С В У»: СУД НАД ПЕРЕКОНАННЯМИ 
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Слідом за цією публікацією всі без винятку 
республіканські газети почали дедалі за по 
падлнвіше «висвітлювати* перипетії цієї 
справи, ис добираючи формулювань і вира 
зів. Складаються враження, що всі інші події, 
в тому числі І з'їзд молодих колгоспників, 
який проходив у ті дні, відсунулись на 
задній план і не мали такого значення, як 
суд над академіками. Тк сама газета «Вісті*, 
починаючи з 21 лютого 1930 року, тобто 
задовго до початку процесу, щодня відводи 
ла два підвали матеріалом під назвою 
• Спілка визволення України* (Із зиинуваль- 
ного висновку в справі «СВУ*)* із поміткою 
а кінці: «Долі буде*. В газеті фактично 
друкувалися наАягреснвкшді фрагменти об¬ 
винувального висновку, незважаючи на те 
що його оригінал українською мовою, а та 
кож копії в перекладі російською супро¬ 
воджувались тоді (та Й пізніше так само) 
грифом «цілком таємно*. 

Особливо слід відзначити тон публіка¬ 
цій — самовпевненнй і войовничий, який не 
піддавав сумніву навіть ті факти, які згодом 
видались сумнівними суду. 

27 лютого 1930 року газета «Вісті* 
писала: «За весь період існування «СВУ*. як 
•становлено передсудовим слідством, відбу 
лося 20 засідань керівного центру*. 

28 лютого, «Вісті*: «В ту ж добу «БУД* 
в особі Його голови С. Єфремова зв'язусться 
з окремими повстанськими отаманами — 
Ангелом. Шляховим. Гайовим, Мордалеви 
чем, Дерищуком, керуючи їх діяльністю 
щодо організації повстання*. 

«Рейд Тютюнника, що готувався в Тернові, 
був погоджений з «БУДом*. 

Хвороблива уява авторів не знала мене 

1 березня, «Вісті»: «Констатуючи наяв¬ 
ність терористичних настроїв серед коптрре 
волюшйної молоді, керівники «СВУ* намі¬ 
чають самих об’єктів терористичних актів. 
Насамперед вони зупиняються нн керівнико¬ 
ві партії т. Сталінові. Винувачений В. Дур- 
дуківськнй свідчить: «Сталін в наш найго 
.повніший ворог, іцо він тримав своєю 
непереможною волею всю владу, що коли 
б Його не було, то СРСР напевно розпався б, 
і тоді Україна була б вільна*. Серед інших 
«об'єктів* газета називав Ворошилова, 
Будьонного. Скрипника. 

Навіть людина, ке втаємничена а тонкощі 
ведення слідства 1 судового розгляду, відчув 
фальш у цих «показаннях*. У них, мабуть, 
більше від апологетики вождя, аніж від 
свідчень його «опонента*. На жаль, усі ці 
незграбні газетні виверти основна маса 
людей сприймала як належне, наструн¬ 
чуючись на непримиренність «до заклятих 
ворогів*. 

5 березня. • Вісті* : «Отже, встановлено, що 
«СУМ* («Спілка української молоді».— 
А. Б.) з моменту організації... і до моменту 
ліквідації провадило контрреволюційну ро 
боту, як суворо законспірована, бойова, 
фашистського типу організація, що брала 
участь у підготовлянні під керівництвом 
«СВУ* збройного повстання проти Радвлади. 
і як організація, що готувалася чинити 
терористичні акти*. 

9 березня вранці, перед початком процесу 
(слухання справи розпочалося о 17.30 в при 
міщенні Харківською оперного театру), 
газета «Вісті* вийшла з передовою статтею 
під назвою «Банкрути*. 
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Газстп сповіщала про початок процесу 
і про тс, що на лапі підсудних перебувають 
«чотири з половиною десятки поповичів, 
дідичів і куркуленків». 

Такі ж щоденні звідомлення під час 
процесу подаватиме на своїх шпальтах 
і газета «Комуніст* — орган ЦК і Харківсь 
кого окружкому КІІ(б)У. а Я квітня під 
заголовком «Ганьба запроданцям світового 
фашизму* опублікує висловлювання про 
процос академіка Фоміна та письменника 
Налер 'я на ІІідмогильного, котрий схаракте¬ 
ризує підсудних як «недобитків петлюрів- 
щини*. 

Газети під час слідства і судового процесу 
не раз публікували списки обвинувачених, 
а затим підсудних. Навпроти кожного пріз¬ 
вища стояло: «син священика», «син помі 
щикя», «колишній клштан царської армії*. 
Тїі, шо підсудні згодом стали академіками, 
професорами, письменниками, відкидалося, 
наче не мало жодного значення. 

За умов наперед відомого засудження, 
упередженості, вимоги розправитися з обви 
нуваченмми неможливо було розраховувати 
на об’єктивний розгляд справи в суді. 
Ознайомлення з Гї матеріалами свідчить цро 
те. що були й інші причини, внаслідок яких 
про нормальне ведення правосуддя не могло 
бути й мови. Одна з них та, що нпяіть 
головуючий, не кажучи вже про склад суду, 
не міг як слід ознайомитись з цією справою. 

На час направлення в суд вона налічувала 
237 томів слідчих матеріалів, понад сто 
тисяч (!) аркушів рукописного та машино¬ 
писного тексту, не рахуючи додаткових 
томів. Тим часом обвинувальний висновок 
був затверджений головою ДНУ республіки 
тільки 7 лютого 1930 року, тобто за місяць до 
початку процесу. Надійшовши тоді ж до 
суду, вона пролежала там до 25 лютою 
1930 року, через те вдо ЦВК УРСР зволікав 
з визначенням складу суду. За дванадцять 
днів, що залишалися до початку процесу, 
вивчити її, ясна річ, було неможливо. 
І с підстави гадати, що я матеріалами справи 
побіжно і надто поверхово ознайомився 
лише головуючий. Понад те, його завдання 
ускладнювалося що й тим. що за ті самі 
дванадцять днів із справою повинні були 
ознайомитися чотири державні обвинувачі, 
чотири громадські обвинувачі і чотирнад¬ 
цять адвокатів. Щодо адвокатів, то вони 
підготуватися до захисту явно но встигали. 
Такого висновку доходиш, винчяючи стено¬ 
грами процесу, де це чітко простежується. 
Пасивність захисту була також наслідком 
побоювання, що за тодішнього рівня право¬ 
свідомості і прямолінійності мислення їх 
можуть ототожнити з їхніми підзахисними 
з усіма наслідками, що випливають звідси. 
Хоча зовні правил пристойності було якось 
дотримано. Справа слухалася сорок днів. що. 
як на ті часи скороспішних процесів, термін 
немалий. 


• 

Отже, процес розпочався 9 березня 
1930 року о 17 годині 30 хвилин. Справа 
слухалася так званим Особливим складом 
Найвищого суду УРСР під головуванням 
ГІриходька. Оскільки склад суду був за 
тверджений спеціальною постановою ЦВК. 


АНАТОЛІЙ Б ОЛАБ ОЛЬ ЧЕНКО 



цим підкреслювалось особливе значення, 
якого уряд надавав процесові. (Звичайно 
питання про склад суду вирішується безпо¬ 
середньо в судових інстанціях). Власне 
кажучи, судовим працівником тут був лише 
головуючий, решта членів суду дібрані за 
соціальною ознакою: двоє робітників, двоє 
селям, два представники інтелігенції. З пра¬ 
вового боку цих «суддів* характеризував 
низький професіоналізм, нв що, власне, 
і розраховували організатори процесу. 

Назву й інших Його учасників. Державни¬ 
ми обвинувачами на процесі виступили 
заступник наркома юстиції Мнхайлик. про¬ 
курори Ахматов, Якимишин. Бистрюков. 
Громадські обвинувачі — Любчеико, Кров 
чук. Слісаренко, Спколопськнй. Підсудних 
захкшало, як уже мовилося, чотирнадцять 
адвокатів. 

У справі обвинувачувалося 46 чоловік, 
серед них 26 учених, 2 письменники. 2 сту¬ 
денти. священик, решта викладачі шкіл, 
службовці різних установ. Жителі восьми 
міст республіки. 

Якою могутньою й розгалуженою мала 
б бути організація, якщо вона створювала 
свої «центри* в найбільших містах республі¬ 
ки! Виняток, певна річ, становив Харків. Хто 
б наважився звити контрреволюційне гніздо 
в Харкові, під носом у пильного ДПУ 
республіки па чолі з самим {галицьким. 
Справі, зважаючи на її винятковість, дали 
розгорнуту назву; «Справа контрреволюцій 
ноі організації, що іменувалася «Спілкою 
визволення України* і готувала повалення 
Радянської влади шляхом збройного по¬ 
встання*. Як на ті часи, вже в самій назві 
було закладено вирок. Декларативний, не¬ 
конкретний характер обвинувачення визна¬ 
вше тон усього процесу. 

На думку обвинувачів, Єф|жмов, Дурду- 
ківськнй, Гермпйзе, Ніковський, Голосксвнч 
і Товкач після розгрому петлюрівщинн 
створили підпільну контрреволюційну орга 
нізацію • Братство української державності* 
(«ВУД*). Ця організація, очолювана Єфре 
мовим, з 1920 до 1924 р. нібито вела роботу 
по підготовці збройного повстання. Сам 
Сфремов керував куркульським та диверсій 
ним бандитизмом на Україні, маючи постій¬ 
ний зв'язок з Ангелом, Гайовим, Шляховим, 
Зеленим, Тютюникком. «ВУД», стверджува¬ 
ли обвинувачі, провалив масовий та індиві¬ 
дуальний терор проти робітників і селян 
А організував нв Україні мережу контрре¬ 
волюційних бойових осередків. 

Після самоліквідації «ВУДу* а 1924 році 
С-френов та інші організатори антирадянсь 
ких групувань приступили нібито до ство¬ 
рення нової янтирадянської підпільної орга¬ 
нізації, формуючи її а опозиційно на 
строєних щодо Радянської влади колишніх 
соціалістів федералістів, українських соці 
ал демократія, соціалістів-революціонерів і 
Т. П. 

У 1926 році створеним організації, що 
дістала назву «Спілка визволення України», 
було завершене. «СВУ •, як значиться в обви¬ 
нувальних документах, мала зв’язок з од 
яойменною емігрантською організацією та 
з петлюрівським иморлонннм центром, ста¬ 
вила за мету повалення Радянської влади 
шляхом збройного повстання і допомогою 
іноземної інтервенції, реставрацію кашта ліс 
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ТКЧНОГО буржуазного ладу з військово- 
фашистською диктатурою. Природно, мала 
програму 1 статут, що визначали функції 
і структуру організації. З метою конспірації 
вона була поділена на «бойові підпільні 
групи* - п'ятірки, а також на секції — 
академічну, шкальну, педагогічну, медичну, 
видавничу, кооперативну, інженерну, цер 
кивну, автокефальну і «Спілку українсь¬ 
кої молоді*. На чолі секцій стояла пре¬ 
зидія *С'ВУ* та її голова Сфремои, заступ¬ 
ник Чехівський та скарбник секретар Дур 
дуківський. Збройне повстання «було при 
значене* на 1930 — 1931 роки. 

Дії обвинувачених кваліфікувалися стат¬ 
тями 54-2. 54-3. 54-4, 54-8, 54-11 Криміналь¬ 
ного кодексу УРСР або всією їхньою сукуп¬ 
ністю, або кількома л них у різних варіантах. 

Ну, а якщо врахувати, що 54-та стаття КК 
УРСР відповідала зловісній 58-й у КК 
РРФСР. то долю підсудних було визначено 
заздалегідь. 

Заради об'єктивності слід сказати, що 
зовнішні норми процесу. Його форма в основ¬ 
ному витримувались. Було оголошено склад 
суду, названо Інших учасників процесу, 
роз'яснено права підсудних, зокрема їхнє 
право на клопотання. Однак ніяких клопо 
тань, звичайно, не було. Складається вра¬ 
ження, що підсудні, змушрн) «визнати свою 
вину* на попередньому слідстві, усвідомили 
безвихідність свого становища. Вони поводи 
лиса пасивно 1 намагалися не дратувати суд 
та обвинувачів зайвими роз'ясненнями, за¬ 
явами, проханнями. Вони були ввічливі, 
податливі, згідливі і майже байдужі до того, 
іцо відбувалося в залі судового загідаппя. 

Захисники, яких було неприпустимо мало 
(чотирнадцять на сорок п'ять підсудних!), 
також не дозоляли суду запитаннями, не 
проглн встановити істину, хоча не могли не 
бачити серйозних вад висунутого обвинува¬ 
чення. 

До процесуальних порушень у ході судово 
го розгляду слід віднести такі. По-перше, 
порушення форми допиту державними та 
громадськими обвннувачамн (серед останніх 
був тодішній секретар ЦК КіІ(б)У Панас 
Любченко та письменник Олекса Слісарен- 
ко). В більшості випадків вони самі фор¬ 
мулювали зміст відповіді, яку хотіли почути, 
а потім лише домагалися у підсудних 
потвердження. Останні відповідали коротко: 

• так*, «ні» або зазначали, що взагалі 
сказана обвинувачем близьке до Істини, але 
н* зовсім збігається в деталях. Або казали, 
що цс «ие зовсім так*. А проте закон і судова 
практика дозволяють обвинувачам лише 
ставити запитання, а не формулювати за 
підсудних ВІДПОВІДІ. 

Ще серйознішим процесуальним порушен¬ 
ням була якість ведення судового протоколу. 
Суд офіційно призначив одного секретаря 
судового засідання, якогось (чн якусь) Лоц¬ 
ман. Згідно з діючим законом, суть якого 
аалишається незмінною 1 нині, все, що 
відбувається в судовому засіданні, повинно 
заноситися до протоколу, в тому числі 
показання підсудних, свідків, відповіді на 
запитання учасників процесу. Протокол — 
це єдиний документ, що свідчить про 
законність І обгрунтованість вироку. Його 
підписують головуючий на процесі та секре¬ 
тар. 


У справі *СВУ* протоколу судового засі¬ 
дання фактично не було. Точніше, е доку¬ 
мент під такою назвою, що складається 
всього-на-всього з сорока сторінок, списаних 
великим почерком. Хай чнтвч порівняє: 
сорок п'ять підсудних, яким пред'явлений 
великий обсяг обвинувачень, сорок днів 
процесу — і лише сорок сторінок протоколу. 
ІЬбто по сторінці на день! Зрозуміло, що 
в протоколі взагалі немає показань підсуд¬ 
них і свідків. Сьогодні цс було б незапереч 
ною підставою для скасування вироку як 
такого, що вииессний прн грубому порушон 
ні закону. 

Замість протоколу до справи долучені 
розшифровані стенограми процесу, що їх 
вели стенографістки, не введені офіційно до 
складу суду як секретарі, тож вони, природ 
но. не відповідали за достовірність стеногра¬ 
ми. Стенографістки мінялися щодня. 

• 

У справі в запис про те. іцо судове 
засідання починається з допиту підсудного 
Єфремова. Далі зазначається, що він відмов 
ллється давати вільні показання 1 просить 
ставити запитання. Наводиться перелік осіб, 
котрі ставили запитання, але не розшифро¬ 
вується зміст запитань і відповідей. За такою 
самою схемою складений протокол 1 щодо 
решти обвинувачених. Тут навіть не запрото¬ 
кольовано останні олова підсудних, лише 
перераховано прізвища тих, хто це слово 
мовив. 

По суті, це був поглум над правосуддям. 
Та організатори процесу знали, що робили. 
Інакше справу сфальсифікувати не вдалося 
б. 

З но узаконеної стенограми процесу, за 
достовірність 1 повноту якої, повторюю, 
поручитися не можна, все таки складається 
враження, що за вісім місяців, проведених 
у тюрмі, Єфремов дуже ЗМІНИВСЯ внут 
рішньо. З'явилося відчуття приреченості. 

Уже, очевидно, зламавшись, іце на слідстві 
погодившись практично з усім, що Йому 
інкримінувалось, Сфремов спробував внести 
якісь розумні корективи в обвинувачення, 
хоч якось протистояти бурхливому «викри¬ 
ванню* Павлушкова. Тим самим уберегти 
і Павлушкова від самообмови, яка могла 
коштувати йому життя. 11 суді ж ці спроби 
Майже не проглядаються, апатія взяла гору 
над усім іншим. Відманившись давати вільні 
показання, Єфремов тим самим втратив 
останню можливість уголос заявити про 
свою невинність. 

ІЦо стосується до попереднього слідства, 
то про нього можна гудити з такого прикла¬ 
ду. ЗО грудня 1929 р. було проведено очну 
ставку між Єфремовим і ІІявлушковим. 
котрий поставив собі за мету: жодного дня 
без викривань! 

Паалушков почав докладно рооповідатм. 
як восени 1926 року відзначався ювілей 
Єфремова. який став, по суті, зібранням 
членів *СВУ*. і що на цьому зібранні був 
присутній академік Виноградов. 

Ще раніше Єфремов спробував було пере¬ 
конати слідчого в тому, що поєднати святку¬ 
вання дня народження, а надто 50-річного 
ювілею, 1 нараду *СВУ» просто неможливо, 
бо не можна обмежитися запросинами лише 
функціонерів «СВУ*. Більше того. Павлуш 
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ков не міг знати змісту застільних розмов, 
через те що перебував в іншій кімнаті. 

Однак на очній ставці він уже не мав скли 
заперечувати Паалушкову, і лише запевнен 
ия. що в зібранні взяв участь академік 
Виноградом, обурило його і викликало різке 
заперечення. 

«Не згоджуюся щодо Виноградова, він 
тоді, вже на самих іменинах, був хворий, 
незабаром зліг зовсім і не вставав до самої 
смерті; було б чудно невмирущу людину 
притягати до політичної роботи». 

ІІавлушков почав також стверджувати, 
що на іменинах ішлося про смерть Петлюри 
і про збирання коштів йому на пам’ятник за 
кордоном. Єфремов з цього ирмводу пояснив: 

«Я допускаю можливість політичних раз 
мов, допускаю, хоча й з меншою ймовір¬ 
ністю. розмови про вбивство Петлюри, бо ЦС 
вже не було тоді, в жовтні 1926 р., свіжою 
новиною. Але рішуче не допускаю можли 
вості а таких обставинах і в присутності 
людей чужих здіймати питання організацій 
ного характеру, в надто такі, що вимагали 
особливої конспірації. А тому я завіряю, що 
розмови про збирання коштів иа пам'ятник 
Петлюрі не було і не могло бути». 

А втім. Павлушков змушений був погоди 
тнсь, що сам він перебував у суміжній 
кімнаті і розмови не чув, але знає зі слів 
інших, що місцем для пам'ятника наміча 
лись Львів. Прага. Варшава або Париж. 
Сфремом годі ще знайшов у собі силу 
заперечити: 

• Категорично відкидаю це од першого до 
останнього слова». 

Фантазія цього свідка, обробленого ДІ1У. 
не знала меж. Проте можна і припустити, що 
він усе казав з намови слідчого. Так, 
Павлушков стверджував, що Єфремов мав 
зносини з Ангелом, Гайовим, Шляховим 
і Зеленим. Що ж до зв'язків із Петлюрою, то 
вони підтримувалися через випадкових по¬ 
встанців, котрі нелегально переходили кор 
дон, через польського консула, американсь¬ 
ку організацію доиомогн голодним — АРА. 
Все це було абсолютно недоказово. Наводячи 
слушні заперечення, Єфремов, зокрема, по 
ягнювяа, що з усіх перелічених отаманів 
випадково зустрічався лише з Ангелом, який 
після звільнення а тюрми, дізнавшись його 
адресу, зайшов представитися і через десять 
хвилин пішов. При цьому сказав, що проби¬ 
ратиметься на Чернігівщину 1 підніматиме 
людей на боротьбу а денікінцлми. 

Протягом усього слідства Павлушков 
викривав академіка з якоюсь насолодою. Він 
писав: «Зрікаюся назавжди усіх націонали: 
тично-петлюрівських, живих і мертвих вже 
своїх поглядів, головним натхненником І 
репрезентантом яких на Україні був дядько, 
академік С. Єфремов». 

Рятуючи себе, він намагався переконати 
слідство, що знав дуже багато і може назвати 
нові імена. На одному з допитів показав, що 
Єфремов читав свою книжку однодумцям, 
політично близьким до нього письменникам 
Зерояу, Филнповичу. Рильському, Івченку 
і припускався різких випадів проти «прмсто 
суаанців» Поліщука та Се.ченка. Незва 
жаючк на заперечення Сфре.мова. ці пока¬ 
зання якоюсь мірою в майбутньому відігра¬ 
ли свою зловіщу роль у даті більшості цих 
письменників. 

Слідство переважно не помічало очевидної 
брехні, інсинуацій 1 суперечностей у пока- 
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.шинах II а «пушком. Коли ж, аби якось 
звогтя кінці а кінцями в протоколах допитів, 
звертали на це Його увагу, він скаржився на 
погану пам'ять. 

І ця людина, вчорашній студент з «пога¬ 
ною пам’яттю*, була на суді, по суті, 
ік’офіцІАннм, додатковим обвинувачем. Не 
будемо сьогодні судити його занадто суворо. 
Про тс, що відбувалося в катівнях ДПУ, мн 
вже знаємо цілком певно. 

• 

Важливо підкреслити, що при допиті 
Єфремова в суді головна увага приділялася 
Йому не як особистості, вченому, ко¬ 
лишньому віце-президентові ВУАН. бо це 
суперечило б обвинувальному ухилові, а 
його політичному минулому, доекть віддале¬ 
ному н часові. З цього приводу (іфремов 
пояснював: «В уряді ЦР я займав посаду 
секретаря міжнаціональних спряв, займав 
цю посаду місяць, у часи гетьманщини 
1918 р. виключно займався літературною 
і журнальною роботою, ніяких посад не 
займеш*. 

Так. Єфремов змушений був «зізнатися*, 
що очолював «БУД* і «СНУ*. Завдання 
останньої організації, мов.іян, визволення 
України від Радянської влади і створення 
незалежної республіки на чолі з президен¬ 
том. Земля належить тим, хто П обробляє, 
оголошується свобода солісті, слова і обов'яз- 
нова освіта. 

Та навіть зізнавшись у такій страшиш 
крямолі. Єфремов наполягав на тому, що 
примусове вихоплення влади не планувало¬ 
ся. терор — так само. Особисто він вважав, 
що через економічну відсталість, класові 
суперечності і невдоволення мяе настане 
політична криза 1 Радянська влада складе 
свої повноваження. Що. як на сьогоднішні 
мірки, ми, не погодившись з цим, віднесли 
б до плюралізму думок. 

Ось, по суті, політично кредо Єфремова, 
викладене в суді: 

• Я ще мушу сказати, що чіткої постановки 
на повстання не було ні в перші часи 
існування організації, ні потім. Могли бути 
балачки про це, могли висловлювати люди 
ріжие, в залежності від своїх темпераментів, 
але ми ясно всі бачили, іцо повстання за 
даних обставин неможливе й недоцільне... 
Не було ні сил, ні засобів, щоб підіймати 
повстання*. 

1 далі: 

•Я ніколи сам особисто нп терористичні 
акти не пішов би, і терористичні акти я не 
похваляв, і терористичні акти на представ¬ 
ників Радаладн за кордоном я не ухвалював, 
і ніяких практичних висновків з цього для 
нашої організації я не робив». 

Одне слово, навіть у тому безвихідному 
для себе становищі Єфремов категорично 
заперечував свою причетність до ідеї терору, 
тим більше публічних закликів до нього, що 
тільки 1 могло становити склад злочину. 

Коли йому нагадали про показання ня 
слідстві, він відповів: 

«Це знов же настрої, а настрій — це річ, 
залежна від того чн Іншого стану нервів. 
Звичайно, іноді під впливом розворушення 
скажеш таке, що коли потім цілком спокійно 
продумаєш, так уже не скажеш. Але щоб 
у мене були якісь певні терористичні наміри, 
цього не було*. , 


Громадський обвинувач Любченка який 
іноді був агресивніший за самого прокурора, 
вперто добивався відповіді на :іагштання, чн 
був Сфремов за самостійну Україну. Єфре¬ 
мов відповів: «Я не хочу вживати слова 
«самостійна*. Що ж до такого поняття, як 
«незалежна Україна*, то він ніколи не був 
запальним прихильником незалежності. 

Йому нагадали його колишню позицію, 
коли він був за федерацію лише в тому разі, 
якщо більшовики не прийдуть до влади. 

• Я тоді не аважав більшовиків за державу, 
я вважав, що е тільки елементи деструкції 
Й немає творчості. Тепер я цього не скажу, бо 
бачу, що більшовики будівники держави, 
а тоді мені здавалося, що це не е державою*. 

Єфремова запитали, як вій ставиться до 
«Шахтинської справи*. Відповів: «Шах¬ 
тинської справи я, власне, не розумію, але 
у всякому разі таке активне шкідництво 
я вважаю за річ неможливу Ц безперечно, 
негативну*. 

Обвинувач запитав, чому він у спій час 
пропонував обрати президентом Академії 
наук не Скрипника, а Всрнпдського. Відпо 
він. що кандидатура Скринника просто не 
обговорювалася. 

Головуючий: «А чи відомі вам політичні 
переконання Вернадського?» 

Єфремов: «Я знаю, він був кадетом*. 

Прокурор Ахматов: «До вас письменники 
ходили?* 

Сфремов: «Дуже багато*. 

Ахматов: «Давали поради?* 

Сфремов: «Давав». 

Ахматов: «У дусі «ОВУ*?* 

Єфремов: «Ні, письменникам дають нора 
дн не в дусі програми «СВУ*. Коли 
письменник приносить річ і просить почи¬ 
тати і сказати думку, я читав і говорив, що 
ця річ добра через те і те або ця річ не 
годиться •. 


• 

Навіть невтаємниченому читачеві ясно, 
що. обвинувачуючи людину у створенні 
підпільної організації, слід виясняти не 
стосунки зі Скрипником і Вернадським. не 
оцінку «Шахтинської справи*, а зовсім 
конкретні факти, які б потверджували або 
заперечували цс обвинувачення. Зокрема: 
де, коли, в якому складі відбулися установчі 
збори організації, або. Інакше кажучи, зло 
чинка змова. Чн була ця організація лише 
декларована, чи мала певні завдання і 
функції. Хто виступав з пропозиціями і як 
розподілялися обов’язки. 

Говорячи про керівництво цією органі за 
цією. слід було досконально з'ясувати, 
у чому полягала роль керівннка. Уточнити 
особисту позицію з усіх питань і його 
конкретні дії. Прив’язати все це до часу 
і місця, встановити, чим можна потвердити 
ці дані або заперечити їх. 

Звертаючись до питання про повстання як 
мету організації, треба було вияснити, що 
для цього зроблено, які групи людей підібра¬ 
но, які матеріальні ресурси, зброю та Інше 
мас в своєму розпорядженні організація. Де 
і яка зброя зберігається. І, нарешті, чому 
у складі «СВУ* е шкільна секція, але нема 
політичної і військової. І. певна річ, кажучи 
про терор, з'ясувати, на коли намічалися 
замахи, які планувалися конкретні дії і т. ін. 
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Чому я кажу про де так докладно? 
Кваліфікований обвинувач поставив би ііф 
ромову сотні інших дуже важлиинх для 
з’ясування ігтпни запитань. Однак річ у то¬ 
му, що поставити публічно ді запитання 
означало б публічно визнати неспромож¬ 
ність сфабрикованої ДПУ справи. 

Так само, як і допит вфремова, проведено 
допит наукового співробітника ВУАН Ні 
ковського, якому відводилася роль одного 
з к' рініінків підпільної організації. 

На запитання про зв'язок з Сфремоянм 
в період перебування Ніковського за кордо¬ 
ном обвинувачення одержало таку відпо¬ 
відь: 

«Листи від Єфреиова я дістав у Берліні 
легальним шляхом, листуючись з ним у 
справі видання його «Історії українського 
письменства*. Окрім того, здасться, один раз 
я мав від (^фремова листа І приватного, де 
Суло сказано, що хоч тяжко, хоч з великою 
напругою, але працювати цілком можня». 

Довго допитували Ніковського про мету 
приїзду: 

• Я приїхав на Україну, коли мені аідкрн 
лися можливості для того, щоб працювати 
в повній мірі, так, як я працював раніш, по 
всіх тих лініях, по яких я працював, цебто 
культурній, політичній і літературній*. 

Дізнатися від нього щось конкретне про 
•змову*і просунутися хоча б на крок уперед 
не вдалося. 

Священнослужитель В. Чехіяський, зі¬ 
знавшись, що формально був членом «СВУ*. 
заперечував свою керівну роль, поінформо¬ 
ваність щодо планів організації та їхнього 
здійснення. Понад те, він показав, що взагалі 
по поділяв поглядів окремих членів органі 
зації та їі керівника з багатьох питань. Одне 
слово, нічого конкретного у справі і пін 
повідомити не міг. 

Ще менше даних дали інші «члени 
організації*, в тому числі Ті «начальник 
штабу* («секретар-скарбнмк») Дурдуківсь 
кий. чия поінформованість, здавалося б, 
мала бути значно більшою. Він лише заявив, 
що товариство вирішили створити в липні 
1926 р, і, мовляв, тоді ж відбулося перше 
організаційне засідання (якщо вірити Пав 
лушкову, воно відбулося восени. — А, Ь.). 
На другому засіданні нібито вирішили 
створити п’ятірки. Дехто ухилявся від робо¬ 
ти, зокрема НіковськиА, Гермайле та Інші. 

«Робота йшла в'яло, од роботи відходили 
живіші елементи, робота набувала нецікаво 
го вигляду. ІЦо було б, якби не застала иас 
катастрофа, яка припинила злочинну роботу 
«СВУ*. я не знаю, мабуть, переобрали 
б якийсь керіаничий центр, або, може, він би 
зовсім вмер сам собою*. 

І далі в тому ж дусі. Тут доречно 
б запитати: яка вге-таки контрреволюційна 
робота провадилась? Але про це не питали. 
Коли ж настала черга викласти головний 
свій козир — Павлушковя, то, попри всю 
запопадливість, той ме зміг сказати нічого 
переконливого. Щодо обвинувачів, то вони 
часом відверто знущалися над підсудними. 
ї)сь тільки один фрагмент з допиту Гіивлуш- 
кона Любченком: 

ІІіілушкої: «Маю спростувати, при 
нпймні на своєму особистому прикладі, те. 
що було сказано одним із моїх попередників. 



А. А. Бололович. 1ЧК7 р. н., 
викладач Київського кпалерв 
тчвчто інституту 



М. Н. Потайооаснкий. ІМНМ рм . 
член яравлшнл «Мол очврсоку 
»¥• 



К. 1. Тоокоч. !ИЯ: р, в, члм 
Полтавської колегії адвокатів. 

інвалід 



В. О. Шепотиш. ІККб у. л . 
ярофссор Полтавською Ікститу 
ту парадної освіти 



<СВУ*:СУД НАД ПЕРЕКОНАННЯМИ 
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що буїірівські мури не впливають ця аміну 
світогляду.— я думаю, що впливають». 

Любченко: «Так що ви переконались, 
що у нас не тюрма, а будинок перевиховуван¬ 
ня?» 

Павлушков: «Так». 

Хочу звернути увагу на одну обставину. 

На процесі мовилося про ідеологічні 
переконання, а не про конкретну роботу. 
Переконання ці були Дуже різні і не мали 
для справи істотного значення. Те й взагалі, 
хіба можна судити людей за переконання? 

Павлушков: «Коли складався про¬ 
грам, я говорив з Єфрсмовим, він сказав, що 
селянин а природи б власник, свою землю він 
тепер занедбав, не обробляв, він не впевнений 
у тому, що здобуде його, врожай, що він 
залишиться в нього, що він зможе його 
продати, і таким чином найкращо було 
б дати Йому впевненість: земля буде порода 
но на його власні руки*. 

Мимохіть виникав запитання: чому все- 
таки значно частіша підсудних у загальних 
рисах визнала наявність підпільної органі¬ 
зації? Чому вони не відмовилися на суді від 
показань, даних шд час попереднього 
слідства? На жаль, нічого нового з цього 
приводу сказати не можна. При перевірці 
справи було виявлено грубі порушення 
законності, яких припустилися стосовно до 
обвинувачених, зокрема погрози, психічне 
насильство, за признання вики ім обіцяли 
дарувати життя. 

Лише один із со|юкя п’яти засуджених 
на суді заявив, що вини не визнає, однак но 
ранок, перед початком наступного судового 
засідання, поспішив виправитись, сказавши, 
що стялася прикра помилка. Говорячи про 
невизнання своєї провини, він просто не 
зрозумів поставленого Йому запитання. 

Зізнаватися ім не було в чому, я аізнавяти 
ся треба, тож більшість підсудних каялись 
лише у тому, що спілкувалися з керівниками 
«СВУ*. І хоча про існування такої організа¬ 
ції ні сном ні духом не відали, проте 
у розмовах поділяли окремі погляди Єфре 
мова на тогочасну дійсність і. отже, самі того 
не усвідомлюючи, були прпчетш до контрре¬ 
волюційної діяльності. Таксі позиції дотри¬ 
мувалась більшість підсудних. Це стосуються 
до Мату шевського, Інченка та багатьох 
інших. Забігаючи наперед, скажемо, що 
невинність переважної більшості підсудних, 
очевидно, не викликала сумніву навіть 
у тенденційно настроєного, оглушеного про¬ 
пагандою та позбавленого свободи вибору 
суду. Внаслідок цього дев'ять підсудних 
були засуджені умовно і звільнені з-під 
варти. 

Нічого не Д8ЛИ в розумінні доказів 
і допитані на суді п’ять свідків. Один з них. 
відомий пост Микола Зеров, пояснив, що про 
діяльність «СВУ* йому нічого невідомо. Тоді 
його попросили схарактеризувати творчість 
письменників Інченка та Старицької Черня- 
хінської і тим обмежились, бо питати свідка 
більше не було про що. У творчості своїх 
колег Зеров пе убачпв нічого крамольного, 
лише зазначив, що нона видається йому «як 
література з архаїчними традиціями, в дусі 
80-х років минулого сторіччя». 

Одержавши подібні «докази», будь-який 

і БУПР — будинок примусових робіт, так 
у ті часи називалась тюрма. 


об'єктивний і кваліфікований склад суду 
змушений був би виправдати підсудних. 
Однак цього не стялося, і, прокрутившись на 
холостих обертах, судова машина оголосила 
судове засідання закінченим. Почалися су¬ 
дові дебати. 

Преса, що ке випускала процес з поля 
свого зору ні на один день, особливу увагу 
приділила промовам обвинувачів — держав¬ 
них 1 громадських. У газетах тих часів ці 
промови опубліковано повністю, тож обме¬ 
жусь лише загальною їхньою характеристи¬ 
кою. Головний державний обвинувач Ми- 
хайлик не завдав собі труду проаналізувати 
докази, зібрані у справі.!, повторивши, по 
суті, формулу обвинувачення, закінчив так: 
• Коли ще раз аналізуєш жахливі плани, 
виконавцем яких повинен був стати Павлуш¬ 
ков, то робиться ясно, що проти цих людей 
є один захід соціальної обороті — роз¬ 
стріл*. Однак відразу ж, розуміючи непере¬ 
конливість своєї позиції, додав: «Зважаючи 
на каяття підсудних, політичну і господарчу 
міць Радянської Республіки, прокуратура 
ладна не наполягати на цьому виключному 
заході соціальної оборони. Хай суд сам 
зважить*. 

Щодо громадських обвинувачів, то. як уже 
згадувалось,особливо пивні Й непримиренні 
були виступи Любченка, котрий закликав 
суд: «Забезпечити диктатуру пролетаріату 
від укусів скажених собак;* А Слісаренко 
вимагав: «Паралізувати оскаженілих гли 
тайськкх агентів*. 

Позиція головного державного обвинува¬ 
ча. що просив, враховуючи розкаяння під¬ 
судних, не застосовувати іцодо них найвищої 
міри покарання, при скромній ухильності 
захисту зробила належний вплив на підсуд¬ 
них. Поставила їх перед необхідністю у 
своаму останньому слові удавати щире роз¬ 
каяння. Адже суд міг і не погодитись 
з прокурором! По-людськи їх можна зрозу¬ 
міти. 

В останньому слові Сфремов сказав: 

«Під час суду для мене цілком ясна стала 
моя вина. Більше того, навіть без мене і самої 
справи не було б. Судово слідство остаточно 
показало мені, що більшість підсудних, 
добрих у своїй сфері працівників, малосвідо 
мі люди — обивателі в політиці. 

Визнаючи цілком свою провішу, я про 
хаю Найвищий суд одважитн мені пооною 
мірою, але прошу взяти на увагу те, що мої 
товариші тут прилюдно обіцяли дальшою 
своєю роботою на користь трудящих випра¬ 
вити свої помилки». 

Позиція порядної людини. 

Останні слова інших підсудних, по суті 
багато в чому схожі. 

Приклад розкаяння являв собою і {Іжевсь¬ 
кий: «Я говорю тут на трибуні з доброї волі. 
Мене ніхто не тягнув ля язика. Я вважаю, що 
для того морального розстрілу, який тут 
робила прокуратура, ми, підсудні, самі 
подавали патрони. Хап знає радянська 
суспільність і там, за кордоном, що так 
каятися нас примусити ніхто не міг, ми 
княлмея з щирого бажання вбити до кінця 
контрреволюцію». 

Я нікому не нав'язую своєї думки, проте, 
оцінюючи матеріали справи, позицію Ні- 
ковського. мимохіть помічаєш у цьому ледь 
видимі сліди іронії. До речі, як і в словах 
його товирншів по нещастю. 

Навіть Івченко, який, попри старання 
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карального апарату, так до кінця і ке зміг 
зрозуміти 1 сформулювати суть своєї вини, 
сказав коротко й категорично: «Я щиро 
засуджую свої контрреволюційні вчинки 
я тим, щоб ніколи більше до них не поверта¬ 
тися*. 

Очевидно, саме такі слова потрібні були 
суду та розлютованій громадськості. 

Незадовго до арешту й процесу у Держав¬ 
ному видавництві України вийшов невелк 
кий альбом фотопортретів під назвою «Пись¬ 
менники Радянської України». В ньому 
с і портрет Івченкв. Живий, трохи насмішку¬ 
ватий вираз обличчя, акуратний проділ, 
краватка... Фото Івченка після арешту є 1 в 
справі. Старий, аангпалнй чоловік. Не ві 
риться, шо на знімках одне Й те саме 
обличчя, важко уявити, що часовий інтервал 
між цими фото менше двох років. Через які 
випроби і тортури мав пройти письменник. 
Щоб, не маючи ніякої вини, добровільно 
стати «скаженою собакою імперіалізму» і, 
схиливши голову, просити пощади. 

• 

Судові дебати закінчилися пізно ввечері 
17 квітня 1930 року, і суд пішов на нараду. 
Тасмннця нврадчої кімнати не дає можли 
вості робити висновки про позицію кожного 
Із суддів. Однак це був час, коли мати свою 
думку і тим більше висловлювати її вголос 
було не зовсім безпечно. В кожному разі, 
незгоди з вироком у письмовій формі не 
виклав жоден із суддів. 

Дві ночі і день мали вони в своєму 
розпорядженні. Для такої складної справи 
це дуже мало. У вироку всього лише 
п'ятдесят сторінок тексту, писаного двома 
різними почерками. Викладений він на 
одному, лицьовому, боці сторінки. 1 навіть ця 
сторінка часто списана не повністю, що 
також е процесуальним порушенням, бо 
завжди дає можливість щось дописати. 
У тексті понад двісті виправлень і дописок, 
судом же обумовлено лише вісім, шо також 
в грубим порушенням. Але це тільки форма. 
Щодо змісту, то вирок за своєю иеаргументо- 
ваністю * предтечею тих судових 1 позасудо- 
вих документів, які згодом позбавили життя 
і свободи мільйони невинних людей. 

З точки зору правових норм, що діють 
у цивілізованому суспільстві, рішення «Най¬ 
вищого суду* не витримує ніякої критики. 
Тут викладено коротку формулу обвинува¬ 
чення. а далі, минаючи аналіз доказів, іде 
резолютивна частина вироку, в якій зафіксо 
ввкі покарання. У будь-якого першокурсни¬ 
ка юрфаку, який тільки-но починає осягати 
ази юриспруденції, такий вирок лише викли¬ 
че подив. Але тоді не викликав! 

Ось що сказано у вироку про С. О. Єфремо- 
ва, де що не твердження, то суцільна 
вигадка. Жодного слова правди! Тож варто 
Його пропитувати, аби уявити собі, як уже 
в ті роки, задовго до початку масових 
репресій, працювала пекельна кухня фаль¬ 
сифікації. 

«Єфремов С. О.. 53 роки, син священика, 
член ВУАН, колишній товариш голови 
Центральної ради, колишній голова ЦК 
партії соціалістів-федера.чістів: 

а) в період 1920 — 1924 рр. керував контр¬ 
революційною організацією «БУД*. Прово¬ 
див підготовку до збройного повстання для 
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повалення Радянської влади, брав участь 
у санкціонуванні польсько-петлюрівського 
Варшавського договору, тримав сталий 
зв'язок з польськими контррозвідниками, 
з отаманами бандитських загонів (з Гайовим. 
Ангелом і ін.). даючи цим останнім керіоничі 
вказівки щодо їх бандитсько-повстанської 
діяльності, чим полегшував захоплення по¬ 
льським військом у 1020 р. Правобережної 
України, санкціонував бойову контрре¬ 
волюційну діяльність і брав участь в органі 
акції рейду Тютюнника. 

б) В період 26 — 29 рр. організував та 
керував (як голова) контрреволюційною ор 
ганізацісю «СВУ». зокрема склав програму 
і статут, безпосередньо провадив організацію 
п'ятірок і гуртків «С’ВУ * в центрі і периферії, 
інструктував 1 координував їх діяльність, 
для чого виїзди» на місця, керував усіоо 
ПІДГОТОВЧОЮ ДІЯЛЬНІСТЮ «СВУ* до збройного 
повстання. Підтримував зв'язок з закордон 
ними та емігрантськими центрами, вминав 
заходів до утворення єдиного антнрадянсь 
кого фронту з російською білоемігрантською 
контрреволюцією, організував і керував 
боковою терористичною організацією 
•СУМ», підмовляв Іїаялушкова М. П., що 
стояв на чолі «СУМ», до запровадження 
терористичних актів проти видатних керів¬ 
ників Радвладн та Комуністичної партії». 

Тоді ще не було в масовому обігу такого 
поняття, як «ворог народу», але огнови 
тотального терору вже закладалися. 

За «вчинені злочини, спрямовані проти 
революції, держави, партії і народу», Сфре 
мов, В. Чсхівський, Нікоясьжнй і Иавлушков 
були засуджені на десять років позбавлення 
волі кожен (тоді максимальний строк). Дур- 
дукшгький. Гаицов, Холодний, Бпрбвр, У до 
вемко та Під грецький — на вісім років. 
Переважній більшості підсудних було при 
значене покарання у межах від трьох до 
тестп років, зокрема 60-річній Старицькін- 
ЧерняхівгькіА (дочці М. Старицького) п'ять 
років з пораженням у правах на гри роки. 
Дев'ять чоловік, як уже згадувалося, 
засудили умовно, в тому числі письменника 
Івчекка, і всі вони з-під варти були звільнені; 
сім чоловік вислано за межі республіки 
строком на три роки. Касаційному оскар 
женню вирок не підлягав. 

Отже, з того дня минуло близько шістдеся 
ти років, і ось переді мною протест Нронура 
тури УРСР. який закінчується вимогою 
скасувати вирок з закриттям справи через 
відсутність в діях засуджених складу злочи¬ 
ну. Будьмо об'єктивні, ще кілька років тому 
такий протест та й самий перегляд справи 
був би неможливий. 

Що ж відбулося сьогодні в органах 
державної безпеки, в прокуратурі, суді? 
Настали інші часи, прийшли нові працівни¬ 
ки з новим підходом до закону. Все це 
повпою мірою відбилося в матеріалах додпт 
кової перевірки, проведеної органами КДВ 
республіки, в протесті Прокуратури УРСР, 
заявленому Верховному Суду УРСР щодо 
цієї справи. 

Автор протесту вказуй, що слідство І суд 
Ігнорували найважливішу вимогу закону 
про тс, що ніякі докази, в тому числі 
і визнання підсудними вини, не мають 
заздалегідь встановленої сили і можуть бути 
покладені в основу обвинувального вироку 
за умови їхнього потвердження сукупністю 
інших фактичних даних. Зазначається, що 


показання підсудних неконкретні, супереч 
янві. не відповідають фактичним обставинам 
справи, не мають жодних об'єктивних по 
тверджень і одержані внаслідок грубих 
порушень законності під час попереднього 
слідства і на суді. В протесті, зокрема, 
сказано, що на початку слідства всі обвину 
вачуиакі, крім Моргуліса, Слабченка і 
Страшкевича, заперечували коитррево 
люційну діяльність і причетність до орга¬ 
нізації »СВУ». заявивши про лояльне став 
лення до Радянської влади. Близнюк, Ган 
цои, Герм п Азе, Голоскевнч. Гребенецький, 
івоііііця, Атамаиовський, ДубровськиА. Під 
гаєцькнй. Туркало, Холодний, Чсхівський, 
НІ арко. Шило показували, що про «СВУ* 
вперше почули під час слідства від співробіт¬ 
ників ДПУ, Слдбчеако і Старицьхм Чорня 
хівськп — що дізналися про це з повідом¬ 
лень преси. 

Е'фромов визнав існування «СВУ» лише 
через два місяці нісла арешту 

У протесті Прокуратури УРСР звертається 
увага на те. що в обвинувальному висновку 
наведено такі показання Сфремова: 

«Ми висловлювали думку, що в селі що 
лишилася зброя, що її ще чимало повинно 
зберігатися захованою від часів імперіаліс 
тичної та громадянської війн 1 в потрібний 
момент її вистачить, щоб озброїти повстен 
ців. Такий час, гадали ми. настане приблиз¬ 
но в 1930 1931 роках, коли вказані 

труднощі для Радянської влади, зовнішні 
і внутрішні, сягнуть найбільшої напруги 
і дадуть зручний привід для виступу...» 

Проте, як видно з матеріалів справи, 
продовжуючи далі ці показання, Сфремов 
сам же їх і заперечував, заявивши: 

«...Ця мілітаристська фантастика ив спи 
ралася на солідні аргументи, її просто 
приймали на віру, і треба було втратити 
будь-яке відчуття дійсності, щоб будувати на 
ній якісь пилітичні розрахунки...» 

Однак ця частина показань Сфремова 
в обвинувальному висновку не наводиться, 
що иризводить до викривлення їхнього 
справжнього смислу 1 СВІДЧИТЬ Про ЯВНО 
обвинувальний ухил попереднього слідства. 

Говорячи про ставлення керівництва 
«СВУ» до повстанського руху, Павлушков 
на суді ішквзав, що питання про повстання 
обговорювалося суто теоретично. Є-фремов 
нібито передбачав можливість повстання 
в 1931 році, бо, згідно з теорією академіка 
Граве, саме цього року очікувалась найбіль¬ 
ша кількість плям па Сонці, що мало 
призвести до активізації руху на Землі. 

Хіба це не заклик до повстання?! 

Навіч постає перед нами 1 другий сумнів: 
хто, коли і де-завойовував владу за допомо¬ 
гою академічної, педагогічної, шкільної та 
медичної секцій, з яких, на думку обвинува¬ 
чення, складалася «СВУ»? Серед оорока 
и'яти підсудних військову освіту мав лниїе 
М. Чехівський, „який закінчив 1902 р. чу¬ 
гуївсько юнкерське училище, а 1906 року був 
увільнений як меблагонадійний. Надане 
йому н роки громадянської війни Централь 
кою радою звання підполковника ситуації не 
міняє. 

• 

Порівняно «м'який» вирок, винесений 
підсудним у цій справі, був трагедією для 
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кожного засудженого не тільки тому, що 
завдав значних фізичних і моральних 
страждань, а й тому, ідо визначна долю 
майже кожного а них у тому недалекому 
майбутньому, коли почалосн масове 
полювання на «дорогії народу*- І коли бея 
вини нн ну ваті а судовому чи позасудовому 
порядку або знищувались, або зазнавали 
нових випробувань- Мало кому вданалося 
звільнитися з місць ув’язнення після закін¬ 
чення строку покарання. 

Як склалися долі людей, засуджених 
у справі «СВУ»? Боа відповіді на де аапнтан 
ня наша розповідь була б неповна. 

Барбар А. О. — засуджений на вісім років 
позбавлення волЬ Під час відбування пока¬ 
рання трибуналом УНКВС Ленінградської 
області 9 жовтня 1937 року присуджений до 
смертної кари. Розстріляний 3 листопада 
1937 року. 

Ботииновський М И — засуджений на 
три роки позбавлення волі а пораженням 
у правах строком на два роки. 21 вересня 
1932 року колегією ОДПУ висланий до 
Казахстану строком на три роки. 1 грудня 
1937 року трійка УНКВС Алма-АтинеькоІ 
області присудила Його до розстрілу. Роз¬ 
стріляний 2 грудня того ж року. 

Гребенецьхнй О. 3. — засуджений ця п'ять 
років позбавлення волі з пораженням у пра¬ 
вах строком на два роки. 7 грудня 1937 року 
трійкою УНКВС Марійської АРСР при¬ 
суджений до розстрілу. Розстріляний 8 груд 
ця 1937 року. 

Няклушков М. II. — засуджений на десять 
років позбавлення волі з пораженням у ира 
яях строком на три роки. Під час відбування 
покарання трійкою УНКВС 9 жовтня 

1937 року присуджений до розстрілу. Роз¬ 
стріляний 3 листопада 1937 року. 

ІІІдгасцький В. Я. — засуджений на вісім 
років позбавлення волі з пораженням у пра 
вах строком на три роки. Під час відбукання 
покарання 9 жовтня 1937 року трійкою 
УНКВС присуджений до розстрілу і розстрі¬ 
ляний 3 листопада 1937 року. 

19 липня 1988 року в органи КДБ УРСР 
звернувся з листом Удовенко, член КПРС, 
ветеран Великої Вітчизняної війни. Він 
писав: «МІЙ батько, професор Київського 
медінституту В. В. Удовенко, був засудже¬ 
ний 193(1 року в політичній справі на вісім 
років позбавлення волі.. В 1937 році моя 
мати одержала від нього останнього тривож¬ 
ного листа. Відтоді, незважаючи на численні 
запити у вищі інстанції, про причину непо¬ 
вернення чоловіка з місць ув'язнення після 
повного відбуття строку покарання вона 
відповіді жодного разу не одержала». 

Сьогодні трагічна доля В. В. Удовенка 
відома. 25 листопада 1937 року, через три 
дні після повного відбуття строку, замість 
звільнення з місць ув'язнення трійкою 
УНКВС Ленінградської області він був 
присуджений до смертної кари. Розстріля¬ 
ний 8 грудня 1937 року. 

Холодний Г. І'. — засуджений на місім 
років позбавлення волі з поражспням у пра¬ 
вах строком на три роки. 14 лютого 

1938 року був присуджений до смертної 
кари. Дата виконання вироку невідома. 
(У місцях ув'язнення перебував ще один 
засуджений, що мав ті самі прізвище й ті 
цівли, однак ніяких даних і про його 
звільнення нема). 
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Чсхівський В. М засуджений на десяті, 
рокін позбавлення воді з пораженням у пра¬ 
вах строком на п'ять років. 9 жовтня 
1937 року трійкою УНКВС Ленінградської 
області присуджений до смертної кари. 
Розстріляний 3 листопада 1937 року. 

Чсхівський М. М. — засуджений на три 
роки позбавлення волі з пораженням у при 
вах строком на два роки. 4 грудня 1937 року 
трійкою УНКВС Курської області присудже¬ 
ний до розстрілу. 

ДурдуківськиА В. Ф. — засуджений на ві¬ 
сім років позбавлення волі з пораженням 
у правах строком на три роки. ЗІ грудня 
1937 року особливою нарадою УНКВС Ки¬ 
ївської області присуджений до розстрілу. 
Постановою Верховного Суду УРСР від 

25 січня 1967 року вирок скасовано і справу 
припинено через відсутність складу злочину, 
тобто він посмертно реабілітований. 

Лпгута М. Д. — засуджений на три роки 
позбавлення волі умовно і звільнений з-під 
варти із залу сулу. 15 листоппда 1937 року 
УНКВС Одеської області присуджений до 
розстрілу. Постановою військового трибуна 
лу Одеського військового округу від 
21 червня 1957 року вирок трійки скасовано 
і справу закрито через відсутність складу 
злочину, тобто посмертно реабілітовано. 

Слабченко Т. М. — засуджений на три 
роки позбавлення волі. 27 жовтня 1937 року 
військовою колегією Верховного Суду СРСР 
присуджений до розстрілу. Постановою тої 
ж колегії Верховного Суду СРСР від 23 6е 
реал я 1959 року вирок скасовано 1 справу 
закрито через відсутність гкладу злочину, 
тобто посмертно реабілітовано. 

Шепотите В. О. — засуджений до висилки 
за межі УРСР строком на три роки. 19 листо¬ 
пада 1937 року трійкою УНКВС Полтавської 
області присуджений до смертної кари. 
Розстріляний 29 листопада 1937 року. Роди 
чів сповістили, що він помер у виправно- 
трудових таборах 20 травня 1941 року від 
паралічу серця. Постановою президії По 
лтпвського обласного суду ви 5 липня 
1958 року вирок скасовано і справу припнпо 
но через брак доказів. 

Отже, тринадцять чоловік із сорока п’яти 
в наступні роки за вироком позасудових 
інстанцій були розстріляні. 

Яка ж доля спіткала решту? 

Гермайзе І. Ю. — засуджений на п’ять 
років позбавлення волі з наступним пора 
женкям у правах строком на два роки. 

26 липня 1934 року звільнений із соловець 
ких виправко трудових таборів і рішенням 
колегії ОДНУ від 16 липня 1934 року 
висланий у Саратовську область на два роки. 
8 грудня 1937 року трійкою УНКВС Сара¬ 
товської області присуджений до десяти 
років позбавлення волі. 6 січня 1944 року, 
під час відбування покарання, особливою 
нирадою НКВС СРСР знову засуджений на 
десять років позбавлення волі. Помер у міс¬ 
цях ув'язнення 22 вересня 1958 року. 
Президія Саратовського обласного суду рі¬ 
шення трійки від 8 грудня 1937 року 
скасувала і справу закрила через відсутність 
складу злочину. 

Іаанмця Г. М. — засуджений на шість 
років позбавлення волі з пораженням у пра 
вах строком на три роки. 21 лютого 
193Н року трійкою УНКВС Красноярського 
краю присуджений до десяти років позбав¬ 


лення волі.Помер 24 серпня 1938 року 
в Північно Східному таборі Магаданської 
області. 

Померли о місцях ув'язнення також 
Залеський А. І1-. засуджений на п’ять років, 
та Моргуліс 3. І!., засуджений па три роки 
позбавлення волі. 

Були повторно засуджені: 

Клизнюк П. С. — 22 листопада 1933 року 
до висилки а Казахстан. Подальша доля 
невідома. 

Дубровський В. Г. — 1 грудня 1937 року 
иа десять років позбавлення волі. Особливою 
нарадою НКВС 16 грудня 1942 року рішення 
трійки змінене, строк покарання зменшений. 
Звільнений 22 лютого 1943 року із «Свобод- 
лаі’у* Амурської області. Подальша доля 
невідома. 

Ніковоькнй А. В. — на десять років по¬ 
збавлення волі. Покарання відбував у соло- 
всцькій тюрмі. По закінченні строку поста¬ 
новою УНКВС вирок українського Найвищо¬ 
го суду було скасовано 1 справу закрито. 
Звільнений 21 квітня 1940 року. Подальша 
доля невідома. 

Гпнцов В. М. на вісім років позбавлення 
волі. 15 квітня 1938 року особливою нарадою 
НКВС СРСР знову засуджений на вісім 
років. 19 квітня 1950 року особливою нара¬ 
дою МДК СРСР засланий на опецпоселоння 
в Красноярський край. Подальша доля 
невідома. 

Слабченко М. Є. — на шість років позбав¬ 
лення волі. Після відбуття покарання дозво¬ 
лено проживати в Иошкар ОлІ. Подальша 
доля невідома. 

Туркало К. Т. на три роки позбавлення 
волі умовно і з-під варти звільнений. 20 квіт¬ 
ня 1931 року трійкою ДПУ УРСР вирок 
Найпшцого гуду республіки було скасовано 
і сприну закрито. (Хіба не свідчить це про 
всесилля і примхливість ДПУ. НКВС та ін.). 
Подальша доля невідома. 

Встановлено, що л місць ув’язнення повер¬ 
нулися після відбуття покпроння Атяма 
ковгький В. Д., Черняхінський О. Д.. Мату- 
шсвськнй Б. Ф. та Л. М. Отарнцька Чсріш 
хінська. 

Атамаїюаськнй, зокрема, був повторно 
засуджений колегією ОДНУ 1 липня 
1934 року на заслання в Татарську АРСР. 
Звільнився 26 серпня 1936 року. По звіль 
ненні написав понад тридцять науконих 
праць, захистив кандидатську 1 докторську 
дисертації. З 1958 року жив у Харкові, 
прпиювов у медичному інституті. Помер 
1961 року. 

1. нарешті, (Іфремов С. О. —засуджений 
на десять років позбавлення волі а поражен 
нам у пряних строком на п'ять рокін. Номер 
31 березня 1939 року, за три місяці до 
закінчення строку покарання. 

Оце, класне, всі дані, які має в своєму 
розпорядженні автор. Безумовно, ще живі 
люди, котрі тою чи іншою мірою можуть 
доповнити ці відомості иро долі засуджених 
у справі «СНУ*. 

Слід, очевидно, сказати 1 як склалися долі 
людей, що брали участь у розслідуванні 
й судовому розгляді справи. 

Дев’ять співробітників ДПУ і працівників 
суду в 1937 - 1938 рр. репресовано «за 
участь у троцькістськнх, ангмрадянськнх 
змовах ти шпигунство». 

Ця сприва породила також десятки нових. 
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викликала «решти людей, котрі нібито мали 
стосунок до «СНУ», зокрема М. Зорова, їхнє 
незаконне засудження і знищення. 

Насамкінець треба, очевидно, ще раз 
сказати про центральну постать цього проце¬ 
су Оргія Олександровича Сфремова і про 
праження, яке лишилося після ознайом лей 
ня зі справою та його щоденниками. 

Безумовно, Сфремов особистість нспсресіч 
на і далеко не однозначна. Він прекрасно 
знав українську літературу, спроможний був 
тверезо оцінювати багато соціальних проце¬ 
сів, що відбувалися в суспільстві. Однак 
колонаукові та кололіторатурні суперечки 
і чвари академічного, письменницького сере¬ 
довища не оминули і цього визначного 
вченого, що також відбилося у його щоден¬ 
никах. Сфремов не сприймав Радянської 
влади, радянського способу життя, комуніс¬ 
тичних ідей. Водночас складається нражен 
ня, що в перші ж роки Радянської алади вій 
свою незгоду звіряв лише щоденникові та 
близьким людям. Екстремізм, збройна бо 
ротьба ніколи не захоплювали Сфремпвя. 
Найкраще про це сказав у суді Шковськнй. 
пригадавши випадок що з дореволюційних 
часів. 

У дім до Єфрсмоаа з'явилася поліція, щоб 
провести обшук і арешт. Ще на порозі 
кабінету вони звиропонували йому здати 
зброю, вфремов підійшов до письмового 
столу, взяв ручку 1 простягнув поліцейсько 
му, бо перо було ЙОГО ЄДИНОЮ зброєю 

протягом усього життя. 

В одному з «цілком таємних» так званих 
меморандумів, призначених для інформу¬ 
вання високих Інстанцій, Балицький нові 
доиляв, що слідству вдалося відновити зі 
слів Єфремоаа програму «БУДу», а згодом 
і програму «СВУ*. Вони полягали я тому, що 
за певних умов буде проголошено: 

«1. Державність України або у формі 
повної самостійності, або у федеративному 
зв'язку із сусідніми державами, але тоді, 
коли вони повністю закінчать період свого 
створення. 

2. Демократичний лад, прийнятий уста¬ 
новчими зборами, скликаними на основі 
загального голосування. 

3. Політичні свободи — рівність усіх гро¬ 
мадян, свобода слова, друку, зборів та ін. 

4. Національні свободи — рівноправність 
усіх млцій за гарантії національних прав 
меншості. 

6. .Земельна реформа за принципом: земля 
тому, хто іі обробляє*. 

Доречно зауважити, що навіть якщо суто 
гіпотетично припустити існування «БУДу» 
та «СВУ», то їхнє політичне кредо в цілому 
не виходить за рамки питань, які вирішува 
лися на першому З'їзді народних депутатів. 
Тільки в уяві Балицькогп то ного колег по 
ОДНУ це виглядало як «шдрив основ». 
І можна, звичайно, по-різному ставитися до 
академіка Єфремова. але що сказане, те 
сказане. ІІрн цьому зважмо на час, якому він 
належав, і даруймо йому деякі його фор 
мулюнання. 


Пленум Верховпого Суду УРОР, що від¬ 
бувся 11 серпня 1989 року, реабілітував усіх, 
хто був засуджений у справі «Спілки визве 
лення України», не впинивши в їхніх .діях 
складу злочину. 
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НАТАЛЯ ОКОЛІТЕНКО 


сюжети 

З героями 

і без... 


іопині.и ромі у ми напколо оОтгі книжки 


Перше своє студентське літо я відбувала 
в Джнтега римському районі Кустанайської 
області — на ціліші. Поїзд зупинився в сте¬ 
ну. Дощило, і в чеканні вантажівок, які мали 
нас розвезти по бригадах, ми гнівали під 
гітару — пригравав Валерій Кравець, нині 
лорілі.гький поет і журналіст. Ми прагпули 
романтики, дружньою спілкування, а на 
самперед випробувань, найтяжчих випробу 
нянь, мкі б зробили нас гідними почутих на 
прощальному мітингу врочистих слів. Дум 
ка про якусь матеріальну винагороду здана 
лося блюзнірською: погано вдягнені А нгвн 
пещені, ми одностайно засудили Зіну Улити 
непу призналася, що мріс заробити собі на 
пальто.— й мило не піддали остракізму 
Симу І*взумович. котра замість рватися до 
штурвала «степового корабля* взялася ку¬ 
ховарити: на щастя, молодий апетит вчасно 
нагадав нам. що людину живлять не самі 
піднесені мри. 

Все те було. 

В кінці серпня по скошеній пшениці 
вперіщили дощі, В тоді почалася справжня 
робота. Наг ніхто не умовляв —самі посла 
лм телефонограму із проханням дозволити 
нам залишитися в степах до кінця пбираль 
ної кампанії. Працювали цілодобово. Спали 
по черзі просто на полі, а копиці сіна; 
впоравши одну ділянку, негайно бралися за 
іншу. 

Що нас спонукало до того? Звичайно. 
Й молоде честолюбство, бажання похизува 
тнея один перед одним своєю витривалістю, 
але насамперед щире прагнення зробити 
корисне діло, бо ж справді боляче було 
дивитися на безкраї поля, де хліб от-от мав 
піти під сніг. Я водила трактор, доки 
відпочивав казах Марат; пппм підміняла за 
комбайновим штурвалом майбутньою геоло 
га (ліпка й вже потім переходила па «легку* 
роботу — натискала на педаль копнувача. 
перед тим вилами рівномірно розкидавши 
в ньому сіно. Так тоді жили всі. хто добро 
вільно зали шився рятувати врожай. 

Було і щось подібне до подвигів: ми 
справді гасили степову пожежу. Були мить 


трагічного мовчання біля могили в степу: 
вночі хтось наїхав трактором на хлопця, 
котрий спав у копиці... Була своя пісня на 
слова Валерія Кравця. І ще багато років іш 
закінченні вузу не розпадалося наше «цілин¬ 
не братство*. 

Тоді я. студентка біофаку, вже мала 
досвід... не так літературної роботи, як 
незаслужічіого успіху: мої вірші, надрукова¬ 
ні в молодіжній газеті, потрапили під 
чергову кампанію по зміцненню зв'язків між 
республіками й були перекладені грузинсь¬ 
кою, азербайджанською та білоруською 
мовами. Від моїх екзальтованих ровесників 
ринув потік листів; гам Микола Дубив 
сфотографувався зі мною, сама Тамара 
Ханум надіслала мені новорічне вітання... 

І хоча на тому мої поетичні вправляння 
закінчились (усмішка «літературного везін¬ 
ня» теж згасла. Як усмішка чеширського 
кота), передчуття трудових літературних 
буднів мене не лякало — я жадібно набира¬ 
лася життєвих вражень. 

«Т^пер матиму про що писати! — думала 
я, вже під Білою Церквою міняючи ватянку 
й кирзлки на вельветову сукенку й ладні 
мештнки. Сюжети ж готові, і їх мені надовго 
стачить* 

Так от же про цілину й не писалося! 
Роками я перебирала в спогадах пережито, 
стярянно продумукяла оп «готові сюжети*, 
але все кінчалося кошиком. Дійсно поре ж я 
те, відбившись на папері, чомусь сприймало¬ 
ся так. ніби я когось пере компілювала: 
дружба юнаків і дівчат різних національнос¬ 
тей. натхненна праця, конфлікт між тими, 
хто приїхав по довгий карбованець, і тими, 
хто прагнув безкорисливо освоювати цілину, 
боротьба з вітрами, морозами й ис досить 
свідомим бригадиром і, звичайно ж, гасіння 
пожежі, могила юного цілинника серед 
степу, вірна любов... По роках отаких 
творчих мук я спромоглася на одне-едине 
оповідання «З осені в зиму*, але до цілинної 
тематики воно мало дуже дотичний стосу¬ 
нок. 
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«Слабенький • поплавок *, сказала моя 
мудра редакторка Ольга Ііабичеаа. — Але, 
сподіваюсь, невеличку книжку втримає. Все 
ж таки на цілині розгортається сюжет!..* 

Я довго соромилася цього свого єдиного 

• поплавка», хоча чого, власне?.. Адже до 
сліджувала в ньому «вічні» теми: любов, 
дружне взаєморозуміння, поезія, природа, 
юнацька чистота... 

Звідки ж виникла до написаного відраза, 
відчуття облуди, хоч я ні я чому не покриви 
ла душею?.. 

Пізніше, прочитавши у збірці «Сусіди* 
кіноповість «Легенда про Жовту долину» 
(«Радянський письменник*. 1984), яку Іван 
Куштенко написав у сніванторстві зі 
Станіславом Тельшоком (вій також свого ча 
су збирав хліб у тих самих кустанайських 
степах), я відчула, що й цим авторам «цілії 
на» опиралася. Були у повісті прекрасна лю¬ 
бов прекрасних людей, натхнгнна праця, 
подвиги, пожежа в степу Й романтична моїй 
ла — ціла низка гострих, непогано виписа¬ 
них колізій, але художнього твору не було. 
Чому? 

Чому в усьому потужному масиві романів, 
повістей, оповідань про цілину так мало 
чогось ио-сіірнкжньому вагомого? Це ж бо 
невкгадана сторінка нашоі історії, й писала 
ся вона нелегко. Чому, попри режим макси¬ 
мального сприяння, зазнав цілковитого фіас¬ 
ко тшк званий «виробничий роман»? Адже 
виробництво справді займає в людському 
житті багато місця, та й жодна томи сими по 
собі не може бути безплідною... «Жермі 
наль* Бміля Зола — теж •виробничий ро¬ 
ман»? 

Відповідь на це запитання мені допомогли 
знайти інші твори Івана Купггенкя із збірки 

• Сусіди*. 


Відступ перший: 

КОМУ ВСМІХАЮТЬСЯ 

читинські коти? 

Іван Куштенко належить до тих письмен¬ 
ників. якими критика поки що не цікавилась. 
Але ж і тиражі його книжок під ніж не 
йшли, та й не мозолили око на магазинних 
полицях. — отже, вони знаходили читача 
й виконували своє призначення. У таких 
випадках заведено казати, що критика, 
мовляв, неспроможна тримати всіх у куті 
зору, і її увазі не варто надавати значення, 
треба почуватися иоза літературною метуш¬ 
нею або щось подібне. З другого боку, можна 
почути: «Критика виродилась в обслуго¬ 
вуючий персонал спілчанського секрете 
ріату, П увага прямо пропорційна становищу 
письменника, особисті контакти нині нажаті, 
більше, аніж об'єктивні критерії ііоціиуван 
ня...» Цс варто повторювати всі ті закиди, які 
тяк часто лунають на адресу критики 
з трибун і сторінок преси, істина, як завжди, 
десь посередині. Нині престиж критики 
рятує потреба відроджувати імена репресо¬ 
ваних або ж несправедливо забутих пись¬ 
менників — чимало наших теоретиків у цій 
роботі знайшли собі гідне місце. 

Але ж завжди так тривати не може, як не 
може читач жити тільки історичними, чи 
пригодницькими, чи публіцистичними тво¬ 
рами, або витягнутими а шухляди. Інтерес 
до повного художнього осмислення поточно¬ 
го життя обов'язково відродиться, тим 


білиш* о останні роки воно дуже інтеисивие. 
1 тоді погтвне пекуче питання: якщо вже 
знаємо, хто ми були вчора, то хто ми 
сьогодні? Як ми даємо раду суспільним тв 
особистим суперечнік'тям. чого не розуміємо, 
що знаходимо, що втрачаємо й де помн 
лясмося? І саме критика муситиме поверну 
тигь обличчям до літератури про сучасність, 
вдумуючись у її вічні проблеми. З яких 
позицій? 

Справді, лосі нашу критику особа письмен 
пика цікавила більше, аніж соціальні, 
політичні й всілякі інші явища, які стояли за 
його творчістю. А тому так багато енергії 
потребувало утвердження ивторнтегу крити¬ 
ка: мовляв, само це звання дає право 
оцінювати, хвалити, гудити, розставляти 
ьчторів за ранжирами й тому подібне. За 
такої ситуації не обов'язково оні глибоко 
мислити, ані багато читати, ані створювати 
справді вагомі, звірені з життям літературні 
концепції: цілком можна обмежитися обой 
мою з кількох імен. Але ж це шкідливо 
і для самої критики, і для літератури 
н цілому. По перше. *лкя діяльність літера 
турознавція прирікає їх на кимсриість: адже 
переважна більшість читачів самі спромож¬ 
ні склистк оцінку авторові, зіставляючи Його 
твори не з пропонованими критикою зразка¬ 
ми. а з тим, ни що орієнтовані їхні власні 
штгррси, добре, що вибір великий. Пригтрас 
ТІ. які розгортаються навколо поцінування 
«оброкнх* творів, у переважній більшості 
становлять інтерес тільки для самих літера¬ 
торів, а цс явно нераціональне витрачання 
скупенької площі наших періодичних ви¬ 
дань. 

По друге, на якій, власне, підставі критики 
претендують на роль суддін у літературному 
процесі? Вони мають кращу теоретичну 
ііідіотонку, бездоганний смак, досвід логіч¬ 
ного аналізу? Але ж усі ці категорії надто 
геаизначені, аби підносити їх до абсолюту, 
особливо критерії доброго смаку. Помилявся 
чутливий Бєлінський, оцінюючи творчість 
Шевченкп. помилявся мудрий Лев Толстой, 
не сприймаючи Шекспіра, а палкий Писарев 
не ряз комщюметуван себе категорично 
різкими присудами тим, хто з плином часу 
був високо поцшонакнй. Псі ці великої слави 
діячі дорогі нам ни оцінками творчості 
співвітчизників, в громадянським темпера 
ментом, глибоким проникненням у проблеми 
сучасності, вмінням зазирнути в завтрашній 
день. Творчість письменника ставала їм 
приводом для розмови про болі й тривоги 
часу — тим-то у їхніх творах цікаво читати 
навіть про забутих літераторів. 

Історія свідчить, що часто серед тих, кому 
особливо дошкуляло критика або кого вона 
замовчувала, опинялися найяскравіші твор 
чі особистості — через те, що вони відбивали 
свою епоху, прозираючи майбутнє, 1 тільки 
майбутнє могло їх зрозуміти. Так «прози¬ 
рав» Булгаков визнання у нашій країні тео 
ріі юдносності Кйнштейна й квантової меха¬ 
ніки, крах «лисеиківщини», бодай часткове 
визволення суспільної думки з догматичних 
пут... Читач, затиснутий у лещата страху, не 
смів любити Булгикова, як но сміла Його 
зрозуміти критика. А що їй належало 
виконувати свою місію, то й з'являлися на 
світ усі оті погромні статті, якими можна 
було заклеїти стіни вбогої кімнатки геніаль 
ного письменника. Подібних прикладів, на 
жаль, башто. 


СЮЖЕТИ З ГЕРОЯМИ І БЕ 3... 
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Орієнтована на окремих осіб критики дуже 
рідко підносилась над загальним інтелек¬ 
туальним тп моральним суспільним рівнем, 
дуже боязко вивільнялася з-під піїту адмі¬ 
ністративно командної системи, що зводило 
нанівець Ті прагнення бути прогресивною, 
впливаючи на літературний процес. Обме¬ 
ження крпттпсп суб'єктивною оцінкою твор¬ 
чості конкретною письменника породжува¬ 
ло групівщину П нездорові пристрасті, 
«підпільну» боротьбу за те, щоб «вскочити 
а обойму». І що вже тут казати про мораль¬ 
ність прийомів... 

Але виграш для конкретної особи обер¬ 
таються спільним програшем: розмиванням 
критеріїв оцінки художнього твору, підмі¬ 
ною виторнтетом таланту, розуму В громе 
дянської порядності — авторитетом успіху, 
суспільного становища, а відтак — втратою 
кредиту довір'я до всієї літератури. Ти 
головний прогриш орієнтованої на особи 
критики я тому, що неосмполеними ли¬ 
шаються вагомі соціальні явища, котрі тією 
чи іншою мірою проглядають крізь творчість 
будь якого письменника — чи орієнтований 
він на кон'юнктурні установки, чи над і ланіт 
великим запасом внутрішньої свободи. Вине¬ 
сення присуду, як і «надівання лаврового 
вінки* — завдання другорядні. 

На жаль, поки що а нашій літературі 
вирішуються саме вони. Ми не тому дово¬ 
диться постійно порспнсуватн її вчорашній 
день, перегладити обойми, відчуваючи ду¬ 
шевний дискомфорт при імені декотрих 
л тих. кого іще вчора якщо не чи самі, то на 
ниших очах безпідставно віншували як 
великих та всенародно визнаних... 

Щоб застерегтися від колишніх помилок, 
критика повинна орієнтуватися на інші 
цінності Насамперед треба запобігати тя¬ 
жінню до «культу особи*, до озирань на 
авторитети. Інакше знов матимем обойми 
імен замість онплілу соціальних явищ, 
констатацію окремих успіхів на тлі цілкови¬ 
тої сліпоти щодо загальної ситуації в літера 
турі. 

Але постає питання: хто ж насамперед 
потрапляє під благодатний промінь кріїтич 
ної уваги? Якщо відкинути отой елемент 
суб’єктивного, наносного питця й бажан 
ня організувати свій успіх, занизувати 
«корисні контакти», то виявляється один 
внутрішній важіль, що забезпечує письмен- 
ішкопі життя або в обоймі обраних, або серед 
тих, кого називають «тя інші*. Це вибір 
героя. 

Тож зупинимося на цьому моменті — 
повернімось до щемкого питання: чому 
цілина, бамівська та їм подібні епопеї 
з їхнім» ппертрофовлкими гаслами й невда- 
маною самовідданістю не породили нічого 
в художньому пхані по-справжньому ваго¬ 
мою. такого, що 0 наклало відбиток на 
епоху, облагородило ЇЇ, повело ля собою 
молодь? Чому те. на що було поставлено 
такий ідеологічний наголос, не виправдало 
себе ? 

..Ми їхали з Кустанайського краю, коли 
за вікном лежав сніг хвилями, бо таки 
ж накрило скошені валки пшениці. Що так 
і лишилися незібриннмн. Мали за плечима 
чотири місяці не схожого на студентське 
життя, що з них ми каторжпо працювали 
щонайбільше півгпюку. а то гуляли а степу, 
співали біля багать, вряди-годи пмконуючн 
якусь дрібну, не дуже суттєву роботу. Не було 


техніки, не було серйозної організації робо¬ 
ти. явно не підходив для цілини директивно 
спущений метод роздільною збирання хлі¬ 
ба: в казахстанських степах за спекою 
прийшли шалені вітри з дощами, скошена на 
величезних площах пшениця мокла, в ж 
поки починала проростати, ми піднімали 
Л обмолочували смарагдові валки, з комблй 
новою бункера тхнуло пріллю, а потім те. що 
вдалося врятувати ціною молодіжної само¬ 
відданості. догнннало на погано пристосова¬ 
них токах та елеваторах. * Казахстанського 
мільярда» не вийшло — навіть витрат не 
вдалося повернути. 

А за рік-два закрутили степами «чорні 
бурі»: столдся екологічна катастрофа, як 
і попереджав академік Мальцев, наполя¬ 
гаючи на белвідвальних плугах, стерньових 
сівалках, спеціально для цілини прнстосо 
вакій системі хліборобства. «Цілина» Ь|>еж- 
иєва побачила світ уже тоді, коли стало 
зрозуміло: маємо вексель бел покриття, крах 
грандіозної Ілюзії щодо того, нібито можна, 
відкинувши вікові традиції, побудувати нл 
новому місці щось нове, небачено прогресив¬ 
не. 

А що ж література? Хіба образ людини, 
здатної в ім'я високої мети терпіти злигодні 
й нелюдську напругу, більше того — знахо¬ 
дити в такому самозреченні найвище щас¬ 
тя. хіба ж не цікавий об'єкт дослідження? 
іїї чому, коли такий образ і з'являвся 
в літературі, він спрпвляв на читача вплив, 
протилежний сподіваному? 

Ейфорія героїзму замість дисципліни, 
відірваний від реальності ідеал замість 
здорового глузду, сліпа безкорисливість за¬ 
мість нормального прагнення бачити плоди 
своєї праці... На такій основі герой цілинних 
звершень неминуче перетворювався на щось 
ходульне, скоріш смішне, аніж привабливе, 
і замість надихати на моральні чесноти сіяв 
цинізм 1 зневіру, бо ставав чудовим грунтом 
для цроцвітання махрової безвідповідаль¬ 
ності тих, хто смикав цю красиву маріонетку 
за ниточки Ілюзій. 

Сумно, але намети, «бригантини», естети 
ка повсякденного героїзму, романтика «важ 
кого щастя» стали пасткою, до якої втрапили 
найкращі, найчистіші сили суспільства: ті, 
хто був спроможний не піддатися страху за 
гній добробут, виявилися паралізованими 
красивими ідеалами. Не а морозами, вітрами 
та пожежами, не з користолюбцями-одноліт¬ 
ками належало боротися цілинникам, а з 
безгосподарністю, злодійством, пустопорож¬ 
ністю слів тих, хто в кабінетах тицяв 
пальцем у карти й проголиш у цап даиінкі 
гасла. ТО був злочин — розплачуватися мо¬ 
лодими силами, здоров'ям, усім неком- 
фортннм життям за чиюсь нездарність, 
злочином були добровільна жертва молоді. 

Ось чому герой-цілннник, герой-будівник 
БА Му, підкорювач Півночі неминуче чинив 
опір справжньому письменникові — 
спрацьовувала Інтуїція, яка кричала: «Вс® 
це облуда, облуда, хоча й прпнда. І нечесно 
про це так писати*. Але топ же герой ставав 
днноннжно прирученим під пером ремісни¬ 
ка. який «пізнавав життя» у відрядженнях, 
встигнувши між двома потисками рук розпи¬ 
тати рекомендованого механізатора про Його 
успіхи й незвичайні пригоди. І котився, мов 
по рейках, громохкий агрегат типових 
кон'юнктурних романів, обростаючи «гост 
рими» сюжетними ходами, колоритними де- 
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талями, місцевими леїендами. Звичайно ж, 
було там і любов хлопця до дівчини іншої 
національності, і мудрий чабан чи оленяр, 
і боротьбо зі стихіою. і неодмінним скромний 
обеліск — для піонерських салютів... Голов¬ 
ний герой з блиском в очах проголошував 
дуже правильні сентенції про важке щастя 
Й справжнє людське покликання — в той час 
як його прототип, виснажений безглуздою 
працею, тулився з дітьми у вагончику або 
ж гуртожитку втомлений, розчарований... 

Так, герой-цілннннк. герой-бамшець, ге¬ 
рой-першої: роходець був цікавий для реміс¬ 
ників від літератури лише в пору весняного 
натхнення.закоханий, сповнений молодечих 
сил і завзяття. А коли під дощами реальності 
він перетворювався ни Синильну «людину 
з черги» (хан вибачить мені Галина Тп- 
расюк перефразування її образу’) — з черги 
иа квартиру, нп молоко для дитинн, на 
лікування зубів у районній лікарні, то такий, 
злшіялий, він ставав нікому не цікавий. Чи 
багато вижили його болі, настрої й потреби 
на т:іі «великих* звершень, нечуваммх битв 
і грандіозних планів? Чи багаті) взагалі 
важило душевне життя людини? 

Відступ другий: 

ПРО ТЕ, ЯК УБИВАЛИ ДЖЕРЕЛЬЦЕ. 

Сім років тому трапилося мені вступити 
в полеміку 9 Василем Флщснком, котрий 
виявив у нашій літературі, за його власним 
визначенням, цілу армію «прололірикін», 
дивовижно живучих, на думку цього крити 
ка. завдяки вмінню працювати ліктями 
й тиснути на реднкторік. Не вважаючи за 
потрібне якось обгрунтувати гною позицію, 
відомий критик обмежився іронією на адресу 

• плачі» та вигуків • у творах тих * прозо ліри¬ 
ків» і всілякого роду «одкровень», як-от: 

• ...Дивись, яке гарно джерельце, розгребу 
руками, нехай наповнює ріки», «...як добре 
серед осіннього степу не рубати кленів і не 
вбивати качок»,.. 

Не беручись досліджувати цю концепцію 
як літературне явище, спробуємо зіставити її 
з життям. Якщо турбота про джерельце, на 
думку В. Фощепкл, це зразок «етюдного 
ставлення до життя*, переведемо погляд на 

• вагомий сюжет», який ніші дамоклопмм 
мечем зависав над сусшльством: перезволо¬ 
жений чорноземів унаслідок «грандіозних* 
меліоративних експериментів над природою, 
ішеамперед знищення джерел, а разом з ни¬ 
ми й малих річок, що іх ті джерела 
наповнювали. 

• Щось дивне відбувається на Кубані, не 
було тут. здається, ніяких стихійних бід, 
а постраждало 130 населених пунктів... 
виведено з ладу 250 кілометрів доріг, 9 мос¬ 
тів. У самому Красноларі підтоплено аеро¬ 
порт, Комсомольський мікрорайон І селище 
Павловськс, розташоване н межах міста. 
Нелнчеяних збитків зазнало село. У колгос¬ 
пах і радгоспах затоплено понад 360 тисяч 
гектарів ріллі, при цьому на 108 гектарах 
погублено посіви...» - ппсаля цього року 
газета -Известня». А минуло ж тільки 
20 років відтоді, як прогриміли фанфари иа 
честь «здачі в експлуатацію* Кубинського 
моря. Аналогічна ситуація в Гкадонському 
рийок! Херсонської області, у багатьох Ін¬ 
ших степових районах. 

«З понад трьохсот тисяч гектарів затонле- 
ітх і перезволожених земель,- повідом 


ллють ті ж «Известия».— до 2000 року 
намічено осушити 1 Ю тисяч... Але щоб 
відвести а них воду, треба спочатку підготу¬ 
вати водоприймачі, тобто ті ж степоіі річки. 
На розчищення їх разом а роботами по 
впорядкуванню намічених площ буде по¬ 
трібно щонайменше мільярд карбованців», 

Отже, коло зимнкасться... на джерельцях, 
• ле тепер «дрібна» процедура їх розгрібання 
обернеться астрономічною сумою, та Й неві¬ 
домо, чи буде, як кажуть у народі, «я того 
ішвя диво», бо джерельця виникають не 
внаслідок самого тільки розмивання м'яких 
порід — іх спрямовує енергія, яка виділяєть¬ 
ся в місцях геоморфологічних розломш... 

Тї> де дрібне, а де велике? Де «етюдне*, в де 
«значуще»? И коли нарешті нпшп літерату¬ 
ра осягне невблаганну діалектику їх нероз¬ 
ривного взаємозв'язку й переходу одне 
в одне? 

...У місті проектували новий рийок, і олі¬ 
вець и руках архітектора пройшов само по 
джерелу: засипати? 1 почалося вбивство 
джерела, яке мало славу цілющого і могло 
б наповнити Цілу водойму, заструменіти 
у водограї... Але хто із «серйозних людей* 
.тяжитиме на такий «дріб'язок»? Джерело 
вбивали донго. глушачи його бетонними 
латками, а воно вперто виривалося то біля 
екскаватора, то під бетономішалкою. Аж 
наступного року нарешті вгамувалося, піш¬ 
ло в землю. Та за якийсь час осіла стіна 
нового будинку: джерело розмило під фун¬ 
даментом грунт. 

В щось символічне а цій иевигадапій 
Історії: все. чого в нашому суспільстві так 
довію соромилися і що ревно прмглн витрави 
ти з людської душі («рефлексії»!), прориви 
лося крізь бетонні загати офіціозних орієн¬ 
тирів І розвивалося за своїми законами — 
часом добрими, частім злими, спотвореними 
звичкою до постійного насильства. Не може 
бути ні виробничих конфліктів, ні суспіль¬ 
них звершень поза людським емоційним 
світом, а там немає ні дрібного, ні велико 
го — все може завдавати І радості, і болю, 
творити й руйнувати. Це розумів навіть 
таким заповзятливий промисловець, як Генрі 
Форд 2-Й. пишучи: «Якщо ми розв’яжемо 
я наш час проблему людських стосунків на 
виробництві, зменшимо собівартість продук¬ 
ції на наступні десять років не менш, аніж 
знизили її методом масового випуску а втомо 
білів за останню чверть століття...» 

А у нас на першому плані завжди 
виробництво, а умови х якого людські стосун¬ 
ки й гаме людннп безнадійно маліють. Сни¬ 
лих раз у раз жорстокості, якому нині не 
перестаємо дивуватися. — це наслідок довго¬ 
го зневажливого ставлення до почуттів, що 
завжди, за всіх епох, були очима й вухами 
добра, протистояли грубій силі. 

Так, у нас і справді тривалий час у центрі 
уваги були «характери дійові й зосередже¬ 
ні». що иа них і В. Фпщенко рядив спиратись 
у письменницькій творчості. Але навряд чи 
хто відповість, чия моля більша — Алек- 
спилра Македонського, котрий прагнув 
завоювати світ, а чи Діогена, який попросив 
грізного цнря не лестити сонце... 

Критерії дійового характеру в нашому 
житті і літературі визначаються часто за 
принципами суспільного статусу 1 відзнак, 
нагород... 

З власного досвіду знна>: буна, приїдеш 
з відрядження й розповідаєш: «З якою 
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цікавою жінкою я познайомилась' У сімде¬ 
сят років вона закінчила художній іпстнтут, 
і тепер двері Гі житла не зачиняютьси: сотні, 
тисячі людей приходять подивитися на її 
філософські картини й просто поговорити 
а нею. Я хочу про цю жіику написати!» — 
• Пенсіонерка? У неї є якісь високі нагороди? 
Ні? Нам не підходить...» 

Ну, а ті, що підходили, вшановані нагоро¬ 
дами. рекомендовані облесними інстанці¬ 
ями... Григір Тютюнник розповідав, як він 
мав пнеяти нарис про передового голову 
колгоспу. У того все було як треба, от тільки 
криниця біля двору під замком... 

— Та люди в нас такі паскудні,— пояс¬ 
нив. — Взяли за звичку швендяти сюди по 
воду, ніби їм інших криниць немає. Ну. я їм 
це заборонив, так вони мені дохлих щурів 
почали кидати... 

І повернувся Григір, не виконавши завдан¬ 
ня. шкода, оповідання иро це написати не 
встиг... 

Чи мало наших уславлених комбайнерів, 
будівельників, шахтарів, потрапивши під 
промінь слави, перетворювалися на штатних 
•знаменитостей» {жйпнного чи обласного 
масштабу? За прийомами та засіданнями 
працювати вже було ніколи — працювали за 
них ті. кого но лідзішчалн й не вшановували. 
Звичайно, серед передовиків були Й такі, що 
справді заслуговували нагород, але і їм 
доводилось робити вибір між поглядом у вічі 
односельців і власним поглядом з газетних 
шпальт: виявивши нехіть до парадного боку 
громадського життя, вони продовжували до¬ 
бре працювати, але вже без фанфар та 
цінних подарунків. 

То ж таки правда, що у нашому сушільст 
ві акцент на моральні стимули чудово 
поєднувався з системою винятків у вигляді 
матеріальних благ для «обраних» — рідних 
Пільг, дотацій, подарунків (варіант «шуби 
а царського плвчв», яка не так підносила, як 
принижувала, ставлячи трудову людину 
в залежність від прихильності «вищесто¬ 
ящих»). А література, нічтоже сумияшеся, 
освячувала шо практику. Мені, наприклад, 
було ніяково читати оповідання Г.ягепа 
Гуцала про те, як героїня врочисто пекла 
хліб, стурбована проблемою... куди подіти 
телевізор, який дістала ■ подарунок за 
працю: адже два вже в,— написане в ті роки, 
коли це диво науково-технічного прогресу 
було далеко не в кожній хаті, надто сільсь¬ 
кій. 

Ох. ті «поплавки», де герой, на підміну від 
свого прототипи, живе у вічній своїй весні, 
у райських кущах ліричних настроїв, вдало 
дібраних штрихів і запашної мови, наче 
Адам. тримаючи в руках плід пізнання, аби 
ніколи ним не спокуситись... напівправда, 
зізнається Володимир Дрозд у своєму їй 
терв'ю журналові «Київ», «дозволяла нам 
бути, як мовлоно и» Спектаклі», і прогрес на 
ними, і перспективними... И>6то служити 
1 сатані. 1 богові, тобто і совість мати більш 
менш спокійну (я ж, мовляв, намагаюся хоч 
щось сказати), 1 бути, як мовиться, на 
плаву...» 

Ним різниться за такої ситуації талаиовн 
тий письменник під реміпгика, що цинічно 
пише «на замовлення»? Звісно ж. майстер¬ 
ністю: вона не тс щоб маскує ходульність 
психологічних характеристик, а маг. 
переключати увагу читача на щось таке, що 


нібито й виправдовує ту ходульність. Штуч¬ 
но, звичайно, зате — красиво... 

Але що з тієї краси? 

Підступ третій: 

ПРИТЧА ПРО ВИНОГРАДНИК. 

Ще донедавна конформізм був однією 
з необхідних умов благополучної письмен¬ 
ницької долі. Але саме на тих. хто ставив 
гвічку і богові, і сятвні, лягає нині відпові¬ 
дальність за все, що маг.мо тепер драматич¬ 
но бороти. 

«Я порушував нинішні перебудовні про 
блеми...» «Я бив нл сполох...» «Я застері¬ 
гав...» — звучить у інтерв'ю Володимира 
Дрозда. 

Все те правда. Але правда й те, що, 
віддаючи належне «вимогам дня», письмен 
кикн своїм авторитетом зміцнювали тендсн 
ції. проти яких протестувала їхня говість. 
Що передкризовий стан країни — неспрос 
тонна реальність і що літератори всіх 
спрямувань, свідомо чи н<*саідомо, зробили 
в неї вагомий внесок. Наслідок — втрата 
кредиту читацької доаіри, який відчуваємо 
на кожному кроці, й терплять від того як ті, 
хто мав зиск із компромісів, так і ті, хто не 
йшов нл них. 

Трагедія нашої літеритурн не в тому, що 
вона •німотетвувала перед надсилаю бюро¬ 
кратично! гнетемн*. як писав Станіслав 
Тсльнюк. а в тому, що вона на догоду тій 
кядгнлі ставила перед народом криве д.твр 
кало, в якому потворне здавалося красивим 
та величним, а величне та красиво дрібним 
та несуттєінм. і тим на ден лі допомагала. 
І якщо оповідання В. Дрозда «Ніч у вересні* 
з його гімном окозамилюванню, безглуздій 
метушні на догоду начальству лягас на 
терези суперечливих соціальних явищ ваго¬ 
міше, ніж якісь твори, побудовані на 
пряндивому життєвому матеріалі, то 
«Ланцюгова реакція» Володимира Яворівеь 
кого й подібні цьому роияну твори «перспек¬ 
тивної» свого чясу тематики приспилн 
можливість запобігання вибуху на Чорно 
бильській А ЮС. 

І тут знову ж таки годі твердити, що 
інакше й бути не могло: в минулі роки 
чимало обдарованих письменників воліли 
вдовольнитися скромним життям у «затінку 
авторитетів», аби не порушити святого пра¬ 
вила медицини «Не зашкодь!», яке стосуєть¬ 
ся й до літератури. 

У середині шістдесятих років з'явилася 
друком невеличка за обсягом повість Юрія 
Лисеика про мафію районного масштабу, 
злютовяну з керівництвом та органами 
правосуддя, про моральну деградацію тих. 
хто брав на себе роль інквізиційних «хвалі 
фікаторін», безсовісно експлуатуючи ідеоло¬ 
гічні настанови. Яке це все тепер нам 
ан&йоме! Але тоді повість автора, що не 
належав до «обойми», лишилася пспоміче 
ііою, а разом з тим і справді тривожні 
соціальні тенденції, переконливо проспалі 
зоаані н тому творі. !1а жаль, і досі наш 
«критичний трамвайчик» часом котиться по 
тих самих рейках: в центрі уваги опи 
няються автори, які і п минулі роки чудово 
балансували над життєвими глибинами 

Але була інша література! Була — із 
цілковитою незахищеністю перед вічними 
пвпшмк видавничими проблемами, із звіль¬ 
неннями л роботи, горезвісним «щось було». 
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виключеннями зі Спілки, репресіями і та бо 
рами... 

Цікаво, що иа середньовічних картих 
багато білих плям, хоча основні географічні 
відкриття тоді вже були зроблені. Просто 
немнхреіцекі народи не малися за людей. Чи 
не так 1 а нашій критиці: соціальні тенденції 
прочитуються лиш тоді, коли вони з’яв 
лаються у тнорях письменників, на котрих 
зосереджена увага, а відтак наші літсрату 
рознянці добровільно йдуть у кільватері 
літератури, сміливість і щирість якої буаа 
дуже сумнівною. 

Рано чи пізно, а доведеться розділити на 
особи оте абстрактне «ми», яке звучить 
у покаянних тирадах, тим більше що коли 
мовиться про успіхи та заслуги, неодмінно 
з’являться «я», ще м з великими преген 
зіями. 

То що ж це — знодитн рахунки, витрачати 
час і сили на з'ясування «хто є хто» 7 Навряд 
чи доцільно це за нинішньої напруженої 
ситуації. Краще згадати мудру біблейську 
притчу про робітників, котрі в різний час 
прийшли обробляти виноградник, а дістали 
однакову оплату,— притчу, яка кінчається 
словами: «Друже, дозволь мені бути добрим 
у своєму господарстві». 

Вудьмо ж і ми добрими у своєму великому 
А такому занедбаному господарстві. Але й не 
забуваймо: на виноградники справді треба 
приходити працювати, а не добирати 
«недобране», не збирати для себе втілена 
ний кимось урожай, бо ніхто з нас не зпас, чи 
бере він своє, чм вже за мах уст вся на чуже — 
впри тому просто їв* має. Тим-то а перебудов- 
ному ентузіазмі насторожують нотки отого 
прагнення «ділити життєвий пиріг» або 
закреслювати сторінки минулого (у передай 
борній програмі Володимира Яаоріаського 
серед «написаного й пережитого* було зго 
дане все, окрім_ «Ланцюгової реакції»). 

Перекреслити можна тільки «казенний 
папір», і то коли він не пронумерований: ні 
життєвий факт, ні письменницький твір 
відкинути не можна. Небагато ми надбаємо, 
коли дозволимо одну напівправду замінити 
іншоо, Тоді не лише наше майбутнє, а й ми- 
нулг буде приречене ня те, щоби лишатися 
хронічно непрогнозованим... Досвід лавіру¬ 
вання — це ще не досвід боротьби, а людина, 
котра не зважується чесно подивитися у 
власні очі, рано чи пізно скомпрометує Ідеї, 
яким береться служити. 

Але повернімося до героя, вибір якого 
відіграє неабияку роль у письменницькій 
далі. 


Вибір? Але ж вибирати характери, стави¬ 
ти персонажів у певні ситуації може реміс¬ 
ник — справжнього письменника вибирає 
сам герой — вибирає оточенням, способом 
життя, тим. на що квйтопше, найболючіше 
відгукується письменницьке душа. Отже, 
Йдеться не про вибір, в про вірність герою, 
про готовність на рівні літературного життя 
ділити його долю. 

Вже згаданий Іван Куштенко і належить 
до письменників, які розділили долю тих, 
про кого нони писали, зокрема долю сільсь¬ 
кої жінки, котра винесло на собі тягар 
і повоєнних років, і всіх подальших соціаль¬ 
них зигзагів, жінки, котру ніколи не шанува 
ЛИ, не берегли, навіть не помічали. Вела ід - 
мовні, тихі, невибагливі, ті жінки відмовили 


ся підготувати собі на зміну таких самих 
тихих страдників («хай діти не знають того, 
що зазнали ми») і тим визначили одну 
з найгострітих проблем нашої економіки, 
самі того не усвідомлюючи. 

1 хто ж здатен був оцінити тпку героїню? 
Адже у П житті просто не могло бути гострих 
сюжетів — тож нею нехтували ті. хто, як 
Фащемко, вважав, що «безсюжетність — це 
безпредметність і безхарактерність, це по¬ 
рожнеча». Така героїня була надто звичай 
ною для ноцінуяачів соковитих сцен з народ¬ 
ного життя їй бракувало колориту, браку 
вило відьомського хисту, аби вона могла 
увійти в течію «химерної прози», бракувало 
дієвості (чи ж можна вважати дією роботу 
з ранку до вечора), бракувало «високих 
прагнень» (вдовольнялася няйокромнішим 
а того, чим вділило життя її, вічну годували 
ннцю)... Безпорадна перед грубим натиском, 
грубим словом, вонп живилася з криниці 
вічних народних цінностей, і це тримало Гі 
на світі, в тихому храмі несхитних до¬ 
стоїнств внутрішнього життя. 

Така Я килима з однойменного оповідання 
Івана Куштеика, котра «жила собі, а люди 
Й ие знають, чн думала вона коли-небудь про 
своє життя, чи замислювалася над тим. яким 
ноно мусило б бути, якою б вони хотіла 
бачити свою сім'ю». «Люди ие чують, як 
б'ється її серце, як дозрівають її мислі, чому 
вони здебільшого носить спідницю сірого 
кольору. Сільчани бачать її в сірому, але 
в чистому одязі. Бачать її не сумливу, але 
м ие веселу. А колп йде на роботу чП з роботи, 
то дивиться в землю, наче по ній свою долю 
чнтяс». 

Звичайно ж, Якнлнні ніхто Й ніколи не 
полегшить життя, ие привезуть їй обіцяних 
дров, на ній згонитимуть злість, ЇЙ дошку ля 
тнмуть кпинами такі ж змучені роботою, але 
язикатіші молодиці, а в неї «не стачить 
совісті вибатькувати їх*. 

А може. Яки лина ие знала, «для чого юна 
прийшла в це життя*, «...ие усвідомлювала 
себе як людину*?.. 

Знала й усвідомлювала. Та так твердо, що 
й вагань до душі не допускала, ніколи навіть 
не дивилася в той бік, де точилися людські 
пристрасті навколо ласого шматка. Не ви¬ 
трачаючи сил на суєтне, вона була берегинею 
того, що його нам так не вистачпє в житті.— 
порядності й доброти, і тим промовляла саос 
слово світові, найвагоміше з усіх можливих 
слів: доки знаходитиме воио грунт, доти 
й життя триватиме. І ні до кого, як до 
Якилинн. Йде Оннськл. що цілий день з неї 
збиткувалася, позичити грошей, коли прнпі 
кає. знаючи напевне — Якнлина віддасть їй 
останнє, зібране на пальто, віддасть легко 
Й без вагань. Та й що ділити цим жінкам - 
вони однакові перед долею... 

Така і вдовичка Ярина з повісті «Сіно*, 
в якої «для порядку» забирають короп'ячиЙ 
корм, аби потім кинути його в багно, бо 
ж «скільки тут того сіна, щоб з ним іще по 
горищах тягатися». 

«Лиха іскра поле гпалить І сама згасне»,— 
тільки й може на те сказати Ярина, 
тлумлячи ще один біль. І справді, «сама 
згасне»... 

1. Куштекко належить до тих письменни¬ 
ків, котрі органічно неспроможні зраджува 
ти свого героя, опускатися до виправдання 
Його існування в "Іт«‘рвтурі «злободенними 


СЮЖЕТИ З ГЕРОЯМИ І БЕЗ... 
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колізіями»: кін пише як в — і не перший 
погляд невибаглива оповідь читається з ве¬ 
ликим інтересом та хвилюванням, бо за нею 
жіггтя не про людське око, не для фанфар, 
в як вічний земний труд, альтернативи 
якому не може бути. 

Знайомий герой! — скаже дехто. Його ми 
зустрічали в творах Гри гора Тютюнника, 
Анатолія Дімарова, Євгена Гуцала. Зустрі 
чали. Але ж як нелегко письменникам 
малося з таким геросм! Років десять тому 
в одній критичній статті прозвучала дуже 
характерна думка на адресу Валерія Шевчу¬ 
ка: мовляв, дозволимо цьому письменникові 
бути таким, як він е, коли б усі стали 
такими — то жахливо, а одному... 

Оцей страх, що, чого доброго, «всі* 
підхоплять якусь сумнівну топ дек цію,— чи 
не сприяв він «відрегулюванню» тем. звіль¬ 
ненню простору для «вагомішого», «значні 
шого» (про «великі звершення• та «нечувані 


битви»), хоч нічого значнішого туди так і не 
прийшло, бо 1 н житті його не було... 

«Прощання я героєм»— так називається 
одна із статей н газеті «Иавестия», де 
журналіст а жалем розповідає, що ж зали¬ 
шилося по одному з постійних героіп нарисів 
та книжок — керівникові вис*кого рангу: 
нестерпні умови життя в місті* жахлива 
екологічна ситуація, суцільні економічні 
цровалн. На що ж пішла небуденна енергія 
цієї людини, котра за планами не бачила 
живих людей?.. 

З таким героєм справді доведеться проща 
тися. І низько схилитися перед Мадонною 
у сірій спідниці чи Антеєм у сірій робочій 
робі, котрі янносять на собі найтяжчий труд 
життя. Вони не однолнкі, не безхарактерні 
й не порожні — їх просто ке виїли поважати 
в минулі роки. 

А від них залежить пише майбутнє... 



О. Іяахненко. »Л онде під тином...» 
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МІКУЛАШ НЕВРЛИИ 


вічно живо 
поемо 

• Майсей* І. Франка 
в контексті світової літератури 


У багатій літературній спадщині І. Фран¬ 
ка найвизначнішим поетичним твором вва¬ 
жається його «Мойсжй*. За жанром це епічна 
поема. В П двадцяти частинах, ситуКованих 
до біблійного сюжету, поет змалював долю 
свого рідного народу. Його трагічне минуле, 
тогочасне лихоліття і сподівання на світле 
майбутнє. В особі головного героя поеми, 
в Мойсееві, цій. за визначенням самого 
Франки, «ііайграидіозиішій постаті пра 
давньої історії людства», вгадуємо долю 
самого українського поста, його конфлікт 
з галицькими клерикалами й «народовця 
ми», вузькі культурницькі Інтереси яких 
були далекі від вселюдської соціальної 
програми Франка. Одночасно а поемі від 
лунюе грім революційних подій у Росії 
1905 року, від яких поет так багато очікував. 

Про ідейний задум поеми виразно прамов 
.тяв її «Пролог», написаний у тоні о» або 
гесіа, що мас, як відомо, окрему і досить 
дивну Історію. Цей величний «Пролог» 
Франко написав на замовлення, протягом 
однієї ночі. А церед тим він здав до друкарні 
двадцять пісень «Мойсея* без нього. Т» коли 
цей матеріал було набрано, з'ясувалося, що 
в першому зошиті через друкарські негараз¬ 
ди перших 5—6 сторінок залишилися по¬ 
рожніми. Щоби зарадити справі, власник 
друкарні прийшов до Франка й попросив 
його написати до «Мойсея» передмову, яка 
б заповнила цих кілька білих сторінок 
і врятувала таким чином перший зошит. « На 
коли це потребукте?*— запитав Франко. 
«ЯкиаЙскорше, пане докторе, по можливості 
на завтра».— відповів чемно, але й трохи 
винувато власник друкарні. «Добро, при 
йдіть завтра». Наступного дня той власник 
друкарні знову відвідав Франка і від оливу 
аання мало не остовпів: замість передбаче¬ 
ної прозової передмови поет написав вірша 
на кількох сторінках класичними даитівсь- 
кмми терцинами. З перших же стр<*ф було 
ясно, що Франка адресував «Мойсея* сучас 
ним і майбутнім поколінням свого народу: 

Народе мій, замучений, розбитий. 

Мов паралітик той на роадорожжу. 
Людським презирством, 

ніби струпом, вкритий! 

Твоїм будущим душу я тривожу, 

Від сорому, який нащадків пізніх 
Палитиме, загнути я не можу... 


Автобіографічний елемент у творі виразно 
виступе»; у стрижднльних І гнівних словах 
героя поеми, звернених до гсбрвів. Устами 
Мойсея промовляв до українського народу 
сам Франко: 

Я ж весь вік свій, весь труд тобі дав 
У незламнім завзяттю,— 

Підеш ти у мандрівку століть 
З мого духу печаттю. 

Не лише українська, а й закордонна 
критика натхненно привітала «Мойсея». 
Одним з перших у слов'янському світі високо 
оцінив поему Вінценц Хирват, відомий чесь¬ 
кий критик і перекладач української літера 
тури. В своїй рецензії він писав: «Поет, 
в роках вже літніх, є гам Мойсеем». Доклад 
но викладаючи зміст твору, критик по 
рівнює Франковий образ Мойсея з картиною 
Даре (1832—1883), відомого французького 
ілюстратора Біблії та інших творів світової 
літератури, а на закінчення зазначає, що 
твір цей породжений «найшляхетнішим пат¬ 
ріотизмом». «Завжди буде історія людства 
славетна своїми прикладами великих чеснот 
суспільства — патріотизм між ними не счес 
нота найменша* і 1906). 

Ще за життя Франка «МоЙсеЙ» був 
перекладений трьома мовами: польською 
(В. Кобрнн), російською (11. Дятлов) і ні¬ 
мецькою (А. її). Вуцкі). Два перші пореклв 
дн були авторизовані. До сьогодні налічуємо 
дев'ять Іншомовних перекладів цього твору. 

Заохочений успіхом свого «Мойсея*. 
Франко роз'їжджає з ним по Галичині, 
читаючи його вдячним слухачам. Перша 
окрема розвідка про цей твір вийшла 
1912 р. в Тернополі. її автор, викладач 
гімназії Я Ярема (1884—1964). закинув 
Франкові вплив на Його «Мойсея* твору 
Ю. Словацького «АигеллІ*. наводячи при 
цьому певні паралелі. Рішучу відповідь на 
цей закид дав Франко у передмові до другого 
виляння «Мойсея* (Львів, 1913): 

♦ Моя поема основана майже вся на 
біблійних темах, отже, що ж природніше для 
кождою критика, як пошукати тих джерел 
у Біблії і порівняти їх з тим, що я зробив із 
них? О якраз не прийшло на думку ні 
одному з критиків моєї поеми. Знак, що 
Біблія лежить далеко поза кругом їх духо¬ 
вих інтересів. Основною темою аоемн я зро¬ 
бив смерть Мойсея як пророка, не прилнано- 
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го споїм народом. С* тгма а такій формі нг 
біблійна, а моя власна, хоч і основана на 
біблійнім оповіданні». 

Наприкінці цієї передмови Фралко ви 
слоклює подяку А. Крушельницккому, який 
також докладно розглянув «Мойсея» у своїй 
книжці «Літературні характеристики ук¬ 
раїнських письменників». Дякує при цьому 
також Я. Яремі. відкндаю'Ш його закид 
щодо аналогій до поеми Ю. Словацького 

• Ангсллі». наїїнсапої біблійною прозою: 
«Разумїсться, поема Словацького була мені 
відома ще в моїх гімназіальних часах 
у Дрогобич», і, бувши учеником сьомої чи 
восьмої гімназіальної класи, я написав про 
неї польською мовою досить простору розвід 
ку для мого шкільного товариша Крясінгь- 
кого... ІІи знаю, що сталося з тою моєю 
розвідкою, та у всякім разі аналогія між 
моєю поемою 1 Словацького «АпЬоІІі т« 
дуже далека, полншаючн вже на боці 
основну різницю настроїв, який у поемі 
(Словацького меланхолійно-песимістичний, а 
в мене іоіяІНег аіііег...» Латинською їж 
означає: цілком інакший, а ми додамо аід 
себе; ще й бадьоро-оптимістичний. 

Авторизуючії паприктці 1913 р. російгь- 
кяй переклад «Мойсея*, виконаний II. Днт- 
лопнм. Фрянко напнсаа до нього передмову, 
в якій поширив деякі місця із свого вступно¬ 
го слова до другого видання поеми. Для 
глибшого розуміння генези цього твору 
варто згадати деякі Франкові пояснення: 

«Вопрос о том, нсторнпоское явленис 
МоисеЙ или нет, не решен до гих пор ла 
недостатком дейстпитсльио нсторнчоских 
свидетрльгп», постороиних дренмееирейско- 
му предонию... Носмотря на зто. Монсей вср- 
таки авляетея самоЙ грандиозной фмгуроЙ 
древней историн человечества, обставленной 
таким иножоством глубоко правдивих н час 
то уднвнтельнмх подробностей, что если не 
для исторнка, то по кра Гіней мере для 
человеческого иоображения и для его по.ітн 
чесного воспронзводсіїия предстпвляот пенс 
чеппаемий нсточник тем н вдохновений... 
Понятно само собою, что, креме историческо 
го м психологического нитероса, поома имкгт 
и гимволическое значенні*, а как произнеде 
ннс украннца не лишена также н нацнональ 
ной окраски, иеизбежной асегда. когда 
межд у народний сюжет цроходит сквозь 
призму инднвилуа льного тем пери менти м 
обигащается при атом живими впечатле- 
киями и картинами его личного вообра 
жон на*. 

Мойсей, як «наПі-рандіозніша фігура ста 
рої історії людства», цікавив Франка протя 
гой усього його життя. В своїй праці про 
гшіезу Франки його «МоЙсся» радянський 
дослідник А. 1. Схоць пише, ідо згадки або 
лишень ремінісценції про нього С в багатьох 
творах Франка, починаючи а ранньої повісті 

• Метрі! і Донбоїцукн* (1876), поеми «Е* 
піЬііо* (1886). «Жидівських мелодій» 
(1Н89) і кінчаючи поемами «Похорон» 
(1899), «Іван ВншонськмА* <1900). розвідкою 
«Поема про сотворений гаї ту* (1906), Ідей¬ 
ний зв'язок якої а «Мойсеєм» дослідна 
А. Врагінець. 

Крім суто біблійних джерел про Мойсея. 
Франкові були відомі ще й художньо- 
літературні опрацювання цієї теми. Це 
передовсім невеличка поемо «Мойсей» захід¬ 


ноукраїнського поета й художника ІСорннла 
Угтняновмча. який 1891 р. видав її у львівсь¬ 
кому журналі «Зоря» (>б 10). Ця поема не 
сподобалась Франкові Це засвідчує його 
критична праця про народницький театр 
у Галичині, в якій він піддав нищівній 
критиці поезію К- Устияиовнчя: «Читаючи 
Вашого «Мойсея» та віршу «До Остапа 
Левмцького», мимоволі приходить на думку, 
що Ваш поклик «ідім спати!» принаймні для 
Вас зовсім лиши їй: Ви вже спито, ще 
й здорово хропите!» На подібну ж оцінку 
цього твору К. Устияиовнчя Франком вказує 
у своїх спогадах про Каменяра В. Лсіікий. 
Полемізуючи з одним галицьким свящсни 
ком про обох «Мойгеів» Устиянояичя. Оран¬ 
ко сказав: «Уетияновнч пише й малює повер 
ху, нічого з глибин душі Мойсея не добуває, 
не розуміє його трагізму... Побачите, якого 
я колись напишу...» (Б. Лсикий. Три портре¬ 
ти. Львів, 1987). 

Але все таки твори К. Устияновичв нага¬ 
дали Франкові образ Мойсея, в якому він 
хотів бачити насамперед провідника народу, 
народного вождя і як такого задумав його 
увічнити. До цього ж могла стимулювати 
Франка й невеличка (лише 4 с.) поема 
• Мойсей* (1823) французького поета-роман- 
тикл Альфредя де Віньї. яку він міг читати 
і в оригіналі, і у щойно виданому українсько 
му перекладі (В. Щурят. Поезія XIX віку, 
І частина. Львів, 1903). Обравши з біблійної 
легенди ослі плі, передсмертні дні не вилив 
ного власним народом Мойсея. де Шньі ста¬ 
вить в центр уваги його молитву на самій 
межі обіцяної землі, до якої все своє життя 
Мойссй вів ізраїльтян і в якій суджено було 
йому померти 1 

Земля обітована, Канави вже мріє, 
де вмерти — знав він се — нема йому надії. 

Як і всі інші герої творів де Віньї, його 
Мойссй мордується самотою і відчужен¬ 
ням. Сднне бажання йего — якнайскоріша 
смерть. Такий підхід данина ромаптизму, 
але водночас і ними соціальної атмосфери 
Франції після наполеонівських війн. Ху 
дожньо цей момент посилений стилістичним 
зверненням: «Позволь, щоб огорнув мене 
вже сон могнльннйі», яке повторюється 
чотири рази, з поступовим напруженням. 
Молитви Мойсея наганяють на ізраїльтян 
страх і тривогу. Н обігова ну землю вони 
входять вже після смерті Мойсея, яка в поемі 
де Віньї огорнена серпанком таємничості: 

. ...... А де ж Мойсей? 

Народом стряс плач... В обігова ну землю 
йдуть походом. 
А Позує Йде перший сам, в задумі темній, 
бо внбранцем вже божим став 

у жизні земній... 

Порівняно з пивною руху Й динаміки 
поемою Франка Мойсей де Віньї гтптичннЙ. 
не наділений такою силою внутрішніх перо 
живань. сумнівів і вагань. Немає у де Ншьі 
тої сили драматизму, якої досягає Фрянко 
в гострому конфлікті Мойсея а Датянои 
і Аиіроном. У творі французького поета ці 
лжепророки відсутні. Мойсей де Віньї по¬ 
збавлений зв'язку а народом: як типовий 
герой романтичної літератури, він славить 
індивідуалізм. Зовсім пппе бачимо у Фран 
кл: Його Мойсей всіма помислами й інтересе 
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ми зв'язаний зі своїм народом, живе й 
працює для добра й щастя людей, тобто 
виступає як тип суспільний, чим 1 заперечує 
індивідуалізм. Цим самим ідея Франкового 
«Мойсея* гуманна й прогресивна: герой 
у нього — захисник і спаснтель поневоле¬ 
них, слуга суспільства, подвижник прогре¬ 
сивних традицій. 

Так само виразко соціальний у поемі 
провідник молодого покоління Сго- 
шуа—«князь конюхів*, представник геб- 
рейської бідноти. Якщо у де Віиьі цей 
наступник Мойсея. як І належить роминтнч 
йому героєві. Йде в «задумі темній*, то 
Франковий Єгошуа у відиовідку хвилину 
стає на чолі поневолених, виступав 
справжнім вождем народу. Після того як 
повсталий народ покарає зрадників: 

А віро на камінням поб'ють 

І Дата на повісять,— 

Єгошуа закликав всіх до боротьби, щоб зі 
зброєю в руках добути обітовану землю: 

А Єгошуа зично кричить: 

До походу! До зброї! 

Навряд чи знайдемо у світовій поезії так 
лапідарно переданий момент всенародної 
революції, коли поклик її вождя запалює 
всіх, перетворюючи вчорашніх рабів на 
героїв, свідомих своїх завдань: 

Ще момент — і Єгошуї крик 
Горл сто тисяч повторить; 

Із номадіа лінивих ця мить 
Люд героїв сотворить. 

У поемі де ВіньІ. яка до Франкового твору 
подібна, як засушена квітка до питано 
розквітлої троянди, такого кульмінаційного 
моменту немас. Цей сюжет могла породити 
лишень та історична дійсність, у якій жні 
і працював автор українського «Мойсея*. 
твору виразно революційного й програмово¬ 
го. Вже цим мотивом Франковий «Мойсей* 
виступає як твір вселюдського звучання, як 
шедевр світової літератури. 

Серед однойменних і тематично спорідне¬ 
них з Франковим «Мойсеєм» творів -п>еба 
згадати видану 1861 року філософську 
драму угорського письменника Імре Мадача 
(біблійна традиція про старозавітного проро 
ка я нього своврідно опрацьована: Мойсей 
досягав своєї' мети шляхом примирення 
з народом), а також драму Карла Гауптмана, 
яка вийшла 1906 року, вже після Франково¬ 
го твору, але про якісь впливи тут говорити 
не випадає. Німецький письменник створив 
її послідовно за біблійним сюжетом, тоді як 
у Франка, як ми вже казали, ця тема була 
породжена тогочасною українською 
дійсністю й локалізована до біблійного 
сюжету. Цілком можливо, що Франко згодом 
познайомився з драмою К. Гауитмана. 

Така енциклопедично ерудована й всебіч¬ 
но освічена людина, як Франко, не могла не 
знати, що величний образ Мойсея зображено 
у творіннях славетних художників (Ботті- 
челлі. Рафаель, Всропеле, Рсмбрлпдт та ш.) 
і композиторів (ораторія Ронделя, опери 
Россіні, Рубінштейна та ія.). Нагадаємо, що, 
подорожуючи по Італії у 1904 році (рік перед 
написанням поеми), український поет поба¬ 


чив у Римі статую Мойсоя, виконану Міхо- 
ланджелло близько 1515 р. Давній задум, 
інспірований творім нам геніального митця, 
дістав сильний імпульс. Знаменно Й те, що 
український «Мойсей* постав напередодні 
першої російської революції 1905 р. 

Де в чому можна порівняти Франкового 
«Мойсей* а великою драматичною поемою 
Н рос лика Врхліцького «Пар Кохбя» (1897). 
кілька уривків а якої Франко переклав, 
супроводжуючи їх власним коментарем. 
Йдеться передусім про мотив великої відпо¬ 
відальності й трагедії народного вождя. 
В поемі Франка це стосується безпосередньо 
до Мойсея, у Врхліцького — більше до раби- 
на Акіби, ніж його обранця Бар Кохби. 
останнього володаря Ізраїлю та провідника 
невдалого повстання ізраїльтян проти тира¬ 
нії Риму. Обидва твори єднає також їхній 
перегук із сучасністю. У Франка — з недо¬ 
лею українського народу, який чекає ка 
свого Мойсея, у Врхліцького — а партійними 
чварами 90 ж років у Чехії. Проте у ху¬ 
дожньому опрацюванні основної ідеї, істо¬ 
ричного тла, у філософському осмисленні ці¬ 
лого твору кожний письменник ішов своїм 
шляхом. Франко концентрувався на психо¬ 
логічній драмі Мойсея, на остаточній меті 
його пророцтва й иа перемозі молодого поко¬ 
ління. яке після його смерті, виконуючи його 
заповіти, виводить поневолених гебреїв з 
єгипетської неволі. Врхліцький натомість 
підкреслював чвари між Бар Кохбою й риби¬ 
нами, довільно вплітаючи сюди мотив ероти 
ки й ритуального вбивства, що разом усе 
і призвело до поразки повстання та до ще 
більшого рабства. Помітна й жанрова від 
мілкість обидвох творів: у Врхліцького це 
«уривок епопеї», у Франка строго концентро 
ааиа поема а двадцяти співах. Найбільше 
єднає поетів жадоба пізнати скарби світової 
літератури, програмна праця над їх перекла 
дами рідною мовою. Роз'єднує ж в основному 
те, що Врхліцький виступав з позицій 
космополіта, в Фрапко завжди був іптерпа 
ціоналісгом. залишаючись при цьому свідо¬ 
мим українцем. 

З псиними застереженнями, а но так, як цс 
колмсь зробив А. Музичка (1927 р.), можна 
говорити про вплив на Франка Джина 
Мїдьтома. Поема англійського гуманіста 

• Втрачений рай» (1667) і Франковий «Мой 
сей* споріднені лише біблійними сюжетами, 
почерпнутими, одначе, з різних сторінок 
Біблії, а тим самим 1 інакше трактованими. 
«Втрачений рай* порушув питання гріхопа 
діния перших людей, потяг до щастя 
і бунтарський дух вільнодумства. Ближче до 

• Мойсея» • Самсон борець* Мільтона, що 
його Франко почав перекладати 1906 р. Цей 
твір показує невичерпні сили народного 
спротииу, уславлюй жертовність народного 
вождя. Але ідейне осмислення образу народ 
ного вождя я обох постів не однакове. Самсон 
у Мільтона карається тим, що зрадив таїну 
своєї надприродної сили (макботівськнД 
міф). Франковий Мойсей гине на межі 
Канпану через свої вагання й сумніви, яких 
уже немає в його наступника, Сгошуі. 
Глибоку психічну драму обох героіа кожен 
я постів зобразив ио-саосму, втіливши в неї 
загальнолюдські болі я страждання. 

Не викликає згоди й порівняння Франко¬ 
вої поеми з «Каїном* Нейрона, хоча й тут 
джерелом обох творів « Біблія. Ті». що 
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Ба Аром, всупереч біблійній легенді, возвелн 
чує твого героя, робить Йот правдошукачем, 
богоборцем, бунтарем, очевидно, було 
співзвучним Франкові, але Його «Смерть 
Каїна» інакше й цілком по-мпвлтореькому 
тлумачить цей складний образ. Коли в Бай 
роне-ромянтнка Каїн гордий індивідуаліст, 
у Франка він наприкінці поеми приходить до 
розуміння суспільної вартості людини, її 
ролі в праці для загалу. 

Треба підкреслити, що Франкові сюжети, 
взяті зі світової літератури, переробка їх чи 
просто переклади були завжди вмотивовані 
потребою збагатити рідну літературу новими 
образами Й мотивами у власному, орнгіналь 
йому й виразно соціальному забарвленні, із 
наданням їм революційного змісту і власної 
філософсько'! концепції. Абсолютну слуш¬ 
ність мав празький дослідник К. Чехович, 
який констатував, що «сираиа літературних 
впливів у Франка надзвичайно складна. 
Його велика начитаність у різних евронейсь 
ких літературах мусила залишати деякі 
сліди у його власній творчості. Багатство 
впливі* виявляє лише Його велику ерудицію 
і вмілість перетворювати різні чужі елемен¬ 
ти у свою власну, нову мистецьку цілість» 
(1939 р.). 

Попри свої програмні завдання, чи. як 
каже О. Білецький, «заповіт українському 
народові», Франко піднісся в «Мойсеі* до 
універсальних, вселюдських ідеалів, по¬ 
даючи в пісні про Орюпа (XVI частина 
поеми) діалектику розвитку й шляхів у май 
бути»; всього людства. Згадуючи лі старо 
грецького міфа постать елі нот велета Оріо¬ 
на, що йде до сонця відзи* - кати втрачений 
зір, Франко ототожнює його з людством, яке 
простує до «незримої* цілі: 

Сей Оріон — то людськість уся. 

Повна віри і сили. 

Що в страшному зусиллі спішить 
До незримої ціли... 

Одночасно при цьому поет змальовує образ 
поводиря, який веде довірливого сліпого 
велета: 

А на плечах поводиря ніс. 

Сміхованця хлопчину. 

Що показував шлях йому — все 
Інший в кожду годину. 

Отак І все людство, засліплене своїми 
Ідеалами, пориваються до них. але, за іронією 
долі, «в тс трафля, в що не нірить*. Характе 
ризуючн природу Й прагнення людства, поет 
підкреслює досить частий розрив теорії 
Й практики в її житті: 

Ноосяжнос любить вона, 

Вірить в недовідоме; 

Фантастичнеє щоб осягнуть, 

Тїиіче рідне й знайоме. 

Строїть плани не в міру до сил, 

Ціль нг в міру до актів, 

І жартує з тих планів ЇЇ 
Хлопчик — логіка фактів. 

Подібно до того, як Мадач у «Трагедії 
людини* (1861), Франко осмислює Історію 
людства, підкреслюючи в ній драматичні 
колізії: 


І як той дивовижний сліпець. 

Що чужим очам вірить. 

Все доходить не там. куди йшла, 

В те трвфля. в що не мірять. 

Марно було б добачати в цих рядках якесь 
ідеалістичне розуміння історії. Заперечен¬ 
ням цього е завершальні строфи «Мойсея». 
в яких Франко кв прикладі пробуджених 
ізраїльтян висловлює віру в перемогу по¬ 
всталого народу: 

Задуднять І пустині пісок 
На 6<ілото замісять, 

Авіроиа камінням поб'ють 
1 Датвнв повісять. 

Через гори полинуть, як птах, 

Пордан в бризки роз кроплять. 
Єрихонськії мури, мов лід. 

Звуком трубним розтоплять. 

У названій вище віршованій драмі Медами 
відчуваються трагічні тони, породжені по¬ 
разкою угорської буржуазної революції 
1818 р. У поемі ж Франка — бадьорий 
настрій. Він свідчить про солідарність ук¬ 
раїнського поета з революційними подіями 
1905 року, від яких він сам і всі поневолені 
народи царської Роси' очікували свободи. 
Народний вождь у Франка не Ізольований 
від маси, він в її експонентом, виразником її 
дум і поривань, борцем за її майбутнє. Таким 
чином, основну ідею свого «Мойсея» — взає¬ 
мовідносини історичної особи й маси — 
Франко вирішує у виразно прогресивному 
плані. 

Люди великої душі переростають націо¬ 
нальні рамки. Споглядаючи тернисті шляхи 
людства, боротьбу поневолених проти поне¬ 
волювачів, вони завжди страждали їхніми 
болями. Ці страждання, але разом Із ними 
й надії на краще майбутнє — вияв їхнього 
гуманізму. Ідеями гуманізму пройняті усі 
шедеври світової літератури. Вони відгу¬ 
куються в «Божественній комедії» Данте, 
в «Дон КіхотІ» Серввнтосв, у «Фвусті» Гете, 
у трагедіях ІІІекспІра, у поєнії Пушкіна, 
Шевченка й Міцкевичо, в романах Толстого 
й Досгосяськоіч» т* в творах інших геніаль¬ 
них письменників. Ці гуманні ідеї, в також 
віра в краще майбутнє і с тс вселюдське, що 
ріднить I зближує передових П|**ДОТНВНМК»И 
національних літератур. Пригадаймо ли¬ 
шень вірш Пушкіна про Мщкевнча («Он 
между нами жил». 1834): 

Он гоаорил о временах грядущих. 
Когда народи, распрн позабив, 

В великую ссмью соедннятся. 

Вселюдськими болями страждав Шевчен¬ 
ко, коли висловлював віру в світле майбутнє 
людства: 

І на оновленій землі 
Брага не буде, супостата, 

А буде син. 1 буде мати. 

І будуть люди не землі. 

До вселюдських мотивів у Франковому 
• Мойсеі» належить філософське осмислення 
притчі про терен. Прагнучи мати свого 
короля, дерева звернулися по черзі до кедра, 
пальми, рожі... Але ніхто я них — задля 
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КЛАСНИХ вигод не хотів бути королем. Аж 
нараз хтось, як на жарт, згадав терен. Той 
охоче погодився: 

Я на нашім престолі як стій 
Без вагання засяду. 


Здобуватиму поле для аас. 

Хоч самому не треба, 

І стелитися буду внизу, 

Ни ж буяйте до кеба. 

Устами Мойсея, який оповідає цю притчу 
зневіреним гебрсям. Франки розкриває П 
сенс: 

Дерева — се народи землі. 

А король у їх колі — 

Божий ннбрансць, син і слуга 
Господевоі волі. 

Сгояа не хотів собі обранця із «гордих, 
грімких», зарозумілих І тих. що «підносять 
могутню п'яту Над людськими карками». 
І так само, як скромний терен став королем 
дерев, так 1 «вибраний богом народ Між 
народами вбогий». Якщо він хоче бути 
прикладом для Інших народів, то повинен 
бути скромним, не спокушатися на земні 
ласощі, не гнітити інші народи. А по¬ 
сольство. що дав йому Сгова, тобто диепоои- 
ції. одержяні від природи, вш повинен 
жертовно нести у далеке майбутнє, аж поки 
їх перехопить інший народ, п він тоді «засяс 
в короні», здобувши собі волю, власну 
державу... 

Ти мій рід, ти дитина моя. 

Ти вся честь моя й слава. 

В тобі дух мій. будуїце моє, 

І крага, і держава. 

Лише Франко, тс «велике астральне тіло, 
що гріє всю Україну, а світить далеко 
дальше» |М. Черемшина), міг тоді, в умовах 
поневолення українського народу, розшма 
тованого між двома хижими монархіями, 
відважно висловити програму державності, 
яка є головкою в його • Мойоеї* тя яку здобув 
український народ у жовтні 1917 р.. вже 
після смерті Франка. Ця програма, чи, як 
визначає О. Білецький. «заповіт українсько¬ 
му народові», логічно випливає з ідеї 
взаємовідносин вождя Й народу. І тільки 
Франко, хоча й устами біблійного пророка, 
мав моральне право сказати своім співвіт¬ 
чизникам: 

Я ж весь вік свій, весь труд тобі дав 
У незламнім завзяттю, — 

Підеш ти у мандрівку століть 
З мого духу печаттю. 

Очевидно, на основі окремих цитат з • Мой¬ 
сея» не можна в цілому виводити його 
автобіографічний характер. Не можна, оче¬ 
видно, також тлумачити образ героя поеми 
як автопортрет самого Франка. Задум поета 
був значно глибший: поставити перед поне¬ 
воленим народом найвищу мету його розвит¬ 
ку — Ідею державності, розв'язати проблему 
героя й маси, показати складні взаємовідно¬ 
сини вождя й народу. Справжній вождь 
у поемі не переможений зневірою й сумніва¬ 


ми Мойсей, хоч би як він був вірний своєму 
народові. її «князь конюхів» Єгошуа. який 
без вагань бере на себе керівництво над 
поневоленими, закликає їх до зброї І прова 
днть їх до землі обігова мої, тобто здобуває їм 
волю. 

Не можиа, однак, заперечити Й алегорич¬ 
ний характер Франкового «Мойсея*. по¬ 
родженого соціальними вимогами часу. 
В цьому твір українського поета близький до 
• Божественної комедії» Дайте, в якій вели 
кий флорентієць перегукується по-своєму, 
згідно з поетикою своєї епохи, із своїми 
сучасниками, картаючи їх — і то не завжди 
за церковними канонами — за їхні гріхи, 
співчуваючи їм у їхній недолі й доба чуючи 
в них не тільки зло, як це робила церква, 
а й людську гідність, сумління і мужність. 
Незважаючи на загробні злигодні Дянтовнх 
героїв у «Пеклі*. «Чистилищі* А «Раю», 
в його «комедії* відчувається не загробне, не 
потойбічне життя, в життя земне, життя 
сучасників поета з усіма їхніми болями 
й радощами. Глибоке співчуття автора до 
людських страждань і є основою гуманізму 
великого флорентійця. В такому плані «Бо¬ 
жественна комедія* — твір світський, су¬ 
спільно значущий, а її автор, за влучним 
висловом Енгельса, «...останній поет се¬ 
редньовіччя і разом з тим перший поет нової 
доби*. 

А хіба проблематика «біблійного* «Мой¬ 
сея* ї. Франка не була сучасною, но була 
Відгомоном боротьби самого поета з тогочас¬ 
ними «вождями» галицьких москвофілів, 
«народовців» 1 всякого роду опортуністів, що 
їх відважно картав Фракко в своїх сатирпч- 
них віршах «Ботокуди* (1893), «Сідогдано¬ 
му* (1897), «Антошкові П.» (1902), «О. Лу¬ 
натикові» (1903) та ін., викриваючи їхній 
псевдопатріотизм та протиставляючи їм 
справжній патріотизм, грунтований на праці 
й спрямований на добро й щастя трудового 
народу: 

Ти. брате, любиш 1*усь, 

Я ж не люблю, сарана. 

Ти, брате, патріот, 

А я собі собака. 


Ти любнш в ній князів, 
Гетьмання, панування,— 

Мене ж болить її 
Відвічнеє страждання. 

Ти любнш Русь, за те 
Тобі і честь, і шана, 

У мене ж тая Русь — 

Кривава в серці рана. 

(«Сідоглавому») 

Запроданців власного народу і псевдопат- 
ріотів немилосердно громив Фракко устимн 
біблійного пророка в своєму «Мойсеї»: 

Горе вам, нетямущі раби 
На гордині котурні! 

Бо ведуть аас, неначе сліпих, 

Ошуканці і дурні. 

Саме ця суспільна основа й споріднює фі¬ 
лософські. а одночасно Й політичні алегорії 
Дайте й Франка, хоч ак би часово вони були 
віддалені один від одного. І. Франко. подіб¬ 
но до Дайте, стояв на порозі двох епох. 


ВІЧНО ЖИВА ПОЕМА 
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маючи ■ сіюій творчості зерна соціалістично¬ 
го художнього непряму. Його програмовий 
вірш «Товаришам з тюрми» (1878), нк довів 
О. Білсцьхяй, с внутрішньо споріднений 
з «Інтернаціоналом* Ежена Потье. який був 
надрукований 1887 р, тобто на дев'ять років 
пізніше, ніж згаданий вірш І. Франка. Це 
мав принципове значення: в обох творах 
виразно відчувається програма Першого 
Інтернаціоналу. 

Такі твори, як роман «Борислав сміється» 
(1881), що ■ ньому вперше в <: пітон їй 
літературі зображено початкову стадію орга 
нию даної боротьби робітників з капіталіста 
мн. як «Гімн* («Вічний революціонер», 
1880), «Каменярі* (1878), повість «Воа 
сопНпсІог» (1878). як увесь цикл «Весня¬ 
нок», Франко писав, за його власними 
словами, «на .зорі соціалістичної пропаган¬ 
ди». Для України тих років усі ці твори були 
новаторськими, наступальними. Вони прого¬ 
лошували новий етап боротьби трудящих 
проти власних і чужих визискувачів. У них 
виразно відчувається подих соціалістичного 
світогляду, а з боку мистецького — елементи 
нового художнього методу. Можемо СМІЛИВО 
сказати, що значущістю вже цих творів 
увійшов І. Франко а історію світової літера¬ 
тури. хоча й досі він. як, на жаль, І нея 
українська література, внаслідок різних 
причин іще МВЛО ВІДОМИЙ у широкому світі. 

ТНори великої, чн, інакше кажучи, світо¬ 
вої. літератури завжди пройняті людяністю, 
вселюдськими ідеалами свободи, добра, кра¬ 
си я справедливості. Будучи національними, 
вийшовши з рідного грунту, вони мають 
тому загальнолюдське значених. Саме таким 
твором і « «Мойгей» Івана Франка, твір 
з глибоким соціальним і філософським 
змістом. У пьому український пост створив 
оригінальний, ніким іще в такому плані не 
осмислений образ Мпйсея. Цс тільки по 
склює твердження, що «вічні образи», — а до 


них належать Мойсей, Каїн. Гамлгт, Фауст, 
Дон Кіхот і т. д.,— тлумачаться в кожній 
епосі по-своєму, з нової ПОЗИЦІ), що вони для 
художнього осмислення невичерпні, вічно 
• відкриті». Глибиною ідей, мальовничістю 
Й масштабністю картин, тонкістю психоло 
гічного аналізу (в цьому Франко близький до 
Шекспіра), майстерністю виражальних засо¬ 
бів Франковий «Мойсей» в новим і цілком 
оригінальним явищем у художньому осмис¬ 
ленні відомого біблійного образу. Рівного 
йому нема у сніговій літературі. 

Сам Франко вважав цей твір синтезом усів) 
своєї творчості. В «Мойсеиві» дух українсь¬ 
кого поета дослг найвищих вершин. Віковім 
на боротьба добра й зла, правди Й брехні, 
розуму й чуття, взаємовідношення особи 
А колективу І. нарешті, діалекти чиє розумій 
ня шляхів розвитку всього людства — ось 
той багатий комплекс думок 1 почувань, що 
їх уклав поет у свій твір. Незважаючи на 
«біблійну» генезу, ще раз варто підкресли 
ти — твір сягає коріння історичної долі 
українського народу, зачерпнувши прн 
цьому й страдницької долі свого геніального 
творця. Глибоко я виразно національний 
Франковий «Мойсей», а разом із тим ба 
гнтством своїх вселюдських ідей і мотивів 
є твором Інтернаціональним. 

Як і будь-який великий твір мистецтва, 
поема Франка відзначається багатоплано 
вістю, що породило багато різних філософсь¬ 
ких тлумачень і оцінок П іеторико-літератур 
ного значення. «Мойсей» Франка відображає 
бойопий, наступальний світогляд автора 
1 всієї його соціалістичної генерації. Поеми 
закінчується закликом до боротьби за волю, 
вірою в перемогу (а в цьому й полягає сенс 
життя). 1 саме тим вона нічно актуальна, 
дійова. 
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г ІСТОРІЯ 

* УКРАЇНСЬКО! КОЗАЧЧИНИ 

ДО РОКУ 1025 

" 

£ Польські правительство ні кола прожили весь 1620 рік в великій тривозі, яка 

£ все степенувалася (зростала) протягом року. Над сподівання згода, уложона 
з турками попереднього року, показалася не тільки нетривкою, а власне, стала 
прелюдією до страшних планів на повпс завоювання Польщі, прийнятих в сул 
^ танських колах. Ближчим приводом до розриву мав послужити факт, що в війні 
£ семнгородеького воєводи Ботлена-Габора, члена протестантської ліги, з головою 
|і католицької партії, цісарем Фердинандом, польське правительство підтримувало 
р свого союзника Фердннанда, і польські своєвільні банди так званих лісовчиків 
с напали восени 1619 року на Угорщину й погромили військо Габора. Бетлеи-Габор 
^ був турецький васал і проте гаванець, і ся польська напівофіційна участь в його 
с погромі записана була на рахунок Польщі на турецькім дворі. До того Іокандер- 
•: баша додавав поголосок про плани козаків до грандіозного морського походу на 
^ турецькі землі. Під впливом сього вже під весну 1620 року в турецьких колах 
•і була вирішена й проголошена війна з Польщею. Султан вирішив сам особисто на 
^ зиму рушити в похід, щоб з весною ударити на Польщу для завоювання, а поки 
►і що вислати Іскандер-башу на Молдову, щоб скинути воєводу Граціана. що ском- 
у. промету вав себе як союзник Польщі. Всі представлення польського посла в Цар- 
•* городі нічого не помагали, його трактовано з найбільшою зневагою. Одинока річ. 

що могла б по гадці візира відвернута війну,— се коли б польське правительство 
►і зруйнувало пограничні українські міста і до чотирьох місяців винищило козаків. 

Зрештою турецьке правительство, не покладаючися на запевнення поляків, само 
у вирішило забезпечити себе від козацьких нападів і вислало ще в марті башу на 
дніпровське устя, щоб там побудував замки на козаків. Коли ж. незважаючи на 
у всі заходи, в липні своєвільні козаки дійсно рушили на море, справа була безпо- 
^ воротно вирішена: посол польський поспішив утекти з Царгорода. (...Ми знаємо, 
^ що се було ділом козаків своєвільних. які не хотіли знати комісії й вирішили 
£ похід заздалегідь. — М. Г.). Козаки пройшли в околиці Царгорода і грабували їх 
£ з нечуваною відвагою, а страх перед ними був такий великий, що нриходилося 
£ киями зганяти турецьких матросів, щоб ішли на тих кілька галер, які постягано, 
щоб вислати на козаків. Розуміється, сей флот в таких обставинах нічого не годен 
був зробити козакам, і ті, попустошивши околиці Царгорода, пішли в інші сторо¬ 
ни. Здобули й спалили до останку Варну, де було не менше 15 тисяч людності. 
Бушували де хотіли по всьому морю, як доносив французький посол. 

Війна була вирішена. Іскандер-баша рушив з літом на Молдову з великими 
силами; разом з тим з Криму пішла ордо, а Бетлеи-Габор вислав своє військо. 
Воєвода Граціан благав помочі у Польщі. Жолкевський розпоряджав дуже неве¬ 
ликим військом, щось коло 5 тисяч усього; від козаків не міг сподіватися значні¬ 
шої помочі, але рішився залишити сим разом оборонну тактику, якої розважно 
тримався в попередніх кампаніях, а перенести війку на Молдову. Був тут раху¬ 
нок, що на молдавськім грунті поляки матимуть при собі військо Граціана, а дав 
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ши туркам Його знищити, мусять на самі свої плечі їх прийняти. Але ще більше 
було тут політики нервів: старий гетьман, наслухавшися дорікань і підозрінь за 
свою пасивність у попередніх кампаніях, сим разом хотів заткнути рота своїм 
критикам і рішився ризикнути. В своїм листі до короля, виступаючи в похід, він 
висловив ще раз глибоке своє переконання, що боротьба з турецько-татарським 
світом можлива тільки зачіпна, офензивна: пригадував такі плани короля Стефа 
на і вказував, що тепер, маючи велику козацьку силу, сі плани сповнити далеко 
легше, ніж за короля Стефана, коли козаків «не було і сотної часті*. 

Та в сій козацькій справі шеф польських військових сил і з тим номінальний 
□верхннк козацтва ніколи не вмів відиовідно знайтися. Кривава різня солоннць- 
ка, повна безоглядного звірства і підступу, лягла між ним і козаччиною лепро 
хідною прірвою на всі пізніші часи. Козаки не вірили Жолкевському, як се він 
сам признавав; для нього вони зіставалнся «розлвіреним хлопством*, «наволоч¬ 
чю*, розбійниками (іоігоіі^о — улюблений його вираз про козаків). Він уважав 
одиноким розв'язанням козацької справи нищити їх, рубати, топити в потоках 
крові, як писав воєводі Граціану. А тим часом сам знав найліпше, наскільки 
труднішою стала всяка оружна розправа з козаччиною. В усяких воєнно-політич¬ 
них рахунках незмінно приходилося йому рахувати на участь і поміч козаків; як 
державному політикові належало йому супроти того думати про заведення 
певного то<іиі уіуєпсЬ з козаччиною. Але його козацька політика зіставалася 
політикою нервів шляхтича, який через шкіру чув, «що те хлопство з природи 
своєї народу шляхетському неприязне*, як він писав київській шляхті. В відно¬ 
синах до козаччини знав він тільки одне — не попускати, нічого не дозволяти, 
доки можна було страхом оружжя стримувати їх. І жертвою сеї короткозорої 
політики, яка кінець кінцем розвалила Річ Посполиту, судилося йому самому 
упасти тепер насамперед. 

Жолкевському знаний був розділ, який стався серед козаччини, і заміри 
своєвільників. Політичний розум наказував зблизитися до партії Сагайдачного, 
«котра тримається торішніх постанов, уставлених комісарами його кор. мил.*, 
підтримати її проти своєвільннків всіма силами і прихилити до себе всякими 
можливими уступками. Безперечно, Сагайдачний ще тільки значив на Україні, 
що міг з свого боку дати дуже поважні контингенти на турецьку війну. Але 
Жолкевський стояв безрадно перед снм козацьким розділом, перед козацьким 
своєвільством і не робив ніяких серйозних старань, щоб притягнути козаччину до 
себе. «Щодо козаків не знаю, як там у них випадуть справи: коли візьме гору та 
сторона, що держиться торішніх постанов, уложеної комісарами вашої кор. ми¬ 
лості, то треба буде мати готове, що їм обіцяно дати*.— писав він у листі до 
короля з ЗО VI. Правда, розвиваючи там же план християнської ліги проти 
турків і зачіпної війни з ними, він завважав. що коли б Річ Посполита прийняла 
сей план, то треба залишити гадку про кари за давніші морські походи й заохоти¬ 
ти козаків, давши їм «чого вони бажають, аби туркам починили якнайбільші 
шкоди і злості*. Але се був план, далекий від здійснення: прийнятим бачити 
його не сподівався, певно, і сам Жолкевський. А тим часом він полишав козаць¬ 
ким відносинам укладатися самим, як їм бог дасть, може, не без задушевної 
гадки, яку висловлювали щиро Інші шляхетські політики 20 літ тому — «ліпше, 
що вони самі з собою будуть жертися*. 

В липні, коли приходив речінець виплати козацької платні, Жолкевський 
з підскарбієм коронним вислав до козаків своїх агентів з запитанням, чи будуть 
вони триматися постанов комісії,— в такім разі їм буде виплачена платня. Аген¬ 
ти сі були вислані, очевидно, на Запорожжя до козаків свосвільннх, і сам Жол¬ 
кевський розумів, що ніякою платнею їх не здержиш від свосвільств і від походу 
на море, до котрого, як донесено Жолкевському, приладили вони вже двісті 
човнів. Отже, ся сторона була безнадійна. Але і до Сагайдачного зблизитися 
Жолкевський не старався, хоч той з свого боку робив перші кроки, видавши якісь 
універсали, де остерігав перед турецько-татарським походом. Що більше, саме 
в тім часі Жолкевський думав над тим, як йому зловити в свої руки патріарха, 
вивабнвшн з козацької території, «щоб не вийшло більших розрухів серед коза¬ 
ків*. В результаті і партія Сагайдачного зі сталася на боці, і коли навіть уважати 
• козаків иаємних», що значаться між військом Жолкевеького {між контингента¬ 
ми Жолкевського значиться українців з паном Хмелевським { 51 с) 800, з Тишкеви- 
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чем 400, бароьких 300, козаків найманих 1600... Се єдиний слід козацької участі 
в експедиції — на підставі його говориться про участь запорожців в кампанії 
1620 року. — М. Г.). за козацький полк, висланий Жолкевському в поміч Сагай- 
дачним, відповідно до його лояльної політики, то сей малий полк (1600) виглядав 
би скорше на іронію, ніж на реальну підмогу. 

Накидатися польському правительству Сагайдачному не було інтересу: 
в даному моменті треба було, щоб польське правительство його просило, щоб він 
міг диктувати йому бажання козацькі (спеціально в справі церковній). І тоді, як 
Жолкевський рушав на Молдову в пащу турецького лева. Сагайдачний з своєю 
партією займався саме справою свячення владик певний, що незадовго Річ Поспо¬ 
лита таки звернеться до нього за поміччю, і тоді буде час їй дещо подиктувати. 

Жолкевський в перших днях вересня нового стилю перейшов Дністер і пішов 
з своїм військом в глибину Волощини, під Ясси, щоб получити його з військом 
господаря. Але поява такого малого війська викликала тільки паніку серед 
волохів, що наперед вважали справу програною і почали кидати господаря та 
приставати до турків. Граціані, побачивши се, хотів з душею тікати до Польщі, 
але Жолкевський затримав його. Коли з сподіваного молдавського війська до 
нього прилучилася мали жменька дворян Граційні, було справді ясно, що справу 
програно: перехід за Дністер був фатальною помилкою, і Жолкевському треба 
було вертати чимдуж назад. Але амбіція старого вояка була лихим дорадником; 
Жолкевський не хотів вертатися, отаборився під Яссами на полях цсцорськнх 
і став чекати турків. 

В другій половині вересня нового стилю надтягнув Іскандер-баша з ордою 
кримською 1 з ногайськими татарами мурзи Кантемира; Жолкевський рахував 
того війська на 60 тисяч, а інші ще більше. Дві битви, зведені з ним, випали для 
польського війська не дуже щасливо, і вночі по другій битві в таборі пішла 
паніка. Граціані кинувся тікати; багато польських вояків також. По сім Жол¬ 
кевський не вважав за можливе довше триматися й розпочав похід назад оборон¬ 
ною рукою. Йому вдалося таким чином зблизитися до Дністра, але вночі перед 
останнім переходом, за дві милі від Могилева, повторилася тика ж втікачка. Сим 
разом гетьмани нічого вже но могли порадити, і турецько татарське військо, 
ударивши на поляків, без труду розпорошило їх (дня 7 жовтня нового стилю). 
Жолкевський наложив головою, польинй гетьман Конецьпольський і цілий ряд 
інших визначних панів попали в неволю. Мало що понад тисячу люду вийшло 
ціло. Польська корона зосталася без війська і вождів, і великим щастям було для 
неї, що тільки татари розпустили свої загони по Поділлю, Волині, Галичині. 
Турецьке військо не перейшло Дністра, хоч могло б брати тоді руками, що хотіло. 

Але се ще не був кінець. Адже похід Іскаидер баші був тільки рекогносци 
ровкою, і головний похід під проводом самого султана мав доперва розпочатись. 
Сеймові, скликаному ще^поред катастрофою на початок падолиста нового стилю, 
правительство поручало нічим іншим не займатися, як тільки нарадами над 
способами оборони. Посольська палата, правда, раз у раз зверталася до питання, 
які властиво причини викликали війну і хто завинив в них; але се питання було 
дуже неприємне правительству, яке своєю австрофільською політикою справді 
багато в сім завинило, і воно рекомендувало думати ліпше над способами оборони 
на майбутнє. Посольська палата ухвалила восьмерний податок — річ небувалу; 
але те, що можна було зробити з сими кредитами, було не бозна-що — можна 
було найняти коло тридцяти п'яти тисяч війська на один рік. Вирішено звернути¬ 
ся до «християнських володарів* Свропи, заохочуючи їх до участі в боротьбі 
з турком. Але ознайомлений хоч трохи з європейською політикою міг вперед 
вгадати, що з тих посольств і пропозицій нічого не буде; найближчий союзник, 
християнський цісар, займався хриетияннійшою боротьбою з протестантами 
і нізащо не хотів розривати перемир'я з цісарем поганським. Гадки всіх самі 
собою зверталися, отже, до «природженого* ворога бусурминського світу — 
козаччини. 

Катастрофу молдавську вважали наслідком помітування козацькою поміч¬ 
чю. Сучасний львівський літописець записує поговірку, що ходила тоді: «канцле¬ 
ра Жолковского у ВолосЬхь забито и Корецкого взято, бо безі. козакові, вони у 
почалт,, мови лі, такь: не хочу я зт> Грицями воєвати, нехай йдуть до ролі, або 
свині, пасти*. Подібне говорилося, певно, не тільки в самих українських колах. 
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Не бракувало І між поляками політиків, які готові були навіть за основу покла¬ 
сти приєднання козаччини для оборони Польщі, Маємо досить популярний 
меморіал про способи оборони Речі Посполитої від поган з тих часів, де великий 
натиск кладеться на потребу козацької помочі, як з огляду на число котків, так 
і на «ім’я їх у поган дуже славне і поважане». Щоб приєднати їх, автор вважає 
головною річчю «успокоєння релігії», а за посередництвом радить удатися до 
патріарха (Теофана), пробувати навіть підкупити його: на опорожнену тоді 
луцьку кифедру дати православним владику, якого собі бажають; побільшити 
платню козакам; «старшого і порядків їх не рухати»; роздати держави й старост¬ 
ва впливовішим козацьким старшинам, «але зробити то зручно»; для переговорів 
з військом козацьким вислати «не поморника ані дворянина, але сенатора, на 
котрого могли б ви покластися». 

Без сумніву, подібні гадки сильно циркулювали на сеймі. Проект організації 
оборони, внесений в початках сейму (почався З XI нового стилю) і підтримува¬ 
ний дуже сильно посольською палатою, головний натиск клав на той пункт, щоб 
в службу державі взяти 20 тисяч козаків з платою в 100 тисяч золотих на рік. 
Було се дешево й сердито, бо регулярного війська за ті 100 тисяч золотих не 
удержалося б і тисячі душ. Сенат пояснив посольській палаті, що король іще 
перед сеймом вислав свого агента до козаків, «щоб з ними про все умовитися», 
але тепер думає вислати ще скорішого посланця. Для того щоб заохотити козаків 
до служби Польщі, вважали дуже пожаданим посередництво патріарха. Гадка ся 
була прийнята королем уже в початках сейму, і з дня 10/XI нового стилю маємо 
королівський лист, висланий з дворянином Барт. Обалковським до патріарха 
Теофана. Король просив патріарха вплинути на Військо Запорозьке, аби воно 
сповнило королівський наказ і взяло участь у війні з турком; ширше мав в тих 
справах переговорити з патріархом Обалковський. Про зміст сих усних перегово 
рів деяке поняття може дати грамота патріарха до козаків, видана ним наслідком 
сих переговорів і в такій же мірі призначена для козаків, як і для правительства 
польського, котрого жадання сповняв віп сим листом. В сій, написаній «на зада¬ 
ну тему* грамоті (другого дня по посвяченню Курцевнча в Терехтемирові), 
патріарх намовляв козаків, аби з усею силою ставилися на службу Речі Посполи¬ 
тій, бо сим здобудуть ласку королівську, славу війську своєму, молитви патріар¬ 
ха для себе і всього війська, віддадуть прислугу своїй отчині і так далі, і, нареш¬ 
ті, «то теж вашою щирою і визначною прислугою від найяснішого короля і пана 
вашого здобудете, що ту. відновлену нами в св. церкві руській Ієрархію: митропо¬ 
лита й єпископів, нами посвячених на місце тих, що відпали від св. апостольсь¬ 
кого престолу, він потвердить і забезпечить своїм королівським дозволом і приві¬ 
леями — сього пильно-пильно маєте доходити у няйясн. короля, пана вашого, 
вашими пильними прощеннями». 

Нема сумніву, що патріарх висловлював се переконання про будуче потвер¬ 
дження королем новопоставленої ієрархії за службу козацьку на підставі своїх 
переговорів з Обалковським. Король, очевидно, поручив своєму висланцеві дати 
надії на сповнення тих постулатів, які будуть піднесені патріархом і козаками. 
В сім переконанні мали підтримати їх також листи різких сенаторів, навіть 
духовних: маємо лист до патріарха від краківського біскупа з того ж сейму 
подібного змісту, що й королівський. 

Але подаючи такі надії, навіть певність сповнення головного постулату 
православних, і король, і католицькі кола, одначе, не хотіли дати яких-небудь 
певних гарантій. Заходи православних на сеймі в сім напрямі зосталися без 
успіху, незважаючи на натиск, який клали вони на зв'язки сеї релігійної справи 
з успіхами оборони. За словами сеймового щоденника, в такім дусі говорили 
посли київські, ставлячи «заспокоєння грецької релігії* умовою своєї участі 
в обороні, інакше грозили розрухамн й повстаннями. В такім же дусі держана 
була славна промова волинського депутата Лаврентія Древинського. Він прига¬ 
дав королеві й палаті, що в тій будучій війні держава буде орудувати православ 
ними силами, а тим часом православні не мають причини наставляти свої груди 
за державу, яка так по-мачушому трактує їхню справу: «В сій війні проти го¬ 
ловного ворога хреста святого, сміливо можу сказати, ваша кор. милість, ледве чи 
не більшу частину контингенту буде жадати від народу нашого руського, а народ 
сей, коли далі не буде задоволений в своїх домаганнях і прошеннях, як може 
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заступати, замість шанців, грудьми своїми державу вошу? Які може чинити 
старання для спокою від сусідів, коли не має внутрішнього спокою у себе дома? 
З яким серцем, з яким почуттям буде гасити своєю кров'ю запалені мури своєї 
отчини. коли не бачить, щоб гашено внутрішній огонь запалених стін домашніх? 
Хто ж, Боже живий, не бачить сього на очі свої, які великі тяготи, утиски й не¬ 
можливі прикрості терпить сей старовіцький народ руський в справах релігії 
своєї? * 

І бесідник малює сильно, драстично образ пониження руської вірн й пра¬ 
вославної суспільності: 

«Почавши від Кракова, в Короні як помножається слава Божа за поміччю 
тої нововидуманої унії? Вже по більших містах церкви запечатані, маєтності 
церковні попустошені, по монастирях худобу замість монахів замикають. Перей¬ 
демо до В. кн. Литовського — там робиться те саме, навіть в містах пограничних 
з Московською державою. В Могилеві й Орші церкви запечатано, священиків 
розігнано. (Се була боротьба полоцького уніатського владики Кунцевича з пра¬ 
вославними. — М. Г\). В Пінську те саме вчинено; монаетир Латинський на 
корчму обернено. Через се діти сходять зі світу без хрещення, тіла мертвих 
вивозяться з міст без церковного обряду, як стерво; люди без шлюбів живуть 
в нечистоті, не словідаючися, пе прнчащаючися, з світу сходять. Невже се не 
самому Богові обида? Невже не буде мститися за се Бог?.. 

Перейдім до інших кривд і утисків нечуваних. Чи то не кривда народові 
нашому руському, що, не кажучи про інші міста, чиниться у Львові? Хто грець¬ 
кого закону, не уніат, той не може мешкати в місті, ані торгувати на лікті і квар 
ти, ані до цехів не може бути прийнятий. Коли хто умре, мешкаючи в місті, того 
мертве тіло ке можна провести через місто а церковною церемонією, ані до хорого 
з тайнами Господніми іти не вільно. А у Вільні чи не утиски то? Чи чувано коли? 
Коли мертве тіло під замком хочуть провести через замкову браму (якою ходять 
і їздять всі, навіть жиди й татари), то ту браму замикають, так що православні 
мусять мерця свого виносити іншою брамою, якою тільки гній міський вивозять. 
Навіть води не можуть докупитися і велику в тім мають кривду: якій-небудь 
халупці иозволяють мати руру з водою, а на такий великий грунт, на стільки 
будинків, одної рури не дають, хоч знають, що була давніше, і тепер є сліди. 
Монахів, що до уші не пристали, в Новгородку й по інших містах уніати граб- 
лять, розбивають на добровільній дорозі й садять у в'язницю. До ради міської 
людей гідних і учених, тому тільки, що унії не тримаються, не беруть, в обсаджу¬ 
ють місця в наругу руській лавиці хлопами простими, неученнми (так що інший 
не вміє навіть означати, що то є справедливість). Кари грошеві стягають з невин¬ 
них без слушної причини. Коротко сказати — давно вже великі, нечувані кривди 
поносить народ наш руський як у Короні, так І у В. кн. Литовськім. 

А ті кривди і те замішання внутрішнє,— виводить далі бесідник, даючи 
вираз шляхетським поглядам й інтересам своєї верстви,— не з Іншого джерела 
випливають, як з того, що ваша кор. мил. проти справедливості, проти прав 
і вольностей шляхетських, на престоли владичі й достоїнства духовні іменує 
людей, невважаючи на їхній рід. Хто не знає того, що нинішній — як він себе 
зве — архнепнекоп полоцький родом з Володимира син Кунця шевця, а зробив¬ 
ши з того собі шляхетське прізвище, називає себе Кунцевичем. Хто сього на очі не 
бачить, шо нинішній перемиський владика, прізвищем Шишка, родився з свина¬ 
ря і рідний брат його батька і тепер сидить на волоці в Хлопушах в підданстві 
київського воєводи? Хто не знає, що володимирський владика (Ілля, в чернецтві 
(?оаккм, Мороховський. секретар і повірник Потія. — М. Г.), син львівської 
міщанки Стецькової Морнмушішої, що уродився в півтора року по смерті Стець 
ка. а якийсь Міхвлевськин і Нікопольський віддали його в науку? Кому не звіс¬ 
но — свідчу се Богом живим — що владика холмськин син віденського купця, 
прізвищем Пакость, що у одного бурмистра віденського украв кармазин, і якби 
не урятував його чернецький клобук, давно був би пішов на шибеницю. Хто не 
знає і того, що нинішній владика пінський родом з містечка Заблудова? Тільки 
й користі вашій кор. милості з унії, що за двадцять літ штукування сеї унії не 
можуть уніати подати когось з уроджених шляхтичів, щоб могли б гідно засідати 
па тих високих пдностях. От і тепер дано нам у Луцьк, проти наших прав і віль- 
ностен, ІІочаповського — його шляхетського роду не заперечуємо, але щодо літ. 
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то він не тільки такої гідності не варт, але і дияконської, не те що свнщеничої — 
через те й отцем його називати не можемо, бо не має ще й двадцяти літ. 

А весь сей непорядок,— пояснює далі оратор.— найбільше іде «з того, що 
неправильно дістають уряди: не від правдивого свого пастиря приймають свя 
щення — відступили від цар городе ького патріарха, якому власть ся належала 
в державі вашої кор. мил*. І кінчить бажанням, щоб прнн&ймні на будуче єпис¬ 
копат приведений був до послушенства патріархові, а маєтності церковні як не 
зараз, то принаймні ио смерті теперішніх держателів їх вернулися до законних 
(православних) хазяїв. 

В противнім разі, коли і на сім сеймі — воронь Боже — не прийде до повного 
заспокоєння і вилічення тих тяжких ран, то прийдсться нам з пророком скричати: 
суди мене. Боже, і розсуди справу мою!* 

Як бачимо, навіть і в сій, найбільш сміливій і різкій промові, не кажучи про 
інші, не згадано про постулат, що висів у повітрі,— затвердження королем 
відновленої православної ієрархії й припущення її до урядів і бенефіцій. Як 
Древинський, так » інші речники православних (крім депутатів київських і во¬ 
линських, сеймовий щоденник згадує голоси за заспокоєнням грецької релігії 
в постулатах литовських, і зосібна послів берестейських) — всі прикладом попе¬ 
редніх сеймів домагалися загального привернення церковних відносин до їхнього 
давнішого ладу. Чи вважали занадто ризикованим витягати справу відновленої 
ієрархії з огляду на конфлікт з королівським правом патронату, чи просто з тех¬ 
нічних причин, тому що на сеймикові наради ся справа не встигла прийти,— 
трудно сказати. Зістаєтьея факт, що тільки одне Віленське братство піднесло сю 
справу в листі, адресованім до короля й відчитанім на сеймі. В сім листі воно 
іменем всеї православної людності * презентувало* королеві новопосвяченкх 
владик і просило для них «віддання бенефіцій, які належать до їхніх достоїнств*. 
Але се мало чисто теоретичне значення — те, що факт відновлення православної 
ієрархії був офіційно поданий до відомості правительства; ніяких дебатів над 
сим ведено не було, тим менше — не прийнято ніяких резолюцій. 

Сеймовий щоденник, оповідаючи про промову волинських послів, каже, що 
інші посли переривали її своїми розмовами і навіть сміхом: промова Древинеько- 
го своїми анекдотичними подробицями справді могла дати привід до того. Але 
загалом беручи, настрій посольської палати для православних був не неприхиль¬ 
ний. Уніатська сторона, прибіднюючися перед папськими і правительственими 
сферами, навіть в дуже трагічних барвах представляла своє становище. Папа, 
олираючися на клерикальні (уніатські, мабуть) реляції, в своїй інструкції нунці¬ 
єві пояснював, що на сеймі ледве не прийшло до побіди православних — привер¬ 
нення бенефіцій, розданих уніатам. «Козаки, що держаться схизми, сильно 
добивалися того, 1 поляки, потребуючи їхньої помочі проти турків, вже готові 
були сповнити їхнє жадання; але пильність нунція і побожність короля зробила 
се, що вони нічого не добилися*. Без сумніву, посольська палата оцінювала унію 
як джерело дуже неприємних політичних клопотів, 1 настрій для неї був досить 
неприхильний. За словами Рутського, уніати були лишені самі собі, і тільки 
нунцій підтримував в них відвагу. «Крім них двох (короля 1 нунція) не було 
нікого, хто б не те що помагав нам, але хоч ласкаво заговорив; загально називали 
нас причиною несиокоїв, унію прозивали нещасливою; пальцями показували на 
нас: от хто мутить державу! Було нам дуже гірко, але Бог не попустив нас споку¬ 
сити понад наші сили!..* Нунцій, за його словами, по ночах обходив сенаторів, 
настроюючи їх проти домагань православних. Король держався так же над усяку 
похвалу; за словами пізнішого єзуїтського історика, він говорив, що ліпше зре¬ 
четься корони і піде на вигнання, ніж дозволить схизматському митрополиту 
засісти в Києві, і дійсно, навіть під загрозою загибелі польської держави не 
допустив ні до яких серйозних поступок православним. Сейм відновив тільки 
стару конституцію 1607 року, обезцінену і спрофановану пізнішими вчинками 
короля (номінаціями всупереч їй уніатів на православні кафедри). Ухвила його 
звучала: 

«Успокоюючн грецьку релігію, відновляємо конституцію 1007 р. і маємо 
держатися її на майбутнє в роздаванні церковних бенефіцій*. 

ГІравительство рішилося далі триматися супроти православних своєї перфід 
ноГ політики, яку показала по конституціях 1607 і 1609 років, і тепер, подавши 
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різні надії через Обалковського, полишала собі отвором дорогу до дальшого 
гноблення православних. 

В справі козацькій, затягаючи козаччину на службу державі з усіма її 
силами, воно також не хотіло платити за се якимись реальними уступками. 
Сеймова конституція иоклнкала козаків тільки до участі у війні як наємне війсь¬ 
ко і визначила платню «з тою умовою, що вони будуть під регіментом і влаетю 
гетьмана нашого*. Правний ііаіиі дно зіставався нерушеннм, то значить прави- 
тельство зоставляло за собою право, як промине потреба, знову заганяти козацьке 
військо страхом оружної розправи в голкове вушко комісарських постанов 
1619 року. 

Коли б правительство хотіло поучити українські, спеціально козацькі кола, 
що з ним не можна дійти до якогось порозуміння добрими способами, то не могло 
б се зробити ліпше, як робило се своєю політикою 1620 року. 


Патріарх поїхав. Під козачим ескортом, в супроводі Сагайдачного і новопо- 
ставлених владик, проїхавши через Київщину й Брацлавщину, поставивши по 
дорозі решту владик, з кінцем лютого старого стилю прибув на молдавську 
границю до Буші, обминувши Поділля, куди його запрошували поляки. В Буші 
розпрощався він з українським товариством своїм, серед котрого пробув майже 
цілий рік. Перед виїздом видав грамоту, де вказував деякі непорядкн в церковній 
українській практиці (між іншим пригадав, що на провідній неділі поминали 
мерців на могилах старою тризною, бенкетуванням з музикою). В кінці наступи¬ 
ло прощання. Патріарх, ставши на ринку серед містечка серед зібраного народу, 
дав йому останні поучення, потім прочитав молитви «прощательньїи и раздрЬша- 
телньїи». Люди, припавши до землі, побожно вислухали сі молитви. Спеціально 
до козаків патріарх звернувся з намовою, аби не ходили більше воювати мос¬ 
ковські землі, і грозив їм за се гнівом божим. «Коли не сповните мого ирошення, 
знищить вас Бог! Не важтеся такої злості чинити над правовірними християна¬ 
ми*. Се була, можливо, одинока Інструкція, дана патріарху московським прави- 
тельством на Україну. Козаки обіцяли — «но не сохраниша сего якоже обЬіцали 
бяху*, завважае літописець. 12 марта Теофан повідомляв уже з Волощини мос¬ 
ковського патріарха Філарета, що за ласкою божою і молитвами вірних «визво¬ 
лився від людей противних вашій вірі* і щасливо пробував у Молдові. 

Тим часом над поставленою ним ієрархією збиралися темні хмари. Уніатські 
владики ще з кінця 1620 року забили на гвалт з причини новопоставлених вла¬ 
дик, особливо з огляду на Мелетія Смотрицького, іцо по своїм посвяченню, при¬ 
їхавши до Вільна й осівшися в братськім монастирі, тут, хоч і обережно, почав 
сповняти владичі функції. Се зробило сильне враження на Білорусі. В своїй 
брошурі «Боууііа «/та* (І622 року) уніати оповідали, що у Вільні православні 
голосили публічно, по церквах, що відновлення ієрархії сталося за формальним 
дозволом короля; іцо бенефіції будуть вернені православним, а уніатам дані 
будуть різні посади в церкві католицькій. Уніати були у великім страху, боялися 
повного скасування унії й збиралися переходити на латингтво. В сім було, певно, 
не одне й побільшене (православні переважно заперечували, мовби щось таке 
було голошене, доводили, іцо Смотрицькнй не виконував НІЯКИХ ЄПИСКОПСЬКИХ 
функцій в своїй єпархії). Але в кожнім разі уніатська ієрархія почула себе 
сильно загроженою і метнулася до правнтельствених сфер по опіку й оборону. 
Вона представляла, що патріарх був самозванцем, політичним агентом турець¬ 
ким, що приїздив бунтувати козаків, і тим же займається Борецький з товариша¬ 
ми. Новопоставлених владик уніати проголошували неправно поставленими; 
оповідали, що воші збирають собі свосвільиі банди і з ними заходяться забирати 
маєтності й бенефіції в уніатів, і таке інше. 

Ііравительствені сфери опинилися в дуже тяжкій ситуації; з одного боку, 
вони всім серцем бажали прийти в поміч уніатам і роздавити відновлену іерар 
хію. З другого боку, не наручно було дратувати православні кола під таку хвилю 
з огляду на козаччину. Але католицьке завзяття взяло гору над політичною 
розвагою. На прощення митрополита Рутського король видав на початку лютого 
нового стилю універсали, де наказував арештувати Борецького і Смотрицького, 
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як підозрілих людей, поставлених за порозуміння з турецьким султаном самозва¬ 
ним патріархом. Та Борецький благо розум но сидів з своїми владиками в Київщи¬ 
ні. і там його чіпати не мали, розуміється, ніякого заміру. Хотіли рятувати для 
уніатів Білу Русь, позбавлену козацької опіки. Але й тут з огляду на козаччину 
в правительствених колах не хотіли піднімати голосної історії; канцлер литовсь¬ 
кий Сопіга дуже нерадо контрасгінував королівський універсал; «треба огляда¬ 
тися на запорозьких козаків, щоб не накоїти лиха, бо той самозванець (патріарх 
Тсофан) між ними, і вони його дуже шанують*. Радив в кожному разі не спіши¬ 
тися з опублікуванням універсалу, і сеї ради послухано. Насамперед післано до 
Вільна комісію, яка признала діяльність Смотрицького неиравною: потім Смот- 
рицького позвано до суду уніатського митрополита, засуджено й виклято; і потім 
доперва опубліковано універсал проти новопоставлених владик яко самозванців, 
шпигунів і зрадників. Вільно, Полоцьк, Вітебськ стали ареною нової завзятої 
боротьби між уніатами І православними. У Вільні нід самий Великдень магістрат 
за королівським наказом розпочав слідство і суд над православними міщанами, 
що признавали Смотрицького, давали йому якусь поміч, робили складки на 
владичі шати для нього і так далі. їх арештовувано, тримано по в’язницях, 
і король збирався не більше не менше як підвести їх під кару смерті; до сього, 
щоправда, не прийшло, але позбавлено всіх православних міських урядів, повнк- 
лючено з цехів, позабирано привілеї. В єпархії полоцькій адміністрація завзято 
підтримувала владику Куицеаича, силоміць змушуючи православних до неслуш¬ 
ності, арештовуючи непокірних, забираючи церкви і так далі. 

Разом з тим ішла дуже жива літературна полеміка між православним брат¬ 
ством Віденським і уніатським монастирем св. Трійці, по польськії розуміється, 
з огляду на правнтельствені кола, на адресу яких призначалася. В квітні вийшла 
з православної сторони брошура «Уегіїісаііа т©*/іппо5Сг* («Оправдання невинно¬ 
сті*), написана Смотрицьким. Тут збивалися обвинувачення, підняті на пра¬ 
вославних владик: пригадувалося, що правительство само признало Теофана 
правним патріархом, зносилося з ним і таке інше, доказувалася законність поста¬ 
новлений владик, вичислилися кривди від уніатів. Уніати відповіли книжкою 
5оуі+а чуте (Подвійна вина), де підтримували свої обвинувачення, і так розгоріла 
ся полеміка, що з академічного тону перших писань переходила все більше на 
гостру і не конче парламентарну гризню, а поруч неї йшла боротьба вулична, 
оружна, навіть кривава. (Замітка... представляє справу так, що мовби всі нагінки 
на православних робилися правительством про око; король дав наперед свою 
згоду на посвячення православних владик, а пізніші грізні універсали його були 
«не більше як дипломатичною уступною з боку короля всемогутній в тодішній 
Польщі клерикальній партії*, і тому сі універсали не мали лихих наслідків для 
владик. Але правнтельствені репресії, хоч не зачепили самих осіб владик, пішли 
далеко поза дипломатію Й принесли православним багато біди, і з кореспонденції 
короля з Сопігою, що тримався більш поміркованого напряму, видно, що король 
на нову ієрархію мав завзяття дуже велике. — М. Г.), 

Ті правительствені репресії проти відновленої ієрархії і проти православних 
взагалі мусили в високій мірі збентежити українські кола. Як розуміти було 
поведення правительства і короля? Він заходився притягнути козаччину до 
участі в новій кампанії як найбільш енергійної, й надії, ііодані Його висланником 
Обалковським, що мав доручення заохотити до війни козаччину і вжити до того 
патріарха, мусили виробити в козацьких і взагалі українських колах те переко¬ 
нання, що заплатою за козацьку підмогу будуть важливі поступки в сфері цер- 
ковно-наиіонального життя, а передусім буде прийнята й санкціонована правн* 
тельством нова православна ієрархія. Так оповіщав про се зовсім категорично на 
підставі переговорів з Обалковським патріарх у наведеній вище грамоті своїй. 
З огляду на такі побожні аргументи й мотиви козаччина з усією енергією взялася 
до приготувань до війки. Зимою козаки вибралися в похід на околиці Білгорода, 
здобули місто, забрали людей — невільників ?фнстиянських три тисячі увільни¬ 
ли, як оповідали на Україні. (Про сс пише па початку лютого 1621 року нового 
стилю, на підставі звістки від котрогось владики, мабуть українського, Остафій 
Тишкевич: «Козаки запорозькі, взявши Білгород, відібрали три тисячі наших 
невільників*. — М. Г.). Се мало бути прелюдією. Під весну 1621 року вони 
почали вже мобілізуватися о сухопутний похід на турка, заохочуваний Обал- 
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ковським, іцо мав доручення допильнувати тої мобілізації і був з тим при них. 
В квітні козаки вже «вигреблися* з Запорожжя на волость і обіцяли королеві 
всяку поміч. (Лист Ходкевича з квітня; протестація митрополита Нова 28/IV 
згадус теж, що козаки за наказом королівським ідуть на війну з турками і вивів 
їх з Запорожжя Обалковський. — М. Г.). З польських кіл заохочувано їх до 
нового, більшого походу на море, але козаки вважали такий більший похід дуже 
ризикованим з огляду на способи оборони, повзяті турками. В Царгороді справді 
дуже боялися козаків: почасти наслідком їхнього останнього нападу, почасти під 
впливом остороги партії спокою, яка страхала султана перспективами козацького 
нападу на Царгород, що може тут викликати повстання християн. Головному 
адміралові, капудан-баші, доручено вийти на море для сторожі з 40 галерами — 
даремно він усякими способами силкувався спекатися такої небезпечної місії — 
«трохи не вмер з жалю» (чи з страху). Не покладаючися на сю оборону, людність 
царгородська була в великім страху. «Ніколи не було ще такого страху, який 
я бачу в Царгороді,— доносив своєму правительству французький посол,— сила 
людей приготовилася виїхати звідси, коли виїде султан, сгюдіваючися, що козаки 
прийдуть 1 зруйнують усе*. 

Але козаки супроти такої розбудженої уваги й страху вважали ненаручним 
іти на море і ладилися до сухопутного походу. На польські намови з чисто укра 
їнською іронією пригадали вони польському правительству, що вони рік тому 
мусили попалити на йоію жадання морські човни і тепер не мають чим їхати. 
Польське правительство Іронію зрозуміло («що згадують иро потоплення човнів, 
тому не треба давати віри*, писав король), але мусило прийняти до відомості сю 
зміну планів. Планувало натомість диверсію на татар, щоб не дати їм прилучити¬ 
ся до турецького війська. Тим часом, з огляду на проектований похід, козаччина 
зайнялася збиранням всякого припасу й запасу з українських волостей: забнра 
ла коней під армату козацьку, порох, олово, і по всіх містах і містечках розіслала 
реєстр — скільки хто має їм чого'дати. Па запитання перетривожених такими 
контрибуціями магнатів козаки відповідали, що інакше не може бути, бо ж вони 
прийняли на себе службу королівську, і Обалковський, виводячи з Запорожжя, 
признав їм право брати доволі, що їм треба в мастностях як коронних, так 
і панських. (Сі контрибуції козацькі дослідники кладуть по раді в Сухій Дібро¬ 
ві...; але з змісту листа Збаразького виходить зовсім ясно, що вони почалися що 
з весняної мобілізації. — М. Г.). 

Але саме під той час почали приходити на Україну перші звістки про не¬ 
людські нагінки на православних у Вільні від того правительство, якому отеє 
готовилася послужити православна Україна за першу серйозну поступку в пер 
ковно-національній справі. 

Українські кола й митрополит Иов на чолі їх скипіли гнівом на сей новий 
вияв єзуїтської двоєдушності правительства. Справді, не була се «чиста робота*. 
Заохочували українську людність, українську козаччину послужити державі 
й манили обіцянкою признання нової ієрархії, відновлення церковного пра 
вославного життя, а піддавали нелюдським карам і беззаконним репресіям 
людей, вся вина яких була тільки в тім, що вони шанували владичу гідність 
новопоставленої ієрархії. Зверталися до помочі й посередництва патріарха, щоб 
заохотив козаччину до гарячішої боротьби проти турка, 1 проголошували сього 
патріарха турецьким шпигом, а поставлених ним владик — агентами султанськи¬ 
ми, ворохобниками 1 зрадниками. Закликали православних об'яанти свою лояль 
ність і вірність Речі Посполитій — і ображали їх найсвятіші почуття, ятрили 
брутально їхні найбільш болючі рани. 

Дня 28 IV, місяць по віленськім погромі православних, митрополит Иов 
приготовив публічний протест іменем всіх новопоставлених владик проти посту- 
иування правительства. Він протестує тут проти проголошення патріарха Теофа- 
на шпигуном І ворохобником І на доказ сього розповідає про його подорож до 
Москви й на Україну та пригадує ставлення до нього польського правительства. 
Відкриває властиву причину ворогування на нього иравительствених і клерн 
кальних кіл — настановлення православних владик, і оправдує ссй учинок 
церковними канонами, многовіковою практикою православної руської церкви 
і обіцянками самого короля (сеймовими конституціями) — заховувати в спокої 
православну церкву 1 давати їй ієрархію православну. Недостачу на се формаль¬ 
ного права (супроти королівського права патронату) заступає митрополит при- 
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нциповими, моральними мотивами: обов'язок перед богом і спасінням своєї душі 
наказував православним скористати з нагоди, яку посилав їм бог для відновлен¬ 
ня православної ієрархії, «ревність для слави Божої й жалість для народу нашо¬ 
го спонукали нас до сього святого діла*, веліла йти прикладом перших християн 
в часах нагінок на них. Особливо підкреслює він неповинність ні в чім віленців 
1 їхнього провідника Смотрицького — що вони не просили собі владики 1 чудом 
дістали собі коїю. Широко спиняється на характеристиці козаччини, що відіграла 
таку важливу роль у відновленні ієрархії, що вчинила вона се не з чиєїсь інтри 
ги, а з щирого і гарячого прив'язання до своєї церкви, яке завжди виявляла. 
Виправдує себе й своїх колег супроти Інсинуацій, на них виданих: «Ми не шпигн, 
ані ховаємо шпигів. Ми обивателі сеї землі, добре і чесно уроджені в домах 
шляхетських, тут оселі й замешкалі, живемо явно і добре звісні людям усякого 
стану... Беремося до того, що лишили нам наші попередники,— до чого нам 
дають права божі, і людські закони, і звичаї, й більше як 600-літнє уживання. 
Проповідуємо ту ж віру, що й попередники наші. Научаємо про спасенні речі, про 
царство небесне. На нічиє життя і иічиє майно не наступаємо. Волостями, міста¬ 
ми, замками не володіємо. Збитків, злочинств, насильств не чинимо. На війну на 
християн не звемо, убивати не учимо. Навпаки, поучаємо давати себе убивати, 
майно своє погубити і не жалувати за ним, знаючи про маєток ліпший і вічний на 
небі... Не бунтівники ми і не ворохобники, а люди на мучеництво призначені. 
Нехай про латинську церкву й про уніатів іде неслава по всьому світу, що вони 
гонять і мучать руський народ. Про нас же нехай всі сторони світу обходить 
добра слава мучеництва — нехай знає кожен, що перше ніж узяти на себе сю 
святу службу, ми положили на себе вінець мученичий... Не па панування і розко 
ші пішли ми, і ніякий страх, за поміччю божою, ні кари, ні муки не відвернуть 
нас від правдивої віри і служби Богу*. 

І в таких же тонах-поклику до подвижництва і готовності потерпіти й по¬ 
страждати до кінця звертався сен обіжник до загалу православних кінцевим 
відзивом; 

• Стійте твердо, не хнтаючися ані тривожачнея! Веселими ногами поспішай¬ 
те на блаженне мученнцтвої Вертаються для нас ті літа і дні, які були від часів 
апостольських до Костянтина Великого... Тіштеся переслідуванням, муками, 
смертю братії нашої — бо велика нагорода наша на небі*. 

Але, відзнваючися до найбільш ідеальних мотивів в душах своїх земляків 
і вірних, як до иібта га+іо (вирішального доказу,— лат.) включно до готовності 
жертвувати всім для своєї віри, митрополит ке залишав і більш реальних доріг 
для оборони своєї справи. 

Два тижні пізніше він вніс до книг київського гроду заяву, так само від себе 
і від усіх владик, від духовенства і всього суспільства, де обвинувачував уніатсь¬ 
кий єпископат, що він. незаконно претендуючи на єпископські права в народі 
руськім, лодвигнув короля І правительство на репресії проти православних 
і законно (канонічно) поставленої православної ієрархії. Не виступаючи просто 
проти правительства, митрополит недвозначно давав до зрозуміння, що останні 
королівські універсали й репресії незаконні — супроти актів і конституцій, до 
яких відкликався. І. вичисливши далі ті насильства, кривди, беззаконності, які 
останніми часами потерпіли православні у Вільні, Могильові. Мінську, Орші, 
в також з різних приводів по різних місцях України (в Перемишлі. Ярославі. 
Сокалі, Бузьку. Белзі, Красноставі, Бересті, Пінську, Кремінці й ін.), він складав 
на уніатських владик одвічальність за наслідки, які можуть з того вийти. (В Пе¬ 
ремишлі під час боротьби православних з накиненим їм уніатським владикою 
Крупецьким всіх попів і 24 міщан мучать, вязнять в смердючій вз'язниці, 
беруть на тортури. В Бересті кількох людей, Дороша з братами й синами, вкину¬ 
ли в глибоку, смердючу яму й мучать вже довгий час. В Красноставі влізли до 
мурованої церкви не через двері, а через проламану в муру діру, забрали церкву 
й багато неповинних людей покалічили. В Сокалі церкву забрали, священиків 
мучили. В Белзі й Бузьку також чинять беззаконні насильства. В Ярославі, 
в Давид-городку, в Кремінці тяжко й описати всі насильства, вчинені православ¬ 
ним. В Пінську всі церкви забрано, а людей по в'язницях мучать. — М. Г.). 
«Коли б через такі вчинки, не дай Боже, народ руський в кривді І безправності, 
так значній і так очевидній, прийшов і мусив прийти до якогось розруху,— 
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заявляє отспм жалібник,— що се сталося б не через когось іншого і не з чиєїсь ■ 
причини, а від самих тих уніатів — через те що вони так гвалтовно наступають ; 
на волю і релігію, особи й майно*. 


Сі слова звучали як недвозначна погроза і так не залишили її перетолкувати Н 
уніатські публіцисти, хоч православні й пояснювали, що в сих словах не було -і 
нічого більше, крім остороги й засвідчення власної неповинності в таких можли- \ 
них наслідках. Постава київських митрополитських кіл мусила бути грізна: вони { 
мусили розуміти, що тепер або ніколи вони виграють справу. А для того їм треба з 
було самим ділом переконати правительствені і клерикальні кола про небезпеч- - \ 
ність розпочатих репресій. В Київщині ходили про се досить грізні поголоски. 
Агент королівський, ксьондз Оборницький, розповідаючи про раду козацьку *• 
15/VI нового стилю (сю його реляцію наведу зараз), каже, що козаки грознлися. * 
якби король не потвердив новопоставленнх владик, «брати в неволю шляхту, як 
їм радив Борецький». Звістка в кожному разі схоплена на місці, серед розпалу 
подій, а не в далеких поголосках віленських чи варшавських. Вона неправдопо- 
дібна: заходи в справах релігійних все ще опиралися в значній мірі на пра- 
вославні елементи шляхетські, і то якраз у Київщині й на Волині, а на них мала * 
б звернутися козацька жакерія; саме тепер митрополит дбав про те, щоб заохотн- г ; 
ти їх до найживішої оборони релігійної справи, і, розуміється, не міг заразом ^ 
підіймати на них козаччину. Але як відгомон того, що говорилося в Київщині, * 
звістка ся має повну вартість. Православні кола київські далекі були від пасивної { 
покори і, взиваючи суспільність до готовності потерпіти муки й переслідування, 
менше всього схильні були до пасивного непротивлення злому. (Для контрасту 
руїнників козаків... нок. Куліш... в своїй «Історії воссоединеннн* змалював був 
Борецького людиною цілком не од миру сього, втіленням незлобності і милосердя. .• 
Але як сучасна козаччина не була таким втіленням зла, так і Борецький не був * 
безплотним духом, а чоловіком з кістьми і м'ясом, який умів енергійно боротися / 
за те, що вважав своїм ділом, його участь в козацьких нарадах не лишає сумніву .* 
в сім. — М. Г.). Але перше ніж думати про якусь активну опозицію, вони мали * 
ще дорогу опозиції пасивної. Не вони самі, правда, а козаччина відігравала тут „« 
роль. Але можна було вплинути на неї в сім напрямі. - 


Виступаючи з простестами проти репресій іменем пе тільки нової ієрархії, гС 
а всього православного громадянства, митрополит Іов разом з тим звернувся до ' 
сього громадянства з закликом прибути на загальний собор до Києва, щоб разом * 
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з духовенством обміркувати своє становище й порішити про дальші способи 
боротьби. Собор гей відбувся «на святках*, очевидно, на трійцю православну, 
в 20-х днях мая старого стилю. Був тоді великий з'їзд «духовенства і людей 
релігії грецької*, пише про нього князь Збаразький, не додаючи нічого про зміст 
нарад, крім натяку, що продовження сих нарад мало відбуватися на раді козаць¬ 
кій у Сухій Діброві. Уніатські полемісти, крім сього київського собору, для «по¬ 
пів*, знають іще якийсь з’їзд, вчинений митрополитом в Житомирі «з шляхтою*. 
Правдоподібно, се було під час сеймику Київського воєводства, що збирався 
в Житомирі, перед сеймом, скликаним на місяць серпень того року. Між сими 
двома з'їздами відбулася козацька рада, визначена в Сухій Діброві, про яку, на 
щастя, маємо докладніші відомості від королівського агента, кьондза Оборниць- 
кого, що був на ній особисто. Буде найліпше, коли я подам насамперед його 
оповідання; воно прояснить нам немало в сих обставинах і подіях. 

«Рада чи збори козаків були 15 червня. Тривали три дні. Були й духовні: 
п. митрополит Борецький (він запросив мене до свого двору два тижні пізніше), 
(лист писаний 28 VI з «Фаустинова* — Фастова. — М. Г.), п. Курцевич. вибра¬ 
ний владикою казанами. 300 попів з 50 ченцями. Першого дня промовляв П. Бо¬ 
рецький з сильним зворушенням, дуже сильно, скаржучися на Річ Посполиту 
і короля, що їхню стару і святу віру гнітять, нищать, топчуть. Витягнув лист, 
присланий вільнянами, і прочитав: вичитав реєстр, скільки там побито за віру, 
скільки ув'язнено, скільки кинуто в ями. Потім Сагайдачний дістав лист того 
обманного патріарха; наперед його поцілував, потім, як прочитано, положив собі 
на голову. Тоді раптом зчинився крик: присягали всі, що боронитимуть своєї 
старої віри «аж до горла*. 

«Другого дня приведено в середину кола королівського посла. Поставили 
для нього дві діжки чи бочки деревляш на землі й застелили коврамк (замість 
підвищення. — М. Г.). Коли він сказав коротку промову, п. гетьман Бородавка 
казав стріляти з рушниць і гармат, і ся стрільба тривала без перерви дві години. 
По скінченні її складали присягу, що будуть вірні королеві і в теперішній потребі 
Речі Посполитої готові на всяку службу, коли сповнені будуть їхні прощення*. 

«Третього дня визначили сотників, полковників, отаманів, осаулів і послів 
до короля: п. Сагайдачного, п. Курцевича і ще двох. Головна справа посольст¬ 
ва — щоб король затвердив на митрополії й владицтвах поовячрних патріархом; 
інакше будуть брати в неволю шляхту, як їм порадив Борецький. Після того між 
собою робили вибір, кому дати королівські гроші, і рішили дати тільки тим, іцо 
мають добру зброю й були по кілька разів в морських походах на турків. І так 
прийшлося по одному золотому на двох: було вибраних козаків на конях з руш 
ннцямк сорок тисяч. І нарешті, визначивши міста і волості на кватири, уставив¬ 
ши кари і закони, розійшлися спокійно 1 саме під ніч прийшли до Білоцеркви, 
зробивши три милі*. 

Оповівши далі інцидент, що стався в Білій Церкві (у одного жида в коморі 
знайшли збезчещену ікону, і се дало привід Бородавці дати казанам право граби- 
ти жидів по всій Україні, «що вони й сповняють вірно*), ксьондз Оборницький 
додає ще кілька заміток про настрій між козаччиною: 

«Треба дуже боятися, щоб козаки не вчинили якогось великого повстання 
і не вийшло хлопської війни. Дуже вони тут розпапошилися, І все більше зростає 
їхня смілість і своєвільство, коли побачили вони себе в такім числі й силі. Боро¬ 
давка в своїй промові на тій своїй раді сказав між іншим: «Перед Військом 
Запорозьким трясеться земля польська, турецька і цілий світ*. Охорони, Боже, 
тутешніх католиків, малочиеленннх і плохих! Нема куди тікати; всі нас облиши¬ 
ли. Міста, волості спустошені казанами. Людей нема: що живо тільки, пішло 
в козацтво. Сам султан турецький і хан не наробили б більших шкод*. 

Се оповідання кидає трохи світла на тодішню ситуацію. 

В козацькій справі вийшла якась проволока. Хоч козаччина вигреблася 
з Запорожжя ще під весну в супроводі королівського дворянина й зачала мобілі¬ 
зацію,— ся мобілізація потім зам'ялася. Участь козаків у кампанії вимагала ще 
принциповішого рішення. Чи не було се результатом впливів київських кіл? 
Можливо, навіть дуже. Але в масі козаччина не стояла ще настільки під їхніми 
впливами, щоб взяти на себе їхню справу, і київський собор рішив допильнувати 
справи на раді. 
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Правительство зреклося вже морського походу і думало ужити козаччину 
для диверсії на татар. Се була справа пильна, бо вже з кінцем квітня рушилося 
турецьке військо з Царгорода. Щоб понудити до скоршої мобілізації, вислано до 
козаків посла з грошима з невнплаченою платнею за минувшин рік 20 тисяч 
золотих. На раду, що мала формально рішити сю справу, їде у великім числі 
духовенство з владиками і їхні козацькі партизани з Сагайдачним на чолі — 
учасники київського собору. їхнім промовам і впливам удалося осягти, що ко¬ 
заччина взяла церковну справу за свою: поставила першою умовою правитель* 
гтвене затвердження відновленої ієрархії. 

Чи було се те, чого могли собі бажати київські кола? Не зовсім. Після того як 
правительство в сій справі встигло вже православних так безпардонно вивести 
в поле, наобіцявши всякого добра патріархові, вчинило такі нагінки на пра¬ 
вославних, а його самого проголосило шпигуном, ворохобником і т. д., тяжко 
було покладатися на добру волю короля. В момент рвди, в середині червня нового 
стилю, вже з повною очевидністю вияснилося, як незмірно важлива для прави 
тельства участь козаків у війні. Хмари турецького війська вже присувалися до 
Дунаю, а польське військо ледве починало збиратися. І було його мало, І було воно 
кепське, лихо споряджене і ще лихіше дисципліноване. В сумі козацьке військо, 
що взяло участь в кампанії, було так велике, як польське, І нітрошки не гірше від 
нього — прше уоружене, але не прше дисципліноване і далеко ліпше вишколене 
у війні з татарами й турками, а притім в порівнянні з польським майже нічого не 
коштувало. На козаччині лежала половина справи, і всяка дальша проволока, 
всяке відтягання козаччини могло бути пресом на правительство просто незрів¬ 
нянним. Коли б козаччина в сім момеиті поставила справу на вістрі меча — аоі 
ачі, або правительство зараз дасть гарантії її бажанням, або вона йде собі знову 
на Низ ловити рибу,— се могло б в даних обставинах дуже багато зробити. І от 
така рішуча постава була потрібна київським колам. Ллє козаччина не постави 
лася так рішуче. Як часто перед тим і потім, вона пішла тільки до половини: 
жадання поставила, але забезпечити їхнього сповнення наперед не постаралась. 

Чи була се психологія підданих, що навіть маючи в своїх руках владущих, 
гак часто не важаться виступити проти них різко, відкрито, безцеремонно? На 
виступах українських перед тим і потім ми побачимо ту психологію, от і зараз же 
через кілька тижнів у Варшаві. Не наприкрятися занадто, не наставати дуже, 
щоб не зразити, не виробити злого суду про таку свою настирність. 

Чи самі київські кола не мали відваги сказати козаччині відкрито: поставте¬ 
ся до кінця, «або-або*? 

Все ж таки було легше се порадити, ніж самому так поступати. 

І, може, був се брак (іодатностІ у партії Бородавки на київські жадання. 
Козаччина Сагайдачного взяла давно церковно-національну справу за свою; вона 
могла вже перед тим вести серед козаччини агітацію за демонстрацію. Але 
козацькі головорізи Бородавки, може, й не брали сеї справи так до серця, І дзень¬ 
кіт червінців та перспектива великої кампанії на королівській службі, добнчниц- 
тва і повної свободи та самоволі «на волості* під покривкою тої королівської 
служби, може, взяли перевагу пад вогненними словами митрополита, образами 
віленських мук і тортур, і пієтизмом для намов найсвятішого отця патріарха? 
І свою християнську ревність вони за ліпше вважали документувати погромом 
українських жидів з приводу того жидівського кощунства (фіктивного, правдопо¬ 
дібно), ніж входити в конфлікт за свою віру з «христианнішим* королем?.. 

Не в інтересах козаччини було доводити до повного розриву з правитель- 
ством. Але, може, сей розлом, ся мала ус луж кість Бородавки і його партизанів 
заважили потім на його упадку, суді, смерті? Бо церковно-національні інтереси 
українські в сім моменті вимагали від козаччини служби ревнішої, теплішої, 
готоннішої... 

Се все можливо, хоч тільки буде нашим здогадом. 

Далі буде 
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Г я рава наліво: редактор гажги •Українські вісті» ҐСША) Михайло Ганрскк. художники 
Олександр /нагненко І Микола Сграгілаг. журналіст Мико.иг Чубук 


ОСЯЯНИЙ 

ДУМАМИ 

ВЕЛИКОГО 

КОБЗАРЯ 



Для київського художника-графіка 
Олександра Івахненка цей рік видався 
особливим — за ілюстрації до поетич 
них творів великого Кобзаря він здобув 
звання лауреата Державшої премії Ук¬ 
раїнської РСР їм. Т. Г. Шевченка. 

Народився Олександр 1У49 року в се 
лі Манжосівці неподалік від Прилук на 
Чернігівщині. Двадцятип’ятирічним 
юнаком скінчив Київський художній 


інститут, де навчався в майстерні книж¬ 
кової графіки народного художника 
СРСР Василя Насіяна та заслуженого 
художника У РСР Василя Чебаника. 

Перші ілюстрації Івахненка до творів 
Кобзаря з'явилися 1981 року но вистав 
ці робіт молодих художників у залах 
Академії мистецтв СРСР, одразу при 
вернувши до себе увагу глибоким 
проникненням у літературні образи, 
тонким психологізмом, гнучким вико 
риетанням традицій українського на¬ 
родного мистецтва. Наступного року за 
художнє оформлення книжки «Садок 
вишневий коло хати» Івахненко був 
відзначений дипломом лауреата рес¬ 
публіканського конкурсу мистецтв 
• Молоді голоси*. Трохи згодом вийшли 
у світ книжка ІІІевченкових поем та 
двотомник поезій, проілюстровані моло¬ 
дим художником. Останнє видання 
відзначене найвищою нагородою рсе 
публіканського конкурсу «Мистецтво 
книги 88* — спеціальним дипломом. 

Ілюстрації Олександра Івахненка до 
поетичних творів Тараса Шевченка — 
відрадне явище в сучасному образо 
творчому мистецтві. Художник, ирой 
нявшись думами і помислами, образами 
й стилем великого поета, духом тієї 
еиохн, в якій він «карався, мучився, иле 
не каявсь», зумів по-своєму витрактува- 
ти Шевченкові образи, досягти винятко¬ 
вої чіткості та ясності в графічній 
інтерпретації поетового слова. 
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Глибоко осмисливши Шевченкіану 
дореволюційних та радянських мит¬ 
ців — Опанаса Сластіона, Георгія ІІар- 
бута, Івана Іжакевнча, Василя На¬ 
сіяна. Олександра Данченка та інших, 
осягнувши естетичні вершини народно¬ 
го живопису, килимарства, кахлярства, 
Олександр Івахненко виробив свій влас¬ 
ний творчий почерк. Його ілюстрації 
позначені тонкою музичністю ліній 
і барв. У композиціях до книжки 
«Садок вишневий коло хати», викона¬ 
них у техніці кольорової ліногравюри, 
до першого і другого томів «Поезій» та 
до «Поем»(темпера) вчуваються і гнів¬ 
ні громовиці, і любов, і ніжність. В них 
бачимо всю тогочасну Україну, де 
«людей у ярма запрягли пани лукаві». 
Вражають образи знедолених трударів, 
доведений до відчаю знущанням царсь 
кнх посіпак Варнак, котрий «різав все. 
що паном звалось*. Художньо Перекоп 
ливі, емоційно наснажені в пориві 
священного гніву гайдамаки,сповнений 
народного духу образ Промстея, по 
стать Перебенді, що запалює людські 
серця священним голосом правди. 

Але чи не найбільше в Олександра 
Івахненка жіночих образів — безталан¬ 
них Катерин, Марин, Мар'ян, понсві 
рання яких повсякчас глибоко вражали 
душу поета. Максим Рильський свого 
часу підкреслював, що такого по¬ 
лум'яного. як у Шевченка, культу 
материнства, такого апофеозу жіночого 
кохання й жіночої муки не знайти, 
мабуть, у жодного поета світу. 

Як ода материнству звучить комиози 
ція «На нанщині пшеницю жала*. 
В одухотвореному обличчі, стрункій 
постаті, підкресленій складками одягу, 
ніжному порусі рук. простягнутих до 
немовляти,— осяйна материнська 
любов, що ніби відсвічує доокруж золо¬ 
тим маєвом колосся — символу життя. 

Нещасливе кохання. Блідий промінь 
місяця, що прорвався крізь темне шмат 
тя хмар, вихопив з тіні дерев пругку 
постать дівчини з розпростертими в не¬ 
стямі руками, в яких непогамовний біль 
невиспіваного кохання, незвідпноі ра 
дості материнства («Причинна»). У сні 
говій круговерті бачимо Катерину, що 
біжить до чорної пащі ополонки. Лячно 
озираючись, несе до криниці немовля 
Титарівна. Безрадісний пейзаж з по¬ 
карлюченими деревами посилює психо¬ 
логічну напругу, відчуття неминучого 
лиха. 

Мова художника стисла, яскраво 
декоративна. її пнтокн у фольклорних 
образотворчих джерелах. Показова з 
цього погляду ілюстрація «Садок ви 
шневнй коло хати», де в одній площині, 
як на народній картині або килимі, 
поєднано кілька різнопланових дій: на 
обійсті сім’я лаштується вечеряти, ву 



О. /ваінгнко. *Мов живущою водою 
душу окропили* 


лицею повертаються з поля плугатарі, 
співають ідучи дівчата. Завдяки чіткос¬ 
ті ліній та кольоровим акцентам компо¬ 
зиція сприймається як єдине ціле. 
З чистим сяєвом вечорової зорі над 
селом гармоніюють сріблясті кучері 
вишневого цвіту, сніжно-білі складки 
рушника, на якому стоіть вечеря. 
У плавних обрисах людських постатей, 
солом'яних стріх, дерев, тинів ніби 
вчувається ритміка дівочого співу. 

Майстерно вкомпоноваио кілька пла¬ 
нів і в ілюстрації «У всякого своя 
доли» — жницю серед поля, сільську 
вулицю, де царські поплічники кують 
у кайдани чоловіків, котрі насмілилися 
протестувати проти панської сваволі, 
опухла дитина під тином. Тут усі дійові 
особи взаємопов’язані пластикою рухів. 

Художник щедро використовує на 
родну символіку: гілки, цвіт калини 
уособлюють жіночу вроду («Тече вода 
з-під явора*), квіти соняшника — чоло 
вічу силу («Титарівна»), місяць серед 
темних хмар — горе, нещастя («Топо¬ 
ля»). 

В ілюстраціях Олександра Івахненка 
пейзажне тло завжди посилює емоцій 
ний заряд композицій. В одних випад¬ 
ках воно радісне, піднесено-поетичне — 
чисте небо, білі хати в тіні вишневих 
садків, криниці з журавлями, тополі 
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(«Зацвіла в долині червона калина*, 
«Тече вода з-під явора*), в других — 
похмуре, зловісне — захмарений обрій, 
поламані дерева («Титарівна*. «Відь¬ 
ма*). жахна пустеля («Чернець*. «Ма¬ 
рія*). Часто в пейзажі чільне смислове 
навантаження несе образ сонця. У «ІІо 
ребенді» воно червоне, велике, як і весь 
неосяжний простір довкіл кобзаря, 
сприймається як символ вічності, без¬ 
смертя людського духу. В ілюстрації 
• І виріс я на чужині* бліде сонце 



стомлено падає з-над почорнілих стріх 
за обрій. А ось воно, пригасле, ледь 
жевріє («Чи не покинуть нам, небо 
го...*). 

Усі елементи художнього оформлен¬ 
ня — обкладинки, фронтиспіси, титули, 
сторінкові ілюстрації — в Олександра 
Івахненка підпорядковані загальному 
ансамблю книги, досягненню органіч 
мої єдності слова й графічного образу. 
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